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Последняя ночь 


Поэма 


Э. Багрицкий 


1. Последняя ночь 


Весна еще в намеке, 
Хололноватых звезд, 
На явор крнвобокий 
Взлетает черный дрозд. 


Фазан взорвался, как фейерверк. 
Дробь вырвала хвою. Он 
Пернатой кометой рванулся вниз. 
В сумятицу вешних трав. 


Эрцгерцог вернулся к себе домой. 
Разделся. Выпил вина. 

И шелковый сеттер у ног его 
Расположился, как сфинкс. 


Револьвер, которым он был убит 
(Системы не вспомнить мне), 

В охотничьей лавке еще лежал 
Меж спиннингом и ножом. 


Грядущий убийца дремал пока, 
Голову положив 

На юношески твердый кулак 

В коричневых волосках. 


В Одессе каштаны оделись в дым, 
И море по вечерам, 

Хрипя, поворачивалось на оси, 
Подобное колесу. 


Мое окно выходило в сад, 
И в сумерки, сквозь листву, 
Синели газовые рожки 
Над вывесками пивных. 


И вот на этот шипучий свет, 

Гремя миллионом крыл, 

Летели скворцы, расшибаясь вдрызг 
О стекла и провода. 


Весна их гнала из-за черных скал 
Бичами морских ветров. 


Я вышел... 

За мной затворилась дверь... 

И ночь, окружив меня 

Движеньем крыльев, цветов и звезд, 
Возникла на всех углах. 


Еврейские домики я прошел. 

Я слышал свирепый храп 
Биндюжников, спавших на биндюгах. 
И в окна была видна 


Суббота в пурпуровом парике, 
Идущая со свечой. 


Еврейские домики я прошел. 

Я вышел к сиянию рельс. 

На трамвайной станции млел фонарь. 
Окруженный большой весной. 


Мне было только семнадцать лет, 
Поэтому эта ночь 

Клубилась во мне и дышала мной, 
Шагала плечом к плечу. 


Я был ее зеркалом, двойником, 
Второю вселенною был. 

Планеты пронизывали меня 
Насквозь, как стакан воды, 

И мне казалось, что легкий свет 
Сочится из пор, как пот. 
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ИДЕЕ ЕСН ЕЕ ЕЕК ЕЕ ЕЕ и орск 


Трамвайную станцию я прошел, 
За ней певесом, как дым, 
Асфальтовый путь улетал, клубясь, 
На запад — к морским волнам. 


И вдруг я услышал протяжный звук: 
Над миром плыла труба, 

Изнывая от страсти. И я сказал: 

— Вот первые журавли! 


Над пылью, над молодостью моей 
Раскатывалась труба, 

И звезды шарахались, трепеща 
От взмаха широких крыл. 


Еще один крутой поворот — 
И море пошло ко мне, 

Неся на себе обломки планет 
И тени пролетных птиц. 


Была такая голубизна, 

Такая прозрачность шла, 

Что повториться в мире опять 
Не может такая ночь. 


Она ‚поселилась в каждом кремне 
Гнездом голубых лучей; 

Она превратила сухой буръян 

В студеные хрустали; 

Она постаралась вложить себя 

В травинку, в песок, во все — 

От самой отдаленной звезды 

До бутылки на берегу. 


За неводом, у зеленых свай, 
Где днем рыбаки сидят, 

Я человека увидел вдруг, 
Недвижного, как валун. 


Он молод был, этот человек, 

Он юношей был еще, — 

В гимназической шапке с большим гер- 
бом, 

В тужурке, сшитой на рост. 


Я пригляделся, — 

Мне странен был 

Этот человек: 

Старчески согнутая спина 
И молодое лицо. 


Лоб, придавивший собой глаза, 
Был не по-детски груб, 

И подбородок торчал вперед, 
Сработанный из кремня. 
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Вот тут я понял, что это он 
И есть душа тишины, 

Что тяжестью погасших звезд 
Согнуты плечи его, 

Что, сам не сознавая того, 

Он совместил в себе 

Крик журавлей и цветенье трав 
В последнюю ночь весны. 


Вот тут я понял: 

Погибнет ночь, 

И вместе с ней отпадет 

Обломок мира, в котором он 
Родился, ходил, дышал. 

И только пузырик взовьется вверх, 
Взовьется и пропадет. 


И снова звезда. И вода рябит. 

И. парус уходит в сон. 

Меж тем подымается рассвет. 

И вёт, грохоча ведром, 

Прошел рыболов и, сев на скалу, 
Поплавками истыкал гладь. 

Меж тем подымается рассвет, 

И вот, на кривой сосне 

Воздел свою флейту черный дрозд, 
Встречая цветенье дня. 


А нам что делать? 
Мы побрели 
На станцию, мимо дач... 


Уже дребезжал трамвайный звонок 
За поворотом рельс, 

И бледной немочью млел фонарь, 
Не погашенный поутру. 


Итак, все кончено! Два пути! 
Два пыльных маршрута в даль! 
Два разных трамвая в два конца 
Должны нас теперь умчать! 


Но низенький юноша с голубым лбом 
К солнцу поднял глаза 

И вымолвил: 

— В грозную эту ночь 


Вы были вдвоем со мной. 
Миру не выдумать никогда 
Больше таких ночей... 

Это последняя... Вот и все! 
Прощайте! — 

И он ушел. 
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Тогда, растворив в зеркалах рассвет, 
Вещь в молниях и звонках, 

Пылая лаковой желтизной, 

Ко мне подлетел трамвай. 


Револьвер вынут из кобуры, 
Школяр обойму вложил. 
Из-за угла, где навес кафе, 
Эрцгерцог едет домой 


Печальные дети, что знали мы, 
Когда у больших столов 

Врачи, постучав по впалой груди, 
«Годен!» — кричали нам... 


Печальные дети, что знали мы, 
Когда, прошагав весь день, 

В портянках, потных до черноты, 
Мы падали на матрац. 

Дремота, и та избегала нас. 

Уже ни свет, ни заря, 

Врывалась казарменная труба 

В отроческий покой. 

Недосыпая, недолюбя, 

Молодость наша шла. 

Я спутника своего искал: 

Быть может, он скажет мне, 

О чем мечтать и в кого стрелять, 
Что думать и говорить? 


И вот, неожиданно у ларька 
Я повстречал его. 

Он выпрямился... Военный френч, 
Как панцырь, сидел на нем, 

Плечи, которые тяжесть звезд 
Упрямо сгибала вниз, 

Чиновничий украшал погон, 

И лоб, на который пал 

Недавно предсмертный огонь планет, 
Чистейший и грубый лоб 

Истыкан был тысячами угрей 

И жилами рассечен. 


О, где же твой блеск, последняя ночь, 
И свист твоего дрозда! 


Лужайка — да посредине сапог 
У пушечной колеи. 

Консервная банка раздроблена 
Прикладом. Зеленый суп 
Сочится из дырки. Бродячий пес 
Облизывает траву. 








Деревни скончались. 
Потоптан хлеб. 

И вечером — прямо в пыль — 
Планеты стекают в крови густой, 
Да смутно трубит горнист. 
Дымятся костры у больших дорог. 
Солдаты колотят вшей. 

Над Францией дым. 

Над Пруссией вихрь. 

И над Россией туман. 


Мы плакали над телами друзей; 
Любовь погребали мы; 
Погибших товарищей имена 
Доселе не сходят с губ. 


Их честную память хранят холмы 
В обветренных будняках, 
Крестьянские лошади мнут полынь, 
Проросшую из сердец, 

Да изредка выгребает плуг 
Пуговицу с орлом... 


Но мы — мы живы наверняка! 
Осыпался, отболев, 
Скарлатинозною шелухой 
Мир, окружавший нас. 


И вечер наш трудолюбив и тих. 

И слово, с которым мы 
Боролись всю жизнь, — оно те- 
перь 

Подвластно нашей руке. 


Мы навык воинов приобрели; 
Терпенье и меткость глаз, 
Уменье хитрить, уменье молчать, 
Уменье смотреть в глаза. 


Но если, строчки не дописав, 
Бессильно падет рука. 

И взгляд остановится, и губа 
Отвалится к бороде, 

И наши товарищи, поплевав 

На руки, стащут нас 

В клуб, чтоб мы прокисали там 
Средь лампочек и цветов,—- 
Пусть юноша (вузовец иль поэт, 
Иль слесарь — мне все равно) 
Придет и встанет на караул, 

Не вытирая слезы. 








2. Человек предместья 


Вот зеленя прозябли, 
Продут вет ом дни, 

Мой подмосковный зяблик, 
Начави, Начни. 


Бревенчатый дом под зеленой крышей, 
Флюгарка визжит, и шумят кусты, 
Стоит человек у цветущих вишен: 
Герой моей повести, это ты! 


Вкруг мира, поросшего нелюдимой 
Кропивой, разрозненный мчался быт. 
Славянский шкаф, и труба без дыма, 
Пустая кровать, и дым без трубы. 


На голенастых ногах ухваты, 
Колоды для пчел — замыкали круг. 
А он переминался, угловатый, 

С большими сизыми кистями рук. 


Вот так бы нацелиться — и с налета 
Прихлопнуть рукой, коленом пряжат, 
До скрежета, до ледяного пота, 
Стараться схватить, обломать, сдер- 
жать! 


Недаром учили: клади на плечи, 
За пазуху суй, к себе таща, 

В закут овечий, 

В дом человечий, 

В капустную благодать борща. 


И, глядя на мир из дверей амбара, 
Из пахнущих крысами недр его, 
Не отдавай ни сора, ни пара, 

Ни камня, ни дерева — ничего! 


Что ж, служба на выручку! 

Полустанкн... 

Пернатый фонарь да гудки в ночи... 

Как рыжих младенцев, несут кресть- 
янки 


Прижатые к сердцу калачи. 


Гремя инструментом проходит смена. 
И там, в каморке проводника, 

Дым коромыслом. Попойка. Мена. 
На лавках рассыпанная мука. 


А все для того, чтоб в предместь 

Углами укладывались столбы, 

Чтоб шкаф, покружившись, застрял 
на месте, 
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Чтоб, дым, завертясь, пошел из тру’ 
бил. 


(Но все же из будки не слышно лая, 
Скворешник пустует, как новый дом, 
И пухлые голуби не гуляют 
Восьмеркою на чердаке пустом.) 


И вот, в улетающий запах пота, 
В смолкающий плотничий разговор, 
Как выдох распахиваются ворота -- 
И женщина вплывает во двор. 


Перед нею покорно мычат коровы, 
Не топоча, не играя зря, 

И —- руки в бока — откинув ковровый 
Платок, она стоит, как заря. 


Она расставляет отряды крынок: 


Туда — в больницу. Сюда — на ры 
И, вытянув шею, слышит она 
(Тише, деревья, пропустишь сдуру) 
Вьющийся с фабрики Ногина 
Свист выдаваемой мануфактуры. 


Вот ее мир — дрожжевой, густой, 
Спит и сопит, молоком насытясь; 
Жидкий навоз, над навозом ситец, 
Пущенный в бабочку с запятой. 
А посередке, крылом звеня, 
Кочет вопит над наседкой вялой. 


Чорт его знает, зачем меня 
В эту обитель нужда загнала!.. 
Здесь от подушек не продохнуть, 
Легкие так и трещат от боли... 
Крикнуть товарищей? Иль заснуть? 
Иль возвратиться к герою, что ли?! 
Ветер навстречу. Скрипит вагон. 
Черная хвоя летит в угон. 


Весь этот мир, возникший из дыма, 
В беге откинувшийся, трубя, 
Навзничь, он весь пролетает мимо, 
Мимо тебя, мимо тебя! 


Он обладает свистящим кругом — 
Новый забор твой и теплый угол. 


Как тебе тошно! Опять фонарь 
Млеет на станции. Снова, снова 
Баба с корзинкой. Степная гарь 
Да заблудившаяся корова. 
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СЕРЕДИНЕ ОЕ ЕЕ ИННЕ ОВЕН ВОИ НИ Па РОО ЕРЕНЕНЫЕ 
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Мир переполнен твоей тоской. 
Буксы выстукивают: на кой? 


На кой тебе это? 

Ты можешь смело 

Посредине двора, в июльский зной, 
Раскинуть стол под скатертью белой, 
Средь мира, построенного тобой. 


У тебя на столе самовар, как глобус, 
Под краном стакан, над конфоркой 
дым; 
Размякнув от пара, ты можешь в оба 
Теперь следить за хозяйством своим. 


О, благодушие! Ты растроган 
Пляской телят, воркованьем щей, 
Журчаньем в желудке... 

А за порогом — 

Страна враждебных тебе вещей. 


На фабрику движутся, раздирая 

Грунт, дюжие лопюди (топот, гром). 
Не лучше ль стоять им в твоем сарае? 
В порядке. Как следует. Под замком. 


Чтоб дышали добротной скукой 
Хозяйство твое и твоя семья, 
Чтоб каждая мелочь была порукой 
Тебе в неподвижности бытия. 


Жара. Не читается и не спится. 
Предместье солицем оглушено. 
Зеваю. Закладываю страницу. 
И настежь распахиваю окно. 


Над миром, надтреснутым от нагрева, 
Ни ветра, ни голоса пстухов... 

Как я одинок! Отзовитесь, где вы, 
Веселые люди моих стихов? 


Прошедшие с боем леса и воды, 
Всем ливиям подставившие лицо, 
Чекисты, механики, рыбоводы, 

Войдите на струганнос крыльцо. 


Настала пора — и мы снова вместе! 
Опять горизонт в боевом дыму! 
Смотри же сюда, человек предместий: 
Мы здесь! Мы пируем в твоем дому. 


Вперед же, солдатская песня пира! 
Открылся поход. 
За стеной враги. 


А мы постарели. И пылью мира 
Покрылись походные сапоги. 


Но все ж по-охотничьи каждый зорок, 
Ясна поседевшая голова. 

И песня просторна. 

И ветер дорог. 

И дружба вступает в свои права. 


Мы будем сидеть за столом веселым 
И толковать и шуметь, пока 

Не влезет солнце за частоколом 

В ушат топленого молока. 

Пока не просвищут стрижи. Пока 

Не продерет росяным рассолом 

Траву — до последнего стебелька. 


И, палец поднявши, один из нас 
Раздумчиво скажет: «Какая тьма! 
Как время идет! Уже скоро час!» 
И, словно в ответ ему, ночь сама 
От всей черноты своей грянет: 
Раз! 


А время идет по навозной жиже. 
Сквозь бурю листвы не видать ни зги. 
Уже на крыльце оно. Ближе. Ближе. 
Оно в сенях вытирает сапоги. 


И в блеск половиц, в промытую содой 
И щелоком горницу, в плеск мытья — 
Оно врывается непогодой, 

Такое ж сутуловатое, как я, 

Такое ж, как я, презревшее отдых, 
И, вдохновеньем потрясено, 

Глаза, промытые в сорока водах, 
Медленно поднимает оно. 


От глаз его не найти спасенья, 

Не отмахнуться никак сплеча, 
Лампу погасишь. Рванешься в сени. 
Дверь на запоре. И нет ключа. 


Как пи ломись — не проломишь — 
баста! 
В горницу? В горницу не войти! 
Там дочь твоя, в угластом 
Пионерском галстуке, на пути. 


И, руками, комкая одеяло, 
Еще сновиденьем оглушена, 
Вперед, ногами, мало-по-малу, 
Сползает на пол твоя жена! 
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Ты глянешь в стекла. И голубое 
Небо рассыплется ‘на куски. 

Из окна в окно, закрутясь трубою, 
Рванутся дикие сквозняки. 


Твой лоб сиянием окровавит 
Востока студеная полоса, 

И ты услышишь, как время славят 
Наши солдатские голоса. 


И дочь твоя подымает голос 

Выше берез, выше туч,— туда, 
Где дрогнул сумрак и раскололась 
Последняя утренняя звезда. 


И первый зяблик порвет затишье.. 

(Предвестник утренней чистоты.) 

А ты задыхаешься, что ты слы- 
ШишШЬ? 

Испуганный, что рыдаешь ты? 


Бревенчатый дом под зеленой кры- 
шей. 
Флюгарка визжит, и шумят кусты. 


3. Смерть пнонерки 


Грозою о:веженный, 
Подрагивает лист. 
А‘, пеночки зеленой 
Двухоборотный свист! 


Валя, Валентина, 
Что с тобой теперь? 
Белая палата, 
Крашеная дверь. 
Тоньше паутины 
Из-под кожи щек 
Тлеет скарлатины 
Смертный огонек. 


Говорить не можешь — 
Губы горячи. 

Над тобой колдуют 
Умные врачи. 

Гладят бедный ежик 
Стриженых волос. 
Валя, Валентина, 

Что с тобой стряслось? 
Воздух воспаленный. 
Черная трава. 

Почему от зноя 

Ноет голова? 


Почему теснится 

В под’язычьи стон? 

Почему ресницы обдувает сон? 
Двери отворяются. 

(Спать. Спать. Спать.) 

Над тобой склоняется 
Плачущая мать: 


—- Валенька, Валютиа! 
Тягостно в избе, 

Я крестильный крестик 
Принесла тебе. 

Все хозяйство брошено, 
Не поправишь враз, 
Грязь не по-хорошему 
В горницах у нас. 
Куры не закрыты; 
Свиньи без корыта; 

И мычит корова 

С голоду сердито. 

Не противься ж, Валенька, 
Он тебя не с’ест, 
Золоченый, маленький, 
Твой крестильный крест. 


На щеке помятой 
Длинная слеза. 

А в больничных окнах 
Движется гроза. 


Открывает Валя 
Смутные глаза, 


От морей ревучих 
Пасмурной страны 
Наплывают тучи, 
Ливнями полны. 


Над больничным садом, 
Вытянувшись в ряд, 

За густым отрядом 
Движется отряд. 
Молнии, как галстуки, 
По ветру летят. 


В дождевом сияньи 
Облачных слоев 
Словно очертанье 
Тысячи голов. 


Рухнула плотина — 
И выходят в бой 


Блузы из сатина 

В синьке грозовой. 
Трубы. Трубы. Трубы. 
Подымают вой. 


Над больничным садом, 
Над водой озер 
Движутся отряды 

На вечерний сбор. 


Заслоняют свет они, 
(Даль черным-черна), 
Пионеры Кунцева, 
Пионеры Сетуни, 

Пионеры фабрики Ногина. 


А внизу, склоненная, 
Изнывает мать: 
Детские ладони 

Ей не целовать. 
Духотой спаленных 
Губ — не освежить. 
Валентине больше 
Не придется жить. 


«Я ль не собирала 

Для тебя добро? 
Шелковые платья, 

Мех да серебро? 

Я ли не копила, 

Ночи не спала, 

Все коров доила, 

Птицу стерегла, 

Чтоб было приданое, 
Крепкое, недраное,— 
Чтоб фата к лицу — 

Как пойдешь к венцу! 
Не противься ж, Валенька! 
Он тебя не с’ест, 
Золоченый, маленький, 
Твой крестильный крест». 


Пусть звучат постылые, 
Скудные слова — 
Не погибла молодость — 
Молодость жива! 


Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На Кронштадский лед. 
Боевые лошади 
Уносили нас, 


На широкой площади 
Убивали нас. 


Но в крови горячечной 
Подымались мы, 

Но глаза незрячие 
Открывали мы. 


Возникай, содружество, 
Ворона с бойцом — 
Укрепляйся, мужество, 
Сталью и свинцом. 


Чтоб земля суровая 
Кровью истекла, 
Чтобы юность новая 
Из костей взошла. 


Чтобы в этом крохотном 
Теле — навсегда 

Пела наша молодость, 
Как весной вода. 


Валя, Валентина, 
Видишь, на юру 
Базовое знамя 

Вьется по шнуру. 
Красное полотнище 
Бьется над бугром. 
«Валя, будь готова!» — 
Восклицает гром. 


В прозелень лужайки 
Капли как польют — 
Валя в синей майке 
Отдает салют. 

Тихо поднимается, 
Призрачно-легка, 

Над больничной койкой 
Детская рука. 


«Я всегда готова!» — 
Слышится окрест. 

На плетеный коврик 
Упадает крест. 

И потом, бессильная, 
Валится рука — 

В пухлые подушки, 

В мякоть тюфяка. 

А в больничных окнах 


Синее тепло, 


От болыного солнца 
В комнате светло. 

И, припав к постели, 
Изнывает мать. 

За оградой пеночкам 
Нынче благодать. 


Вот и все! 


Но песня 
Не согласна ждать. 


Э. БАГРИЦКИЙЯ 





Возникает песня 
В болтовне ребят. 
Подымает песню 
На-голос отряд. 


И выходит песня 

С топотом шагов 

В мир, открытый настежь 
Бешенству ветров. 


Апрель — август 1932 г. 


Последний из удэге 


Роман 


А. Фадеев 


Книга третья 


Алеша Маленький был ‘послан под-> 
польным областным комитетом больше- 
виков для связи с партизанским коман- 
дованием. Целью поездки Алэши Ма- 
ленького было — настоять перед пар- 
тизанским командованием на выполне- 
нии принятой около месяца назад ди- 
рективы областного комитета, которая 
не только не выполнялась на деле, но 
которой партизанский ревком противо- 
поставил свою оценку обстановки и 
свою линию поведения. 

Разногласия между областным коми- 
тетом и партизанским командованием 
не были мелкими разногласиями прак- 
тического характера, а обнимали корен- 
ные вопросы движения, — от того или 
иного разрешения их зависели судьбы 
и жизни десятков и сотен тысяч людей. 

Узлом спора был вопрос о власти: со- 
зрела или не созрела обстановка для за- 
хвата власти в крае. 

Областной комитет, учитывая соеди- 
ненные силы интервенцни и неуспехи 
советской Красной армии на Волге и за 
Уралом, считал, что обстановка для че- 
посредственного захвата власти еще да- 
леко не созрела и борьба примет за- 
тяжной характер. Областной комитет 
считал даже не исключенным, что контр- 
революция, поддержанная интервент- 
ными войсками, в состоянии будет по- 
давить решающие очаги повстанческого 
движения. 

Исходя из этого, областной комитет 
был против излишней централизации 
повстанческого движения, против круп- 
ных войсковых соединений, против от- 
плечения внимания партизанского ко- 
мандования на организацию власти в 
очищенных от белых районах, и стоял 


за партизанскую войну в чистом виде: 
создание мелких, подвижных, способ- 
ных легко укрываться партизанских от- 
рядов, вся деятельность которых напрз- 
влена на расстройство белого тыла, 
срывает доставку припасов и снаряже- 
ния на фронт и отвлекает войсковые ре* 
зервы белых. 

Партизанское командование, возглав- 
ляемое бежавшим из чешского плена 
Сурковым, считало, что неуспехи совет- 
ской Красной армии преувеличены бе- 
лой информацией, что проявленное Кра- 
сной армией упорство сопротивления 
свидетельствует о начавшемся уже пере- 
ломе, что в лагере белых нет единства 
и все резче выступают зловещие приз- 
наки разложения, что повстанческое 
движение по всей Сибири растет и креп- 
нет с такой быстротой, что, несмотря на 
возможность отдельных поражений, уже 
не может быть задавлено, — что проти- 
воречия между интервентами, особенно 
между Японией и Америкой, а также 
рост революций во всех странах Евро- 
пы и в колониях — особенно в Герма- 
нии, Австрии, Венгрии, Турции, Индии, 
Корее — не позволит интервентам ока- 
зывать белым длительную и серьезную 
помощь вооруженными силами. 

Исходя из этого, партизанское коман- 
дование стояло за организацию цен- 
трализованной советской власти во всех 
очищенных от белых районах, созда- 
ние полурегулярных частей, захват важ- 
нейших питающих города топливных и 
продовольственных баз и осаду горо- 
дов, которая, поддержанная всеобщей 
стачкой и вооруженным восстанием ра- 
бочих, должна привести к захвату вла- 
сти. 

Алеша Маленький принадлежал к 
большинству областного комитета, то 





12 


есть разделял первую точку зрения. 
Правда, когда принималась соответст- 
вениая директива, Алеша внес свою по- 
правку: он считал, что запрещение за- 
ниматься гражданскими делами в по- 
встанческих районах не должно быть 
столь категорическим, — без известно- 
го удовлетворения нужд и запросов вос- 
ставшего населения невозможно развер- 
тывание движения даже по типу парти- 
занской войны. Но поправка Алеши бы- 
ла отвергнута, исходя из того, что 
мысль эта подразумевается сама собой, 
коль скоро областной комитет дает ли- 
нию на развертывание партизанской 
войны, а специальное упоминание об 
этом открывает лазейку для партизан- 
ского командования на большее. 

Тем не менее именно Алеше было по- 
ручено проведение директивы област- 
ного комитета: давнишний работник в 
крае, Алеша пользовался авторитетом н 
любовью всей организации; кроме того, 
он был связан с Сурковым годами сов- 
местной работы и дружбы и мог прове- 
сти директиву без излишнего личного 
обострения с Сурковым, известным сво- 
ей грубостью и нетерпимостью. 

Вначале Алеша Маленький предпола- 
гал пробраться к партизанам через Су- 
чанский рудник, где Соня Хлопушкина, 
ведавшая всей подпольной связью, ука- 
зала ему несколько явочных квартир. 
Но, когда поезд в двух перегонах от 
Шкотово подвергся обстрелу, Алеша 
Маленький решил, что выгоднее слезть 
в Шкотове и дойти до ближайшего от- 
ряда, чем подвергать себя опасности в 
рудничном районе, — тем более, что та- 
ким путем он мог перед встречей с Сур- 
ковым сам ознакомиться с тем, что де- 
лается в повстанческих районах. 

Алеша без сожаления покинул в ва- 
гоне свой набитый опилками чемодан,—- 
он вез его в доказательство полнейшей 
своей солидности и лойяльности, — и, 
пока поезд с забавной сорокалетней да- 
мой, задумчивой барышней и внушав- 
шим Алеше опасения офицером-вешате- 
лем еще стоял на станции Шкотово, Але- 
ша Маленький с бумажным свертком 
подмышкой бодро и весело шагал по 
главной улице посада, с живым интере- 
сом поглядывая вокруг своими ежовымн 


А. ФАДЕЕВ 





глазками: он страсть как любил новые 
места. 

По многочисленным приказам на за- 
борах, по малому количеству мирных 
граждан и обилию военных на улицах 
Алеша понял, что посад находится на 
военном положении. Остановив встреч- 
ного милиционера, Алеша пространно 
рассказал ему, что вот он, горный ин- 
женер, прибыл в этот чудный посад для 
набора рабочей силы и ему указана квар- 
тира вон в той окраине (он неопреде- 
ленно ткнул ‘пальцем), а он очень боит- 
ся — не подвергается ли та окраина на: 
падениям красных банд, — ведь он че- 
ловек глубоко мирный, и притом у него 
казенные суммы. Милиционер раз’яснил 
ему, что нападения красных банд дей- 
ствительно бывают, но до этой окраины 
они не доходят, а приходят вон с той 
стороны, но там теперь сильная охра- 
на, и инженер может жить и спать спо- 
койно. 

Алеша вежливо приподнял свою фу- 
ражку с сияющими медными молотка- 
ми и часа через полтора, сделав боль- 
шой круг за посадом, чтобы обойти ох- 
рану, уже шагал по вьющейся в весен- 
них молодых кустах, влажной дороге в 
том направлении, откуда, как сказал ми- 
лиционер, бывают набеги партизан на 
поселок. 

Пройдя версты три-четыре, Алеша, ог- 
лядевшись по сторонам, залез в кусты и 
переоделся в черную сатиновую рубаху, 
грубые штаны и сапоги. Оказалось, что 
Соня забыла положить кепку. «Вот стер- 
ва какая!» — любовно подумал Алеша, 
отдирая молотки с инженерской фураж- 
ки. Он отряхнул от пыли пальто и се- 
рую тройку и аккуратно свернул их вме- 
сте в башмаками, — Алеши любил хо- 
рошую одежду. Но, когда он завязал 
сверток, он почувствовал, что забыл в 
вагоне два томика «Горного искусства». 
Он вез их больше для декорации, но, 
будучи любителем и знатоком техники, 
не на шутку заинтересовался ими. «Ну 
что ж, ничего не поделаешь...» 

«Н-да, научно пишут, фразы без ино- 
странного слова не выпустят,— насмеш- 
ливо думал Алеша Маленький, шагая 
вдоль пахнущих клейкими листочками 
кустов по обочине дороги, — а полета 
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мысли никакого, размаху нет, дешевка, 
убожество, норки для кротов!.. Как сто 
лет назад работали, так и сейчас: бу- 
рить — так долотом, откатывать — так 
руками, крепить — так деревом... Дей- 
ствительно, «искусство»!... Все эти «во- 
локуши», ручной и гужевой транспорт. 
Ни тебе продуманной системы откатки, 
под’ездных путей, об электрических 
двигателях — мелким шрифтом... Это 
по нашим-то миллионным залежам!.. 
Один Сучанский рудник кое-как отдела- 
ли. Хезявы, нечего сказать!..» 

В бытность свою паровозным маши- 
нистом Алеша сделал два изобретения, 
которые могли дать миллионы рублей 
экономии на транспорте. В те времена 
Алеша никак не мог продвинуть свои 
изобретения, а в короткое время совет- 
ской власти, когда он стал комиссаром 
всей промышленности в области, он был 
настолько перегружен более насущны- 
ми делами, что не успел дать ход своим 
изобретениям. Но за время своего ко- 
миссарства Алеша познал все неисчисли- 
мые богатства края, — а сколько их, 
еще неразведанных, лежало под землей, 
под дремучими лесами! — и его бросало 
в дрожь и жар, когда он вопоминад, что 
из его рук вырвана теперь та сила вла- 
сти, при помощи которой ой мог взре- 
зать и обнажить эти жирные, сверкаю- 
щие недра на потребу миллионному че- 
ловечеству. Его злило то, что вновь вер- 
нувшиеся хозяева этих богатств, про- 
мышленники-миллионщики,  считавшие 
себя культурными людьми, движущей 
силой прогресса, были в меру исполь- 
зования ими действительных богатств 
страны всего только убогими мелкими 
хищниками, жалкими кустарями. 

Огромные массивы страны лежали пе- 
ред ним — миллионы тонн угля, руды, 
древесины! Одинокий кочевник бродил 
с кремневым ружьецом, мужик ворочал 
пни и ковырял сохой эту горькую, непо- 
датливую землю; но Алеша уже видел 
ее покрытую сетью электрических стан- 
ций, взнузданную шоссейными, желез- 
ными, воздушными магистралями, в мо- 
гущественных комбинатах руды, топ- 
лива... Его бесило то, что не только ни- 
каких, достойных звания человека тех- 
нических перспектив, возможностей, за- 


дач не ставила двухтомная научная кни- 
га, которую он читал в вагоне, но даже 
многие заграничные достижения, ко- 
торые были известны ему, паровозному 
машинисту, не нашли в книге достаточ- 
ного отражения. Он не находил предель- 
ных слов издевки над тем, что на изу- 
чение этого, с позволения сказать, «гор- 
ного искусства» богатые молодые люди 
тратили за счет рабочего горба годы в 
университетах и институтах, тогда как 
на «подобную премудрость» много 
«двух недель зевотых... 

«Промышленники, нечего сказать!..— 
думал Алеша Маленький, энергично вы: 
шагивая, покручивая своей ежовой го- 
ловкой...— Мелкие пакостники, а не про- 
мышленники!.. За одно такое хозяйство- 
вание следовало бы их поганой метлой с 
нашей расчудесной планетки». 

Раздумывая так, Алеша в то же время 
чутко прислушивался и присматривался 
к тому, что делается вокруг, чтобы в 
случае белого раз’езда успеть спрятать- 
ся в кусты, а в случае появления парти- 
зан примирительно помахать ручкой. 

Но все произошло не так, как он ожи- 
дал. 

— Кто идет? Задержись!.. — раздал- 
ся окрик из кустов впереди. 

Так могли кричать и свои и чужие: 
Алеша юркнул в кусты и выхватил из 
кармана револьвер. В то же мгновение 
из-за изгиба дороги выметнулось двое 
партизан, — они с ружьями наперевес 
побежали к нему. 

Алеша спрятал револьвер и вышел к 
ним навстречу. 


— Руки до горы!.. 

Оба партизана остановились против 
Алеши и взяли ружья наизготовку. 

Алеша, жмурясь, с удовольствием 
смотрел на них. 

— А сверток я куда дену? — весело 
спросил он. 

— Не разговаривай!.. 

— Дая — свой, свой!.. Проведите 
меня до караульного начальника, я ему 
документ покажу... 

— Оружие есть? — ощерившись, 
спросил партизан, стоявший впереди. 
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— А то нет? Кабы я чужой был, я бы 
давно вас обоих ухлопал, — усмехнул- 
ся Алеша. — Да ты что все на фуражку 
смотришь? Ясно, что я переодетым был, 
когда ехал к вам... 

— Обыщи его, Семенов!.. 

Второй партизан, русявый паренек лет 
девятнадцати, опустив винтовку, неуве- 
ренно ступил по направлению к Алеше. 

— Нет, уж извини, брат! — серьезно 
сказал Алеша.— Такого обычая мы не 
держимся — оружие сдавать. Я — рабо- 
чий из города, послан до вас большеви- 
стским комитетом... 

— Много вас, рабочих, тут шляет- 
ся! — тупо сказал первый партизан, 
ощетинив рыжие усы и собрав на лбу 
складки в палец толщиной. — Подума- 
ешь — начальство с комитету!.. Обы- 
скать! Не разговаривать!.. 

То, что партизаны вначале не доверя- 
ли ему, было вполне естественно и не 
огорчало Алешу, но последние слова 
партизана ‘искренне возмутили его. 

— Ах вот как ты рассуждаешь? — 
медленно сказал Алеша, пронзительно 
глядя на партизана. — «Много, значит, 
их тут шляется!» ?.. Рабочие, которые там 
в кабале сидят, к ним с чистым сердцем, 
а они — вон оно что! Да разве вы без 
рабочего класса можете какую надежду 
иметь? «Много их тут шляется!»... Еже- 
ли вы меня сейчас же не проводите до 
караульного начальника, я не посмотрю 
на ваши пукалки и так обоим в морду 
насую, до смерти не заживет!.. Вишь, 
герои какие! «Много, — говорит, — их 
тут шляется!»... — не на шутку обидел- 
ся и раскричался Алеша. 

— Сведем его до караульного, 
ЛИ?.. 

Русявый паренек, не решаясь, подойти 
к Алеше, робко взглянул на своего то- 
варища. 

— Ступай вперед! — сурово сказал 
Алеше первый партизан. — Коли побе- 
жишь, пулю получишь! 

— Ты, смотри, не побеги, — уже по- 
смеиваясь, сказал Алеша. 

Сопровождаемый — партизанами, он 
был приведен на хуторок под осниновой 
рощей и, пред’явив караульному началь- 
нику документ, который Алеша выпорол 
из брючной подкладки, и вволю поучив 


что 


начальника, Алеша в сопровождении 
того же недоверчивого партизана с ры- 
жими усами выехал на двуколке в село 
Майхе, где стоял штаб командира Бре- 
дюка. 

Партизан был сердит на Алешу и вы- 
мещал злобу на лошадке, но Алеша, п0- 
глядывая на вздувшиеся паром темные 
поля, на лимонную полоску заката над 
дальними сиреневыми горами, вдыхая, 
влажные ароматы, весело насвистывал 
всю дорогу. 

В село они в’ехали, когда уже зажг- 
лись огни в избах. Еще издалека донес- 
лись звуки многочисленных гармоник, 
разноголосого пенья. Село представляло 
собой вооруженный лагерь. На улицах 
и во дворах горели костры, освещавшие 
лица, шинели, армяки, патронташи, че- 
рез улицу мелькали женские платки, му- 
жики верхами возвращались с поля, во- 
лоча плуги и опрокинутые борокы, рев 
гармоник и пенье мешались с мычаньем 
коров, лаем собак, криками ребятишек. 


— Кого везешь? — спрашивали из 
темноты. 
— К Бредюку, из города, — нехотя 


отвечал партизан, понукая лошадку. 
Навстречу попалась группа пьяных 

партизан: один в распахнутом пиджаке 

нграл на гармонике, трое, обнявшись и 


заплетаясь ногами, пели несогласным 
хором. 
«Н-да, крестьянская республика», — 


подумал Алеша. 

— Тут сам пройдешь, а то не про- 
едем, — хмуро сказал партизан, указав 
кнутом на большую пятистенную избу 
с освешенными занавешенными окнами; 
вся улица перед избой была забита цар- 
тизанами, сидевшими и лежавшими во- 
круг костров. Над крыльцом свисало 
темное полотнище. 

— Ладно... — Алеша спрыгнул с дву- 
колки и взял подмышку сверток. — Ты 
вот что, ты в бутылку не лезь, — ска- 
зал он партизану. — Насчет морды это 
я ведь так сказал. Бить морду за песо- 
знательность — это, брат, безобразне, и 
я бы того не сделал. А сказал я это к 
тому, чтобы ты рабочих не оскорблял. 
К рабочим ты должен относиться, как 
к старшим товарищам своим. Понял?.. 
Твоя фамнлия-то как? 


м 





ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УДЭГЕ 


— Снетков Павел... — несколько ра- 
стерявшись, сказал партизан. 

— Так-то вот, Снетков Павел. Понял 
теперь? Ну, прощай... 

И Алеша торопливо сунул ему свою 
плотную ручку, которую тот с внезап- 
ной готовностью пожал. 

На крыльце Алешу задержал дневаль- 
НЫЙ. 

—- К Бредюку?.. Из города?.. Обожди 
маленько. 

Через некоторое время дневальный 
вернулся. 

— Пройди, что ли... Они на второй 
половине, — сказал он с лукавой улыб- 
кой. 

С чувством некоторого почтительно- 
го стеснения вошел Алеша з горнчцу к 
легендарному Бредюку. В горнице, во- 
круг стола, передвинутого от образов к 
двуспальной кровати, сидело в разно- 
образных позах человек пять команди- 
ров, — все они повернулись к Алеше. 
По красным их лицам, острой закуске 
на столе и запотевшим стаканам Алеша 
понял, что люди эти только что выпи- 
вали, а по случаю его прихода спрята- 
ли бутылки под стол или под кровать,-- 
в другое время Алеша Маленький сам 
был не дурак выпить и знал, как дела- 
ются такие штуки. 

— Товарищ Бредюк кто будет? — 
спросил он, притворившись, будто ни- 
чего не заметил. 

На кровати сидел обложенный со всех 
сторон пуховыми подушками, небольшо- 
го роста плотный человек в нижней ру- 
башке, из расстегнутого ворота кото- 
рой выглядывало необыкновенно неж- 
ное, белое тело. 

— Бредюк я буду, — сказал он силь- 
но простуженным голосом. 


Алеша с плохо скрытым удивлением 
задержал на нем свои ежовые глазки. 
На голове у человека, назвавшего себя 
Бредюком, был темная, засаленная кеп- 
ка, надвинутая па лоб, — огонек лам- 
пы мешал рассмотреть выражение его 
глаз, — светлые, лихо закрученные усы 
выделялись на его широком кра:иом 
лице. 

— Вы, значица, из города? Так... Вот 
уже и из города, к нам приехали! — ска- 
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зал Бредюк с чуть заметной издевкой в 
голосе и повел усами. 

Вокруг почтительно заулыбались, и 
кто-то сдержанно кашлянул. 

«Вот так гусь!» — все более изумля- 
ясь, подумал Алеша. 

— А кто же именно вы будете? — по- 
сле некоторого молчания спросил Бре- 
Дюк. 

— Зовут меня Алексей Чуркин. 

— А, Чуркин! — многозначительно 
сказал Бредюк. — Никогда не слыхи- 
вал... И зачем же вы пожаловали? 

Алеша понял, что пришло время спа- 
сать не только личную ‹вою часть. 


— Подержи-ка сверточек, — вспых- 
нув глазками, сказал он и с неожидан- 
ным раздражением сунул сверток на ко- 
лени сидящего с краю потного коман- 
дира в тулупчике. — Это твоя вилка-то? 
Сифона нету, надеюсь? Да ведь, гово- 
рят, новый к старому не пристанет... 
Подвинь-ка селедочку!.. У нас, видишь 
ли, товарищ Бредюк, такой обычай: сна- 
чала человека с дороги накормить, а по- 
том расспрашивать!.. 

И Алеша Маленький яростно вонзил 
вилку в селедку. 

Водворилась изумленная тишина. Си- 
дящий с краю потный командир в ту- 
лупчике, держа обеими руками сверток, 
глупо смотрел на Алешу. Остальные ко- 
сились на Бредюка. 

— А ты сыми сверток, дурак, и усту- 


пи табурет товарищу! — простуженно 
сказал Бредюк. 
— Паренъ-то свой, видать, — неуве- 


ренно сказал кто-то из командиров. 

— Ты, может, выпьешь с устатку? — 
просипел Бредюк. 

— Нет, уж воздержусь. — Алеша по- 
давил вздох сожаления. — Да... Так 
приехал я от большевистского комите- 
та для связи, — сказал он, усаживаясь 
на подставленную ему табуретку, вылав- 
ливая вилкой ускользающий грибок, — 
для связи, для помощи... 

— Ага, все-таки думает, значица, о 
нас большевицкий комитет! — льстиво 
просипел Бердюк. 

«Гусь, это гусь», — снова подумал 
Алеша Маленький. 

— Как дела у вас? 
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— Дела, вашими молитвами, ничего... 
Вот думаем на Шкотово наступать, силы 
стягиваем... Урминские-то пришли? — 
спросил Бредюк одного из командиров. 

— С полчаса как прибыли... 

— Это из-под станции Урмино?.. — 
Алеша пристально посмотрел на синень- 
кую мисочку возле Бредюка. — Это не 
они обстреляли поезд сегодня? 

— Должно, они.. А что, побеспокоили 
малость? 

— Посунь-ка вон ту мисочку, — ска- 
зал Алеша. — Курочка, что ли? Видать, 
не голодаете... Железную дорогу вы, 
стало быть, оголяете? 

— Приходится... 

— Так... Дорожка для эшелонов от- 
крытая, — беззлобно — констатировал 
Алеша. -> И вы, стало быть, думаете 
Шкотово за собой удержать? 

— Вот, значица, представитель боль- 
шевицкого комитету уже поучит нас, 
как воевать, — с деланной покорностью 
сказал Бредюк и повел усами. — Спаси- 
бо большевицкому комитету! Да ведь 
нам, милость ваша, только бы в Шкото- 
во оружьишка, одежонки разжиться, а 
там мы снова на линию пойдем... 

«Гусь и сукин сын, — окончательно 
решил Алеша Маленький, обгладывая 
крылышко, — а на Шкотово идут, дол- 
жно быть, по глупому плану ревкома...» 

— С ревкомом связь есть у вас? 

— Есть связь... Он хоть нам и не ну- 
жен ревком, а связи как не быть!.. Вот и 
инструктор от ревкому к нам приехал. 
Познакомься, Христя!.. 

Алеша так и пронзил глазками сидя- 
щего через стол, пьяно и заискивающе 
улыбнувшегося ему молодого человека 
в тужурке с блестящими пуговицами. 

«Хорошо представитель ревкома, кото- 
рый ни разу не вмешался, когда они ме- 
ня тут допрашивали! И пьян, как стель- 
ка...» 

— Давно ты из ревкома? 

— Дня два. Приехал выборы на с’езд 
проводить, — ответил инструктор, гля- 
дя на Алешу белыми и лживыми глаза- 
ми на выкате. 

— Какой с’езд? 

— В июне с’езд областной созываем... 

— Так... Об этом новшестве мы еще 
не слыхивали. Уже, стало быть, и сезд 


созываете? Что ж, самое время, — без- 
злобно согласился Алеша Маленький. — 
Подготовка, стало быть, солидная? 
С’езд в июне, а вы сейчас уже готови- 
тесь? 

— Как же... На завтра назначено сс- 
брание в селе. 

— Очень интересне. Полевые работы, 
конечно, могут и подождать, раз такое 
важное дело! Придется сходить на это 
ваше собрание... 

— Коли вы интересуетесь, яцмогу вас 
ознакомить со всеми матерьялами, они 
у меня на квартире, — лебезил инструк- 
тор. — Можно у меня и переночеват.... 

— Прекрасно... Очень прекрасно... 

Алеша < ненавистью смотрел на узень- 
кий, прыщавый лоб инструктора. «Поэт 
он, что ЛИ?» — подумал Алеша: сьетло- 
русые, полные перхоти волосы инструх- 
тора были зачесаны назад и напущены 
на уши. 

— А что, милость ваша, — начал Бре- 
дюк своим простуженным голосом, — 
не чувствуем мы, крестьянство и трудо- 
вое казачество, как мы все здесь сообща 
поднялись и геройски бьемся за свобо- 
ду, чтобы рабочие в городах поднялись 
вместе с нами против золотопогонни- 
ков. Не слыхать у нас, чтобы и в городу 
восстания были. Почему это? — спро- 
сил он и победительно зашевелил уса- 
ми. 

— Кто же это у вас такие слухи рас- 
пространяет? — сказал Алеша, оторвав- 
щись от еды и обводя взглядом всех си- 
дящих за столом командиров. — Это — 
неправда. Рабочие ведут большую под- 
готовку к восстанию, рабочие бьются и 
умирают везде и повседневно. Десятки 
и сотни добровольцев идут в партизан- 
ские отряды, об этом вы должны знать 
лучше меня. С железнодорожниками, я 
думаю, вы тоже связаны и знаете, что 
они помогают вам. Многие из наших 
лучших большевиков руководят отря- 
дами. Стало быть, это неправда. Такой 
слух на руку золотопогонникам. Н=гсоз- 
нательным это надо раз’яснить, а соз- 
нательно распускающих такой слух — 
к стенкг ставить. Я не верю, чтобы кре- 
стьянство и трудовое казачество так ду- 
мало... > 





ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УДЭГЕ 


— Вам, конечно, виднее, — с делаи- 
ной покорностью сказал Бредюк, — а 
говорят в народе. Народ от Бредюка ни- 
чего не таит, потому они знают, что 
Бредюк завсегда с ими, а онм с Бредю- 
ком... Об этом кажный подтвердит, — 
напыжившись, сказал Бредюк. 

— Правильно!.. 

— Командир заслуженный... 

— Еще на Уссурийском вместях 
кровь проливали!..— заволновались ко- 
мандиры. 

— Я этого и не отымаю, — улыбнул- 
ся Алеша. — Вместе боролись до сих 
пор и дальше вместе будем. Правьльно, 
товарищ инструктор? 

"Инструктор заискивающе улыбнулся 
и осторожно посмотрел на Бредюка, и 
'Алеша понял, что инструктор очень бо- 
ится Бредюка. 

— Ну, веди, показывай свои матерья- 
лы, — презрительно сказал Алеша. 

Теплая, полная весенних шорохов и 
копошений ночь раскинулась над селом, 
звуки гармонии доносились издалека, па- 
рочка ворковала под плетнем. Высоко 
под звездами невидимые летсли журав- 
Ми... «Курлы... Курлы...» — кричали они. 

«Так вот с кем и из кого они думают 
строить свою крестьянскую республи- 
ку!» — взволнованно думал Алеша, ша- 
‚гая рядом с инструктором по улице, за- 
ставленной возами и заваленной спящи- 
‚ми у костров людьми. 


Алеша проснулся от петушиного хри- 
па под самым оконцем, — проснулся он 
в настроении довольно мрачноватом. В 
избе было, должно быть, сыро —- по- 
душка, перина, одеяло полны тяжелова- 
той влажности, — все тело у Алеши раз- 
ламывало: Алеша страдал от приобрс- 
тенного на паровозе ревматизма. 

Инструктор спал на полу, на соломе, 
накрывшись с головой одеялом, похра- 
пывая. Солнце только что выглянуло 
расплавленным краем из-за поросшего 
пихтой отрога, надвинувшегося на са- 
мое село, — под отрогом, должно быть 
над рекой, как розовые белила лежали 
полосы тумана. Ослепительно сиял ле- 
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мех во дворе, на полынях искрилась ро- 
са. 

Алеша осторожно, чтобы не разбу- 
дить инструктора, стал натягивать сапо- 
ги. В соседнюю половину избы кто-то 
вошел со двора. 

— Спит? — спросил мужской голос. 

— Должно, спят еще, — ответил го- 
лос хозяйки. 

Алеша в одном сапоге, другой держа 
в руке, быстро проковылял к двери и 
высунул свою заспанную в темнорусом 
ежике головку. 

— Что надо? 

Стоявший у выходных дверей кре- 
стьянин в валяной бороде уважительно, 
но с достоинством снял шапку, обнару- 
жив на лбу под волосами круглую жел- 
товатую шишку величиной с цыпленкз: 

— Инструктор с ревкому тут стоит, 
так велел разбудить пораньше: седни с 
утра сход у нас... 

— А сам он рано не привык вста- 
вать? — тоненько сказал Алеша. — А вы 
кто такой будете? 

— Я — председатель местный... 

— ЭЙ, инструктор! — крикнул Алеша, 
оборачиваясь. 

— Что?! Что?! — воскликнул тот, са- 
дясь и испуганно махая рукой под по- 
душкой. 

— Стрелять пока некого, а вот как 
это ты сход назначаешь, а спишь, как 
барин? — сказал Алеша, чувствуя не- 
удержимое желание пустить в него са- 
погом. 


— Я сейчас... 
Инструктор быстро стал одеваться. 
— Пройди сюда, товарищ, — сказал 


Алеша председателю, — садись... 

Председатель сел на скамью, положив 
руки на колени. 

— Вот ты, стало быть, председатель, 
самый главный человек в селе, — начал 
Алеша, натягивая сапог, — а согласил- 
ся сход созывать в будний день, когда 
самый разгар работы... 

— Оно верно, — улыбнулся предсе- 
датель, — да ведь оно у нас теперь все 
смешалось, и мы за этим не следим и 
праздников не соблюдаем. Боев нет — 
на поле идем, бои идут — в погреб зале- 
зем да сидим... А вы, случаем, не тот 

2 





товарищ, что, сказывают, из городу 
приехал? 

— Он самый. 

— От больъшевицкого комитету? 

— Вот-вот... 

— Ага, ну, стало быть, не тот, — со 
смущенной улыбкой сказал председа- 
тель. — Я думал, не тот ли приехал, с 


кем я в городу видался. Дивный чело- 
век! Когда у нас тут восстание зача- 
лось, — еще и Бредюка не было, ни дру- 
гих каких командиров, одни мы мужи- 
ки, — послали меня ходоком в город... 

— А восстание с чего у вас нача- 
лось? — перебил Алеша. 

— Да как везде, — удивился предсе- 
датель. — Об’явили набор в солдаты, 
мужики отказались. Не было нам расче- 
ту воевать! Хорошего от власти не ви- 
дим, обращение хуже еще, чем при ста- 
ром режиме, деньги дешевые, товару 
нет. Ну, пришли кадеты, стали силом 
брать, — молодые ребята в сопки. Ста- 
ли тогда родителев мучить. Да как му- 
чить! Поверишь, раскалили шомпол до- 
красна, да одному старику в то место, 
откуль ноги растут. Ясно, народ не стер- 
пел... Вот и послали меня в город: «Про- 
берись, — говорят, — найди большевиц- 
кий комитет, скажи, мол, что поднялись, 
как один, а что и как действовать, не 
знаем. Еще скажи, мол, очень мы, мужи- 
ки, свою ошибку сознаем, что, когда че- 
хи выступили, не поддержали мы вас, 
рабочих. Оченъ мы за это каемся, про- 
сим не судить нас и поддержать нас»... 
Ну, ведь легко сказать — найди боль- 
шевицкий комитет при белой-то власти! 
Адресу никакого, у первого встречного 
не спросишь... Цельную неделю, пове- 
ришь, я по скаженному этому городу 
ходил взад-вперед, взад-вперед... При- 
курну где на ступеньке или под забором 
и снова хожу. Еще ведь морозы были,— 
сказал председатель, и все его кирпич- 
ное, иссеченное морщинами лицо засве- 
тилось. — Почти и не ел ничего... «Ну,—- 
думаю, — Кузьма Фомич, ежели ты на 
отчаянный шаг не решишься, не найти 
гебе большевицкого комитету, пропало 
ваше восстание!..» Да... Пошел я тогда 
на пристань, где, значит, пароходы гру- 
зят. Думаю, присмотрюсь к какой груз- 
чицкой артели, выберу хорошего парня 


по обличью и все ему скажу, а там — 
пан или пропал. Так и сделал... Ну, гру- 
зила там одна артель муку с парохода в 
вагоны. Присмотрелся я к ним со сторо- 
ны, — часа три я возле них ходил да 
смотрел. Когда пригляделся к одному 


горбоносенькому, — еврейчик, долж- 
но, — и вот чем он меня завлек: вижу я, 
что в артели он не старшой, одет, как 
все, а лицо и руки у него вроде не та- 
кие грубые, как у других. А главное, ви- 
жу, что, когда у них меняются, кому с 
парохода до вагона кули носить, а кому 
в вагон подавать, всегда они его так 
ставят, чтобы ему в вагон подавать: по- 
легше, значит, — вроде оберегают его... 
Когда они зашабашили, пошли все в 
столовку. Его вроде невзначай окружи- 
ли человек шесть, чтобы, значит, в гла- 
за не кидался, и тоже пошли. Я, как в 
кутку сидел, выскочил, да прямо к ним, 
да его за рукав: «Позвольте вас на ми- 
нутку поговорить!»... Он аж дрогнул и 
на меня — так строго. Тут все на меня 
затюкали, один даже в плечо толкнул, 
а другой давай его, еврейчика этого, 
сттирать. Ну, тут, хочешь — поверишь, 
хочешь — нет, товарищ дорогой, а не 
сдержался я и заилакал. Да ведь изму- 
чился весь! ‹«Говарищи,—говорю,—груз- 
чики| Мужик я, — говорю, —с Майхен- 
ского села, дозвольте мне с этим това- 
рищем о кровном нашем дельце пого- 
ворить!» Тут ужи он: «Обождите, — 
говорит, — товарищи»... Отошли мы с 
ним в сторонку. Я ему так и брик. И как 
раз попал! — радостно воскликнул 
председатель. 

Алеша почувствовал, что желтоватая 
шишка и валяная борода председателя 
подозрительно теряют свои очертания, 
и отвернулся. 

— Как раз он из комитету и оказал- 
сл! — радостно кричал председатель. — 
Видишь, счастье какое? Тут уж у меня 
дело на мазь пошло. Научил он меня 
всему, тайный адрес дал на случай, если 
опять в город придется, и свел меня с 
одним кочегаром на паровозе, — он, го- 
ворит, вам оружие достазит. И, правда, 
оружие доставили. Ну, только уж теперь 
умней меня командиры есть, и я этими 
Делами не займаюсь. А двое сынов моих 
воюют... Очень мне запомнился тот ев- 
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рейчик. Я вот все думал, не он ли при- 
ехал, — с улыбкой закончил председа- 
тель. 

— Нет, товарищ этот теперь аресто- 


ван, — сказал Алеша. 
— Арестован?! — воскликнул предсе- 


датель. На лице его изобразилось такое 
огорчение, точно речь шла о его сыне.— 


Ка-ких людей заметают! — сказал он, 
словно бы не веря. — Да ладно, ото- 
лъется им... 


— А как же вот некоторые у вас в се- 
ле говорят, будто нет никакой помощи 
от рабочих? — лукаво спросил Алеша. 

— Кто может так говорить? — взвол- 
новался председатель. — Враг или тем- 
ный человек. Никогда я этому не пове- 


рю... 
— Вотия тоже, — весело сказал Але- 


ша. — Бредюком вы как — довольны? 
— Бредюком?.. — Председатель по- 
думал. — Что ж, горяч он, дюже горяч, 


а ить любим мы его за геройство: жиз- 
ни он своей не жалеет... 

— А имя-отчество его как? 

— Андрей Осипович... 

— Очень великолепно! — сказал по- 
веселевший Алеша. 

Когда председатель ушел, Алеша не- 
которое время, насвистывая, наблюдал 
за инструктором: инструктор перед зер- 
кальцем старательно выделывал приче- 
ску. 

— Как твоя фамилия? — неожиданно 
спросил Алеша. 

— Что? — обернулся инструктор. — 
Бледный, Хрисанф Хрисанфович... 

— Ты стихов, случаем, не пишешь? 

— Как вы узнали? — засмущался ин- 
структор. — Раньше действительно пи- 
сал, а сейчас нет времени заниматься... 
Разве когда в партизанскую нашу газе- 
ту... 

— А ну, прочти что-нибудь... 

— То есть, — как? Сейчас прочесть? 
Да я, пожалуй, наизусть не помию... 

— Прочти, прочти.... 

— Ну, что вы! 

— Читай, читай... 

Они стояли друг против друга — Хри- 
санф Хрисанфович Бледный в тужурке 
с металлическими пуговицами, с заче- 
санными назад и напущенными на уши 
мокрыми светлыми волосами, держа в 


руке расческу, и Алеша Маленький в 
грязной нижней рубашке и черных, за- 
правленных в сапоги брюках с незастег- 
нутой еще прорехой, упершись в бока 
руками и скосив головку. 

— Ну вот, например, — конфузясь, 
сказал инструктор: 


Вперед, борцы, за святую свободу, 

Вы с доблестной честью ее сберегли, 
Вы бич для врагов трудового народа, 
Смутились буржуй и короли. 

Веет над вами красное знамя, 

Антанта вас хочет замучить в петле, 
В сердце горит революционное пламя, 
Такой энтузиазм не бывал на земле. 
Отвсюду ползут смертоносные гады, 
Дышит буржуй, как кровавый дракол, 
Он защищает дворцы н палаты — 

Он мнит водрузить монархизма закон. 
Вперед же, орлы, борцы за свободу! 
Вперед, через горы, тайгу и моря! 

За вами ищут трудовые народы, 

И всюду горит коммунизма заря. 


Алеша некоторое время, скосив голов- 
ку, смотрел одним глазом в пол, как пе- 
тух на зерно. 

— Ну, пойдем завтракать, — сказал 
он тоненьким голоском. 


у 


Вся улица перед зданием школы была 
запружена народом, белели рубахи му- 
жиков и платки женщин. Некоторые из 
мужиков, рассчитывая сразу после ми- 
тинга ехать в поле, сидели на возах или 
верхами. Как сказал Алеше инструктор, 
партизаны должны были избирать на 
с‘езде отдельно, по своим отрядам, но в 
толпе перед школой немало было и во- 
оруженных, с красными лентами на шап- 
ках, партизан, пришедшьх послушать 
делегата из города. 

За столиком, вынесенным на крыльцо, 
сидели сельский председатель Кузьма 
Фомич, Алеша и Бредюк. Инструктор, 
держась рукой за крылечный столбик, а 
в другой держа фуражку, натужно кри- 
ча и встряхивая светлыми волосами, до- 
кладывал о с’езде. 

— ...Беззаветно проливая свою кровь... 
не щадя сил... мы скажем акулам-интер- 
вентам... в очищенных от белогвардей- 
цев районах... воля трудящихся масс...— 
кричал инструктор. 
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Край кумачевого полознища колыхал- 
ся перед столиком. Белые солнечные об- 
лачка плыли в ясном небе. Жаворонки 
журча взвивались над холмистыми по- 
лями за избами, и далеко, далеко, то ис- 
чезая в солнечном ‹верканьи, то поя- 
вляясь вновь, парил ястреб. 

Бредюк, в защитном френче, перетя- 
нутом ремнями, с висящим сбоку маузе- 
ром, сидел рядом с Алешей, важный и 
неподвижный, как истуканчик. Та же за- 
саленная кепка, с которой Бредюк, по- 
хоже, не расставался и во сне, была на- 
двинута ему на лоб, но сегодня Алеша 
уже хорошо рассмотрел его глаза, — 
глаза были пронзительные и желтые. 

— ..Идя от победы к победе... сбро- 
сили в море врага... пришло время са- 
мим ковать свою судьбу... — кричал ин- 
структор. 

«Вот именно, что не пришло, а надо 
еще биться и биться за это», — неодо- 
брительно думал Алеша. 

Но вид вооруженного народа, серь- 
езные и внимательные лица женщин, 30- 
лотистые головы ребятишек, край кума- 
чного флага, полыхавший перед глаза- 
ми, все больше веселили и радовали Але- 
шу, и он все более задорно и бойко по- 
глядывал вокруг своими ежовыми глаз- 
ками. 

— А теперь, товарищи дорогие, — 
медленно вставая и снимая шапку, ска- 
зал Кузьма Фомич, когда инструктор 
кончил и отгремели дружные хлопки, — 
а теперь, товарищи дорогие, дадим сло- 
во прибывшему вчерась делегату наше- 
го большевицкого комитету, которые 
там в белых подпольях и вражеских за- 
стенках... 

Ему не дали кончить, — бешеные хло- 
пки и крики приветствовали Алешу. И, 
словно несомый ими, он очутился на 
краю крыльца перед волнующейся ря- 
бъю смеющихся, загорелых лиц. 

— Скажу «ура» большевицкому коми- 
тету! — выдохнул Кузьма Фомич и мах- 
нул шапкой, 

Народ слитно подхватил его крик, — 
стайки воробьев с шумом взвились из- 
под крыш и замельтешели над толпой. 

— Товарищи! — тоненько начал Але- 
ша Маленький, весело глядя на бессмы- 
сленно хлонавшего в ладошки сияющего 


ребенка на руках у женщины на возу. — 
Товарищи! Дозвольте с первых слов пе- 
редать вам, трудящимся крестьянам, 
красным повстанцам, гордости и силе 
нашей, братский привет от всех рабочих 
и от нашего подпольного комитета пар- 
тии большевиков... 

Снова взвилась стайка угомонившихся 
было воробьев, и снова долго не умол- 
кали крики и рукоплескания толпы. 

И, отдаваясь этой волне, словно бы 
убыстряя ход, но в то же время не спу- 
ская с рычага своей плотной, уверенной 
ручки, Алеша Маленький начал докла- 
дывать, все больше и больше овладевая 
вниманием толпы. Через некоторое вре- 
мя только щебет птиц, всплески кумаче- 
вого полотнища над крыльцом да тон- 
кий, веселый и страстный голосок Але- 
ши звучали над притихшей толпой. 

Алеша Маленький принадлежал к то- 
му типу ораторов, незаметно для себя 
выдвинутых массой, для которых раз- 
говор с массой равносилен разговору с 
хорошими друзьями-подручными в па- 
ровозной будке или в помещении служ- 
бы тяги. А так как он был нрава насме- 
шливого, то лучше всего он владел ору- 
жием грубоватой шутки, иронии и дема- 
гогии. 

Пока он характеризовал международ- 
ное положение, силы интервенции, пе- 
редвижки на фронте, настроение рабо- 
чих и состояние их организаций, он еще 
держался на том внутреннем пафосе, ко- 
торый вызывала в нем оказанная ему 
встреча. Но, когда он перешеф к харак- 
теристике внутреннего состояния враж- 
дебного лагеря, он точно пересел на лю- 
бимого железного конька, и на протяже- 
нии этой части его речи веселый гогот, 
не переставая, прокатывался по толпе. 

— ...Созвали господа промышленники 
собрание насчет материальной помощи 
фронту, — тоненько рассказывал Але- 
ша. — Сначала речь шла, как говорится, 
«воопче», и буржуи выступали, как со- 
рок Мининых и Пожарских: положим, 
дескать, животы на алтарь отечества, за- 
ложим жен и детей! А как дошло, кто 
сколько даст, тут они стали ходить друг 
возле друга, точно смазанные тем самым 
добром, что вывозится за город только 
ночью... Часам к двум все стали уже хри- 
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петь, а к трем передрались, проломили 
стулом голову купцу Грибакину, — здо- 
рово, говорят, один образованный про- 
фессор его треснул! — и разошлись ни с 
чем, обвиняя друг друга... в большевиз- 
ме. По-ихнему выходит, что ежели один 
сукин сын стукнет другого по башке 
стулом, так это большевизм! 

— ...Или вот с денежной реформой, — 
продолжал Алеша, переждав смех. — 
Выпустили новые деньги. Известно, од- 
нако, что золото наше, добытое народ- 
ным потом, идет в карман иностранным 
буржуям за оружие и продовольствие, а 
станок — ему что? — станок работает 
денно и нощно — бумажки выпускает. 
Ясно, что деньги эти скоро на подтирку 
пойдут, благо и бумага подходящая... 

Это замечание вызвало болыное ожи- 
вление среди мужиков. 

— Пущай уж ими буржуи подтирают- 
ся мы и лопушком обойдемся! — вы- 
крикнул кто-то. И снова хохоток про- 
шел по толпе. 

Характеризуя паническое настроение 
обывателя, Алеша не преминул расска- 
зать о железнодорожной даме, с кото- 
рой он ехал в поезде. Свои разговоры 
с дамой Алеша изобразил в лицах, а ког- 
да он описал, как во время обстрела пар- 
тизан дама упала в обморок и нюхала 
потом нашатырный спирт, неумолкаю- 
щий хохот стоял в толпе, даже Бредюк 
смеялся, а Кузьма Фомич, со своей шиш- 
кой, и вовсе лег на“стол. 

Рассказывая о растущих продовольст- 
венных затруднениях из-за прекраще- 
ния подвоза продуктов из деревень, 
Алеша вспомнил и о купленных им на 
станции Угольной слоеных пирожках. 
Пирожки эти стоили в былые времена 
в первом и втором классе десять копе- 
ек, а в третьем пятъ, а паровозным ма- 
шинистам они обходились со скидкой в 
четыре копейки. А теперь их в третьем 
классе совсем нет, а в первом стоят они 
рубль, а мука черновата, а вместо мя- 
са — печонка. 

— Ясно, что от этого в первую голо- 
ву страдает рабочее население, — гово- 
рил Алеша, — но рабочие просили меня 
передать, что мы за это на вас, мужи- 
ков, не в обиде и че просим вас, чтобы 
вы сейчас в города хлеб веэли. Мы бу- 
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дем хлеб с буржуев требовать, а не да- 


‘дут, будем силой брать!.. Я вам пример 


приведу. Когда в Америке шла война за 
освобождение рабов-негров от поме- 
щицкой кабалы, прекратился гдвоз 
хлопка на фабрики в Англии, и десятки 
тысяч рабочих остались без работы, го- 
лодные. Буржуи и помещики хотели на 
этом сыграть и говерили рабочим: «Вы 
голодаете за то, что какие-то чудаки ос- 
вобождают негров, и вот нет хлопка». 
Но рабочие Англии послали приветствие 
рабочим у крестьянам Америки, бившим- 
ся за свободу негров. Рабочие сказали: 
«Бейтесь до конца, мы душой и телом 
с вами, мы согласны лучше голодать, 
чем терпеть рабство своих черных бра- 
тьев!»... Так и мы сейчас. Мы люди про- 
стые, пыптно говорить не умеем и зряш- 
ных обещаний не даем, но мы согласны 
лучше голодать, лишь бы вы, красные 
повстанцы, не сложили оружия, лишь 
бы сбросить проклятую власть!.. 

Взрыв аплодисментов покрыл эти сло- 
ва Алеши. Кузьма Фомич, словно не- 
взначай, провел по глазам пальцем. 

Тут Алеша сказал о том, что злостные 
шептуны стараются посеять рознь меж- 
ду рабочими и крестьянами, и привел 
вчерашние слова Бредюка. Но самого 
Бредюка Алеша не назвал, а из той вну- 
тренней коробочки, в которой Алеша 
хранил сотни имен и фамилий, вытащил 
Павла Снеткова и подробно рассказал 
собранию о встрече, оказанной ему Пав- 
ком Снетковым. Когда он почувствовал, 
что слушатели достаточно осудили Пав- 
ла Снеткова и огорчились, что среди 
них-имеются такие недостойные товари- 
щи, Алеша раз’яснил, что в поведении 
Павла Снеткова виновата его несозна- 
тельность, и похвалил Павла Снетковза 
за то, что он храбро и честно стоял на 
посту, и всем стало видно, что Павел 
Снетков вовсе не плохой парень, а во 
всем виноваты враги, которые могут 
опутать всякого, если не будет тесной 
дружбы с рабочими. 

Найдя, что он достаточно поднял на- 
строение, Алеша решил осторожно, не 
дискредитируя ревкома, подготовить 
почву к возможной перемене линии ре- 
вкома. Вернувшись к вопросу об интер- 
венции, Алеша осторожно сказал, что 
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«борьба может несколько затянуть- 
ся», и рекомендовал не увлекаться вну- 
тренним устройством — земельными, ба- 
зарными, административными делами, 
которые без победы в городах нельзя 
закрепить, не увлекаться с’ездами и соб- 
раниями, а все силы отдавать вооружен- 
ной борьбе. 

— Среди вас находится доблестный 
партизан, гроза белых — Андрей Осипо- 
вич Бредюк, — весело поблескивая глаз- 
ками, с невыносимым пафосом, сказал 
Алеша Маленький.--Областной комитет 
ценит его военный опыт и боевые заслу- 
ги и приветствует его!.. 

Бредюк надулся от удовольствия и 
зашевелил усами. Собрание захлопало. 

— Андрей Осипович, как старый боец, 
может подтвердить мнение областного 
комитета: нельзя оголять линию желез- 
ной дороги. И надо держаться мелкими 
отрядами. Если большая сила белых 
разгромит болышой отряд, собрать сно- 
ва трудно будет, а мелкие отряды не 
поймаешь. Правильно, Андрей Осипо- 
ВИЧ? 

— Это дело ясное, — важно проси- 
пел Бредюк. 

Но как ни осторожен был Алеша, он 
все же чувствовал, что вся последняя 
часть его речи пошла вразрез с настрое- 
нием собрания и вызвала кое-где дви- 
жение и сдержанный говорок. 

Когда Алеша кончил и смолкли хлоп- 
ки, посыпались многочисленные вопро- 
сы: «Как насчет доставки оружия?», 
«Как дела с землей в советской Рос- 
сии?», «Правда ли, что Япония и Аме- 
рика меж собой не ладят?», «Можно ли 
держать расчет на поддержку немцев и 
мадьяров, ежели Россия столько с ними 
_ дралась?» Но среди всех вопросов опыт- 
ное ухо Алеши различало те, которые 
являлись отзвуком ‘на последнюю часть 
его речи: «Можно или нельзя в очищен- 
ных селах землю переделять?», «Что де- 
лать, если лавочники лавки закрывают?», 
«Ежели задержится подмога из России, 
неужто не хватит сил города одолеть?», 
«Как быть с ценой на продукты и това- 


ры, ежели каждый, как хотит, так и > 
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гие державы, скажем — Япония, боль- 


шой силой проть нас пойдут?» 

— Вот-вот! — поддержал этот вопрос 
Кузьма Фомич. — И собственное это ва-. 
ше расположение, или же весь больше-. 
вицкий комитет так располагает? 

Все эти вопросы по тому, как они 
были выражены, шли как возражения 
против линии областного комитета, но 
это были живые голоса жизни, и Алеша 
внимательно прислушивался к ним. Голо- 
са эти не колебали Алешу в его убежде- 
нии, потому что он знал, что живая 
жизнь говорит миллионами отенков сво- 
их и чужих голосов, а среди них прежде 
всего надо уметь слышать главную ноту 
и силу его звучания на каждом участке 
борьбы, в каждый отрезок времени. По 
мнению Алеши, областной комитет на 
своем участке борьбы правильно слышал 
это звучание и правильно строил свою 
тактику, но областной комитет мог и 
ошибаться, а жизнь не стояла на месте, 
и поэтому Алеша еше и еще раз прове- 
рял себя, прислушиваясь ко всем живым 
голосам жизни. 

В ответах на вопросы Алеша поста- 
рался сгладить неблагоприятное впечат- 
ление от последней части его речи. Он 
сделал это не из боязни дать прямые 
ответы,— такая боязнь чужда была Але- 
ше,— а оттого, что не считал себя впра- 
ве до переговоров с Сурковым показать, 
что у областного комитета разногласия 
с ревкомом. На вопрос о переделе зем- 
ли он дал утвердительный ответ, огово- 
рив, что это должны делать сами села 
по своему усмотрению, а лавочников, 
которые имеют товары, предложил опи- 
сать и товары раздать семьям партизан 
из бедняков. Но чего не мог дать Але- 
ша — это лозунга близкой победы, по- 
беды назавтра, того лозунга, который 
жил в сердцах этих людей и воодушев- 
лял их, лозунга, которым, как считал 
Алеша, подымал их на борьбу ревком и 
которого они ждали от представителя 
комитета большевиков. И по дальней- 
шим выступлениям отдельных партизан 
и мужиков Алеша чувствовал, что не- 
удовлетворенность осталась. А один мо- 
ложавый и, видно, очень толковый му- 


устанавливает?», «Есть ли у большевиц- ›. жик даже так закончил свою речь: 


кого комитету полная данная, что дру- чу 


— ...Словами товарища из большевиц- 
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кого комитету очень мы довольны, но 
только насчет наших дел выходит, что 
он нас вроде расхолаживает... 


А 


— А теперь, товарищи дорогие, — 
торжественно возгласил Кузьма Фо- 


мич, — дадим слово нашему дорогому’ 


командиру, товарищу Бредюку... 

Бредюк, одернув френч и поправив 
маузер, стремительно вышел наперед 
крыльца, — толпа бушевала, ‘приветст- 
вуя его. 

«Н-да, ежели этот на меня напустит- 
ся, дело дрянь», — тревожно подумал 
Алеша, хлопая Бредюку. 

Но Бредюк, взмахнув руками, точно он 
собирался плыть вразмашку, начал 
страшно сипеть своим простуженным 
голосом что-то совершенно невразуми- 
тельное. Не только чего-либо враждеб- 
ного областному комитету, но вообще 
никакого смысла нельзя было уловить в 
его словах. 


— Я... Мы с вами!.. Вы со мной!.. То- 
варищи бойцы!.. Я... До капли крови!..— 
сипел Бредюк. 

Его натуженнос, красное лицо все 
больше наливалось кровью, капли жир- 
ного пота текли по лицу его. Он сорвал 
кепку, потом сильным рывком оборвал 
пуговицы на вороте френча. Все собра- 
ние, раскрыв рты, смотрело на него го- 
рящими глазами, как заколдованное. 

Когда он кончил, его проводили бу- 
рей восторга. 

«Да ты, оказывается, дурачок», — по- 
смеивался Алеша Маленький, неистово 
хлопая Бредюку. 

После заключительного слова Алешм 
и раз’яснений инструктора о норме и по- 
рядке выборов стали выкликать канди- 
датов:. 

— Фомича!.. 

— Гордеева!.. 

— Снытку Ивана!.. 

— Фомича!.. 

Бредюк вдруг поднялся из-за стола и, 
прикрыв глаза от солнца, стал присталь- 
но смотреть в даль. Собрание смолко н 
заколыхалось. 


По вьющейся в кустах дороге, со сто- 
роны Шкотово скакал всадник. Скоыв- 
шись в ложбине под селом, он показался 
снова в дальнем конце улицы. Когда он 
подскакал к собранию, толпа раздалась, 
и всадник, обливаясь потом, у самого 
крыльца осадил взмыленную лошадь, 
весь откинувшись назад. Толпа прихлы- 
нула к крыльцу. 

— Со Шкотова выступили колчаки, 
товарищ — командир!.. — запыхавшись, 
сказал всадник. — Не боле роты... Од- 
нако пулеметов штуки четыре... Вот-вот 
к хутору подойдут!.. 

Бредюк выпрямился. 

— Бойцы!.. — просипел он. — По ро- 
там! Строиться!.. Придется покинуть со- 
брание ваше, товарищи дорогие, — ска- 
зал он с деревянной усмешкой. — Шур- 
ка! Коня моего!.. 


Партизаны, женщины, дети, расталки- 
вая толпу, побежали с собрания. Во дво- 
рах и на улице возникало стремительное 
движение. Выводили коней. Закрывали 
ставни. 

Бредюку принесли драгунку и па- 
тронташ и привели храпящего и бьюще- 
го копытами небольшого конька рыжей 
масти. Бредюк, закинув драгунку за 
спину, вскочил в седло, и конек, урося 
задом, грызя мундштуки и разбрасывая 
хлопья пены, боком вынес Бредюка к 
строящимся неподалеку ротам. 


— Будем продолжать собрание на- 
ше,— сказал Кузьма Фомич.— Каки еще 
кандидаты будут?.. 

Алеша, наблюдавший с крыльца за 
строящимися ротами, замечал, что осо- 
бого порядка не было. Долго стояла 
толчея, партизаны плохо слушались ко- 
манды. Одни уже копошились в рядах, 
другие еще бежали со дворов. Вдогонку 
за одним, крича бежала баба, держа в 
вытянутой руке патронташ, который 
тот, очевидно, забыл. Знакомый Алеше 
командир в тулупчике, забыв про ро“у, 
ругался с партизаном, потом ударил его 
кулаком по шее. 


Роты еще не все построились, коглч 
со стороны не видного из-за Осиповой 
рощи на холме хуторка послышался 
залп, за ним другой. Посыпалась частая 
ружейная дробь, которую пронизал да: 
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лений, неумолкающий токот пулеметов. 
Сторожевое охранение встретило про- 
тивника. 

Конный взвод во главе с Бредюком 
карьером. помчался из села, по дороге к 
хутору. Сначала одна, потом другая пе- 
шие роты, сбиваясь со строя, побежали 
в ту же сторону и через некоторее вре- 
мя скрылись в роще. Остальные роты 
спустились в лощину за селом. Стрельба 
у хутора участилась, но никто уже не 
уходил с собрания, — очевидно, здесь 
привыкли к таким делам, да и против- 
ник был малочисленен. 

Только когда проголосовали послед- 


А. ФАДЕЁЕ 


него кандидата, собрание начало расхо- 
ДИТЬСЯ. 

Стрельба постепенно стала отдалят- 
ся, — должно быть, партизаны отогнали 
противника. Пока Алеше подседлали ко- 
ня и об’яснили дорогу на Скобеево, ро- 
ты, бывшие в лощине в резерве, уже 
возвращались с песнями в село, а мужи- 
ки выезжали на поле. 

Меняя в селах лошадей, неумело тря- 
сясь и отбив себе весь зад, Алеша сде- 
лал верхом всего около полуторяаста 
верст по лесам и перевалам и под вечер 
другого дня прибыл в деревню Хмель- 
ницкую, где и встретился с Леной. 


(Продолжение следует) 


Смерть минера Синицы 


Проверка прошла, 
Номера пропустив, 
Тяжелым засовом пробрякав. 
По лестнице тел 
Спускается тиф 

В глухой колодец барака. 
Мы с ним остаемся 

С глазу на глаз 

В густом 

Барачном удушьи. 

Он тучами вшей 
Наползает на нас, 


Горячкой немыслимой душит. 


Колючая проволока высока, 
И так далеко до дому! 

За лагерем 

Сонно бормочет река 

Под белым 

Навесом черемух. 

Весна 

Поднимается в поле травой. 
Курчавится каждый кустик. 
Но верный уставу, 

Стоит часовой. 

Он в лагерь весну не пустит. 
Двойными запорами 

Дверь заперта. 

На окнах двойные решетки. 
И нас обступает 

Кругом духота, 

Жара обжигает глотки. 

И давит кошмар. 

От него не уйти, 
Лохмотьями не укрыться. 

В далеком углу 

Мигалка коптит, 

А может быть, это снится? 
А может быть, 

Это предутренний бред 

В больной голове сгорает? 
Шагает дневальный, 


А. Сурков 
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И рядом сосед 

В беспамятстве умирает. 
Гудит над бараком 

Ржавая жесть, 

Собаки воют в тревоге. 
Холодным потом 
Покрылись уже 

Большие солдатские ноги. 
Сосед умирает. 

Косматый пожар 

Ему перед смертью снится... 
Наощупь 

Спускается с верхних нар 
Кронштадтский минер Синица, 
Он гладит рукой 

По липким кудрям. 

Он шепчет 

В холодное ухо: 

«Черненко, годок!.. 

Отдаешь якоря? 

Встанешь на прикол, Братуха? 
Да что ж это?!» 

Сонно бормочет река 

На старых 

Мельничных плицах... 

В последний поход 
Сряжает годка 
Кронштадтский минер Синица. 
Синица! 

Где злое веселье твое? 
Скажи мне прямо и честно... 
Из серых потемок 

Тихо встает 

Тюремная песня. 


Кронштадтский минер Синица 
Проклятую песню поет: 

«Не спится мне, 

Не лежится, 

И сон меня не берет»... 


А. СУРКОВ 





Коптилка чадит, 
Мигая 
Больным лепестком огня. 
«Приди же, 
Приди, дорогая, 
И успокой меня...» 
Годок! 
Перестань... 
Не надо... 
И так тяжело. 
Пусти 
Пусти... 
На эта песня. 


В отряде мы знали другой мотив. 


В нем ветер распахивал знамя. 
Хорошая песня, брат! 
Мы били кадета. 
И с нами 
Победа шагала в ряд. 
Нам в ночь светили пожары. 
Куда мы попали, 
брат? 
Голодные сумерки. 
Нары... 
Не так бы нам умирать. 
Не так бы, 
Годок Синица! 
Проклятая песня врет. 
«Не спится мне, 
Не лежится, 
И сон меня не берет»... 


Песня сгорела. 
Последний куплет 
Черной тоской кровоточит. 
Знаешь, браток, 

В девятнадцать лет 
Кто умирать захочет? 
А по земле 
Проходит весна — 
Шумная, 

Молодая. 

А на земле 

Родная страна 
Борется, 

Побеждает... 


Прожектора 
Обтекают пути, 
Нервничая, беспокоясь. 
В рыхлую ночь 

Без огней летит 
Взмыленный бронепоезд. 
Ветер степной 

В проводах поет, 
Рвется весна 

В бойницы. 

У пулемета 

Место твое, 

Пленный минер Синица! 
Версты стремглав 

Под откос летят. 
Память уйти не хочет. 
В черном бушлате 
Входит Кронштадт 

В сырость октябрьск 
От Петропавловки 
Смотрит рассвет 

В окна царского дома. 
Красногвардеец 
Читает декрет, 
Первый декрет 
Совнаркома... 

Первым снарядом 
Сбит семафор. 
Первая цепь ложится. 
На бронепоезде 
«Красный террор» 
Место твое, Синица! 
Подлое прошлое 
Надо карать 

Бешено и упрямо... 
Мы не сгнием, 

Мы выживем, брат, 

В этой чортовой яме. 


Входит рассвет, 

Сквозь колючий, сквозь 
Настороженный, 
Зыбкий. 

Мне улыбается 
Мертвый минер 

Ясной такой улыбкой. 


Время, пространство, движение 


Биографический роман 


Л. Никулин 


5. „Русское сердце“ 


О сад, сад! 
Где нетопыри висят подобно сердцу 
Современного русского. 


В. Хлебников 


Обыкновенно на хозяйском столе в 
бюро отеля «Тироль» лежали две газе- 
ты — «Рей |оигпа!» и еще одна газета 
(любимый орган господина Вессад). Ее 
издают в Париже специально для содер- 
жателей гостиниц и ресторанов. И так 
как эти люди главным образом урожен- 
цы Оверни, то можно сказать, что это 
орган овернцев в Париже. Господин 
Вессад читал свою любимую газету $ 
таким значительным видом, что у меня 
не хватало духа взять ее со стола и хотя 
бы тайком узнать, что же собственно 
пишут в органе парижских ресторато- 
ров и содержателей отелей и к тому же 
еце родом из провинции Овернь. Если 
парижанину нужно соединить в одном 
слове однородные понятия — скупость, 
алчность, крохоборство, черствость, то 
парижанин говорит — «овернья». 

Но оставим овернья, господина Вес- 
сад, оставим, потому что здесь дело не 
в его любимых газетах и не в нем са- 
мом, а в заголовке «РейЁ {оигпа», ко- 
торый однажды осенью 1910 года по- 
пался на глаза моему герою: 


Трагедия Ясной Поляны! 
Да, это трагедия! 

Любовь? О, нет! 

Где же автор «Анны Каре- 
НИНОЙ»? 

Что думает графиня? Что 
думает старый кучер? 


Что думает мир? 

Почему и куда 
Лев Толстой? 

«Что за чорт!»,—подумал наш герой и 


ушел граф 


потянулся за газетой и вдруг услышал 
свое имя. 

В дверях стоял растерянный и изум- 
ленный Поль. 

— Что за чорт! — произнес он. — Что 
еще выдумал ваш Далай-лама! О, рус- 
ские! Вы сведете меня с ума! 

Два года назад, с той же экзальтацией 
и волнением он потрясал перед Орестом 
Александровичем маленьким томиком, 
изданным Кальман Леви. 

Томик назывался просто и непривле- 
кательно: 

«Га пог 4’уап НИсв»—<Смерть Ивана 
Ильича». 

Было одиннадцать часов вечера, ког- 
да он появился в квартире Ореста Але- 
ксандровича в Нейи. Поймите, что зна- 
чило для француза, для сына чиновника 
Вапачце 4е Егапсе, что значило для фран- 
цузского юноши появиться в чужом до- 
ме без приглашения в такой неурочный 
час. 

— Рогпи4аЫе! Потрясающе! Рог-пт!- 
дае! — восклицал он, потрясая малень- 
ким томиком. — Я не знаю ничего лучше 
этой повести! Посадите меня на Чортов 
остров и позвольте мне взять с собой 
только одну книгу, и это будет «Смерть 
Ивана Ильича». Но об’ясните мне, как 
можно жить, написав эту книгу? Как 
можно жить грандсеньором в родовой 
усадьбе с женой и глупыми сыновьями, и 
секретарем и врачом и лакеями... Рос- 
сия! Русские! Вы соединяете в себе всю 
глубину азиатского скептицизма с дья- 
вольской жизнеспособностью! Я поеду к 
графу Толстому! 

— Ты поедешь домой, — меланхоли- 
чески сказал Жорж-Гриша, — иначе ты 
опоздаешь на последнее метро. 

— Не хватает только «Ате $1ауе», глу- 
постей о славянской душе и славянской 





« 


28 


загадке, которыми теперь жонглирует 
любой французский «энтеллектюэль». Не 
хватает только оды русскому балету. 

И Орест Александрович не прибавил 
больше ни слова. Он проиграл Жоржу 
партию в шахматы и сразу ушел спать. 

Это было два года назад. В эти два 
года молодой француз потерял вкус к 
литературе, теперь он говорил, что мо- 
жет читать только путешествия и что 
Франс легкомысленен, а Шоу скучен. Мы 
ругали его снобом и спатеаи — верблю- 
дом, и вот уже с наших уст готово было 
сорваться еще никем не произнесенное 
слово «футурист». 

И вдруг футуриста и сноба взяла за 
живое судьба Толстого. 

Мы поехали к Оресту Александрови- 
чу, мы застали у него седую, стриженую 
даму и двух горячих и нервных стари- 
ков. Мы услышали его звонкий молодой 
голос: 

— Мегеиг, лжец! — кричал он убе- 
ленному сибирскими сединами старцу.— 
Он лжет, когда говорит, что Лев Нико- 
лаевич знал о том, что в «Ясную» вызы- 
вают стражников. Это вы с вашей идей- 
ной предвзятостью и педантизмом дове- 
ли его до того, что восьмидесятилетний 
старик уходит из родного гнезда, где 
все делается для того, чтобы продлить 
его дни! 

— Орест Александрович, — восклик- 
нула седая, стриженая дама, — это вели- 
чественно! Это прекрасно, как греческая 
трагедия. Он на пороге смерти и именно 
сейчас он рвет с этой ужасной семъей... 
С семьей, которая не понимает его, ко- 
торая торгует ореньями его великого 
ума! 
— Болтовня! — прервал ее нервный и 
живой старичок. — Анюта, не будьте 
девчонкой. Все очень просто и естест- 
венно. Великий художник и мыслитель 
подвел итоги своей творческой жизни. 

— Пассивный анархизм! — вдруг за- 
кричал второй, страстный старик. — 
Знайте, что только община и артель соз- 
дадут в России социализм. 


— Генри Джордж... — вскипела седая 
дама. 

— Бредни! 

— Сатагадез! — громовым голосом 


вскричал Орест Александрович. — Слово 


Л. НИКУЛИН 


РАЕН ЗЕЕ ЖА ЕЕ ОЧЕН ИИ ЗОВ Е рСИЕОЕЕИЕЕ реНЗрЕНЕЕИЯ 
ЧЕ ИЕ СЕИСО елни п УИЯИИИОДИИ ИУДЕЕВ ЕЖЕ ИНЕЕЕЕИХЕСАЕХУЕТАВЕЕН 


молодежи! Вот молодой француз — его 
читатель и почитатель. Моп ре — и он 
перевел Полю сущность спора, то есть, 
вернее, предмет спора, потому что это 
был типичный русский хаотический 
спор. 

— Я думаю, — тихо начал Поль, — я 
думаю, что это типично русское. Пол- 
века переносить эту обстановку, в во- 
семьдесят два года повторить историю 
старца Кузьмича... 


— Великолепно! Прекрасно! —Под- 
виг! — воскликнула седая дама. 

— Замолчите! — оглушил ее Орест 
Александрович. — Продолжайте, Поль. 

— Человек гигантских противоре- 


чий, — продолжал тихо француз, — че- 
ловек, отрицающий собственность, всю 
свою жизнь прожил помещиком. Чело- 
век, отрицая любовь и самый закон раз- 
множения, и в то же время отец семей- 
ства и страстный, любящий муж. Чело- 
век отрицал искусство и оставил миру 
«Смерть Ивана Ильича» и «Детство»... 
Человек отрицал культ и оелигию и соз- 
дал секту и ханжеское и лицемерное 
учение толстовцев... 

— И что же? — опять вмешалась се- 
дая дама. — И вот он ушел! И это под- 
виг! И это пример! 

— Замолчите! —еще раз закричал 
Орест Александрович. —Я вам скажу, 
что будет: он умрет от первой про- 
студы! 

На этом пророчестве и кончился рус- 
ский спор, 

Дожди сменились ноябрьскими тума- 
нами, слезились окна кафе, свет элек- 
тричества мешался с тусклым сумереч- 
ным светом дня, шелестели страницы га- 
зет, и перед нами из парижского дождя 
и тумана вставало занесенное русским. 
снегом станционное здание, венециан- 
ское окно в узорах инея, простая желез- 
ная кровать и на кровати умирающий | 
старик так просто и так страшно напи- 
савший о смерти человека и смерти де- 
рева в лесу. 

«Молодой человек, если бы вы все! 
так знали, как я знаю, — говорил уми- 
рающий в Радзивилове философ, —едва. 
ты успеваешь прочитать десять тысяч 
книг, мудрость, умещающуюся в трех 
комнатах, как тебя зовут, и ты ухедишь 












ВРЕМЯ, ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 


29 





отсюда и знаешь еще меньше, чем знал 
до того, как пришел...» 

— Да, но тебе семьдесят лет, местеч- 
ковый философ! 

— Щука живет двести лет и столько 
же живет птица ворон. В Неаполе, в 
аквариуме, я видел отвратительного 
морского гада, заросшего морским илом. 
Ему было три тысячи лет. Вы слышите, 
три тысячи лет жила эта кремнообраз- 
ная, замшелая гадина! Менялись очерта- 
ния материков, а она жила. Лава испепе- 
ляла Помпею, а гадина жила. Горела 
Александрийская библиотека, варвары 
топтали Рим —-она жила... Голова Ро- 
беспьера падала в корзину, Золя писал 
«Я обвиняю»... Умер Толстой, а она жи- 
вет! Что же такое жизнь, дьяволы? Что 
такое человек, если его жизнь пятидеся- 
тая часть века морского гада? 

Двадцатилетний француз, наш париж- 
ский друг, запускал пальцы в мягкие 
русые волосы, и тогда наш герой бро- 
сал газету и кричал, потрясая кулаками: 

— Тебе семьдесят лет, старый вер- 
блюд. Тебя зовут не Поль Дюран, а 
Моисей Гольдбейн, и ты не художник- 
кубист, а местечковый учитель из Рад- 
.зивилова, старая песочница! 


Лев Толстой умирал не «мудро» и не 
«величественно», а умирал простой че- 
ловеческой смертью, и мир оторвался 
от биржевой сутолоки, от.Брнана, усми- 
рявшего бастующих железнодорожни- 
ков, от речей императора Вильгельма, и 
миллион бумажных рупоров передавал 
то, что происходило на русском желез- 
нодорожном полустанке Астапово. Из 
Парижа мы не различали мышьей бегог- 
ни репортеров, суеты властей и началь- 
ства, суматохи священников и наслед- 
ников. Расстояние от Москвы до Пари- 
жа уберегло нас от речей общественных 
деятелей и статей собственных коррес- 
пондентов. 

Только через двадцать лет мы прочи- 
тали в подлиннике телеграммы репор- 
теров: 

«Пульс столько-то температура такая- 
то запятая Софья Андреевна слезах вене- 
цианского окна точка запятая окрест- 
ные крестьяне трогательно сочувствуют 
точка Прибыл начальник дороги губер- 


натор отряд стражников точка Шлите 
дополнительно пятьсот». 

От всей этой суеты нас уберегли не- 
сколько тысяч километров, отделяющих 
нас от России, только через двадцать 
лет мы узнали о том, что в станционной 
комнате, у кровати, на которой лежал 
мертвый Толстой, стоял жандармский 
унтер и пропускал мимо себя народ, 
случайных свидетелей и официальных 
церемониймейстеров этой смерти. 

Обыкновенная человеческая комедия 
смерти на расстоянии нам казалась тра- 
гедией, так же как седой и юной Анюте. 

Но, как ни глубоко переживали смерть 
Толстого на левом берегу, сколько ни 
спорили в эмигрантских квартирах о 
толстовском наследстве, — только нем- 
ногие поняли истинное значение этого 
события. И очень скоро Орест Алексан- 
дрович понял, что не одно цареубийство 
может пробудить скованную и спящую 
мертвым сном Россию, но и дубовый 
гроб, в котором уместился прах восьми- 
десятилетнего старца, гроб, опущенный 
в могилу и зарытый без попов и отпева- 
ния. Эта смерть вызвала на улицу толпы, 
толпа распахнула ворота фабричного и 
университетского двора и вышла на 
улицу. Казачьи патрули опять понеслись 
карьером на людей, и над взволнованной 
и задыхающейся от скорби и гнева тол- 
пой показался черноволосый человек в 
барашковой шапке. Он сорвал шапку, 
простер руку и бросил в толпу страст- 
ное, боевое слово, громовый раскат пя- 
того года: 

— Товарищи!.. 

Мы возвращались к спорам о Толстом, 
и весной 1911 года, когда наш кружок 
стал кружком четырех, мы приняли к 
себе вз’ерошенного и напуганного Па- 
рижем и жизнью Митю Калошникова. 
Он был до того напуган, что даже Орест 
Александрович не сразу приручил его за 
самоваром в меблированной квартире 
в Нейи. Митя Калошников приехал в. Па- 
риж с письмом к доктору философии 
Севочке Маслову. 

«Ему очень худо жилось, — писала 
Екатерина Николаевна, мать Пети Ива- 
нова, — он очень несчастный. Будьте 
внимательны к бедному юноше на чуж- 
бине». 
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Л. НИКУЛИН 





Добрейшая Екатерина Николаевна 
все еще думала, что Севочка Маслов 
владеет «Большим святым» и двадцатью 
тысячами годового дохода. 

Друг молодежи и искусств сделал для 
бедного юноши не слишком много,— он 
дал ему адрес мастерской Поля на улице 
Кампань. Митя приходил в мастерскую 
и оказывался от омлетов мадемуазель 
Марсель и почти нового пиджака и шта- 
нов Поля, от десяти франков взаймы. 
Он не устоял только перед радушием и 
самоваром Ореста Александровича. 

— Моп реш, — сказал ему, насупив 
брови, хозяин, — вы смешны в ваших 
штанах «Меи репдагте», жандармского 
сукна. Чтоб я не видел больше этой 
шляпы! Она хороша в Малороссии, на 
бахче и притом на чучеле... —и он на- 
хлобучил на светлорыжую Митину голо- 
ву каскетку Жоржа.— Сходите на авеню 
Гоблен, там нечто вроде бюро по при- 
исканию занятий для русских. Потом я 
поговорю о вас с Домашевичами, ми- 
лая чета, эсеры и притом со средствами. 

Между тем Митя Калошников тощал 
от голода и ночевал под мостами, на 
речных барках, на ступенях метро. Он 
так и не об’яснил, как он попал в Париж 
и почему бежал от семьи и солдатчины. 

— Есощез, — опять сказал ему Орест 
Александрович, —вы превратились в 
скелет и спите на ходу. Вы отказывае- 
тесь от минимальной помощи... `Жорж 
говорит, что вы изнуряете себя самой 
тяжелой работой. Вы грузите тяжести 
за три франка в день. Где вы спите? Что 
вы едите? Как вы живете? Глупо так 
страдать и притом страдать без идеи... 

— Я вегетарианец, — глупо ответил 
Митя, — мне много не надо. 

— Но это не политическая идея! «Ве- 
гетарианец»!.. Может быть, вы толсто- 
вец? Тогда вас надо послать в Канаду к 
духоборам. Я напишу Черткову. 

— Я не толстовец. Я не эсер и вообще 
я не социалист, — растерянно, но гром- 
ко произнес Митя. — Спасибо, Орест 
Александрович, но я ни в бога, ни в 
чорта не верю. 

Подруга Ореста Александровича на- 
конец услышала его голос и с необык- 
новенным изумлением посмотрела на 
Митю. 


Орест Александрович мигнул ей, и она 
вышла. 

— Не верю в людей, — вдруг быстро 
и громко заговорил Митя. — Жизнь моя 
делится надвое, дом и солдатчина, и 
неизвестно, что для меня хуже... Мой 
отец известен в нашем городе как ма- 
хровый черносотенец. Любимые папа- 
шины цари были Николай первый и Але- 
ксандр третий, стало быть вам уже по- 
нятна его природа. К этому я могу до- 
бавить, что он был почетный член пала- 
ты Михаила-архангела, писал Пуришке- 
вичу и получал от него письма. В ком- 
мерческом училище я имел стипендию 
Татаринова, черносотенца и миллионе- 
ра... 

Квартира у нас была — могила, затх- 
лая, темная, пропахшая запахом давно 
не смененного белья. Я спал в коридоре 
на сундуке, потому что в запасной ком- 
нате жили три гимназиста пятой гимна- 
зии, уездные олухи, исправничьи дети. 
Отец держал квартиру для гимназистов, 
а где было жить исправничьим детям 
из Балты, как не у отца, Петра Калош- 
никова, законоучителя пятой гимназии? 
Матушка была забитая, пустая и скаред- 
ная баба, просто говоря — ничто! И 
сколько я себя помню, ничего, кроме 
страха и злобы, я к моим родителям не 
чувствовал. 

В общем я не такой уж неспособный и 
многому мог бы научиться, но из злости 
и ненависти к родителям я по два года 
сидел В классах. Каждую четверть года 
я приносил отцу аттестацию, получал от 
него плюху и уходил на сундук в кори- 
дор. Вот и вся наука — катехизис и ку- 
лак; кулак у моего отца был тяжелый, 
каменный кулак. Выражался он про ме- 
ня так: «Митька хотя и дубина, но зато 
в бога верит». 

И верно — я бил поклоны, пел на кли- 
росе, но с самого детства придумал себе 
забаву: мешал молитву с самыми срам- 
ными, уличными словами, и в этом была 
моя месть отцу. 

Калошников скрипнул зубами и по- 
бледнел. 

— Чем больше принуждали меня мо- 
литься за «пресветлейшего и вседержав- 
нейшего», тем более я его ненавидел. 
Тут мне пришла в помощь одна отцов- 
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ская привычка. Начиная с пятого года, 
когда появились во всех ученических 
партах брошюрки и красные книжечки, 
отец Петр ловил их, сам лазил за ними 
в парты, доставал их у гимназистов из- 
за пазухи и приносил в дом. И дома бро- 
сал отобранные книжки и говорил мне 
зычным, дьяконским басом: 

'— Передай огню зелье анафемсков! 

Я брал это зелье, шел на кухню, тут 
же прятал книжки в моем тайнике за 
печной трубой. И ночью, при огарке, чи- 
тал их и, что мне особенно нравилось, 
заучивал наизусть. Так я читал все, от 
сборника песен «Красное знамя» до «Эр- 
фуртской программы», и это был мой 
аттестат зрелости. И дожил я до девят- 
надцати лет, попрежнему ходил в во- 
скресенье и под воскресенье, в празд- 
ник и под праздник в церковь, немел от 
страха перед отцом и начальством, пря- 
тался в темном коридоре и читал все за- 
раз из моего тайника — «Санина» и 
«Русскую историю» Шишко, все самые 
похабные и самые умные книжки — па- 
пашину добычу. 

А папаша ходил по столовой, груз- 
ный, шестипудовый, в пропотевшем че- 
сучевом подряснике, икал, харкал, чесал 
кадык. Не считая этих звуков, квартира 
наша была могилой. И, когда во всем го- 
роде праздновали весну, все окна были 
настежь и деревья были убраны белым 
каштановым цветом, — окна наши были 
заперты, потому что папаша не терпел 
уличного шума и сквозняка. 

Товарищи? Какие могли быть товари- 
щи у поповича, у черной сотни, у сына 
протомерея Калошникова, о котром в 
газетах писали, что он единственный 
поп, служивший молебен о здравии ра- 
неных погромщиков! Я нес на себе чер- 
ное папашино имя, меня мучили стыд и 
застенчивость. Как мне разжать челюсти 
и сказать: «Слушайте, я ваш, примите 
меня к себе, испытайте меня жизнью и 
смертью». И я молчал, все меня чужда- 
лись, и так я жил с клеймом поповича 
и сына погромщика. 

Когда нашли бомбу у Выхлестова, ме- 
ня первого вызвал жандарм Гарбузов и 
сказал: 

— Вы сын достоуважаемого пастыря, 
верного царского слуги. Вы один из все- 


81 


го класса богобоязненный, скромный 
юноша. Расскажите, молодой человек, 
все, что знаете по этому делу. 

Три раза он приставал ко мне с тем 
же, но я ему не сказал ни слова. 

— Сообщите отцу Петру, что сына 
он воспитал не в страхе божьем, что 
сын его негодяй и крамольник, и только 
чтобы не срамить на весь город батюш- 
ку, запирательство ваше не будет иметь 
последствий. 

В ту же ночь я взял на кухне секач 
(им на кухне рубят котлеты) и стоял, 
может, час у дверей папашиной спальни. 
Но так и не вошел к отцу. Изведя себя 
вконец, повернулся я к иконам и сказал: 

— Слушай, бог, если ты таков, как 
твой поп, то будь ты вместе с ним про- 
клят. А если ты есть на земле или на небе, 
то помоти мне стать отцеубийцей. 

Так я закричал полным голосом и 
вдруг увидел на пороге спальни отца. 
Он только трясся и хрипел, до того я 
удивил его, точно наново родился у него 
на глазах... 

Калошников побледнел и вытер со 
лба пот и продолжал, слабо и болезнен- 
но улыбаясь: 

— Но, должно быть, бога нету, и от- 
цеубийцей я не стал. Не глядя, пустил 
секачом в икону и только слышал, как 
раскололась икона, и тут же выпрыгнул 
из окна на улицу. Окно я открыл зара- 
нее. 

Так я ушел из родительского дома. 

Было летнее время, я ночевал в садах, 
на приморских дачах, работал в порту 
грузчиком, пока не пришла мне в голову 
мысль итти вольноопределяющимся в 
полк. Расчет мой был такой: на год я 
обеспечен кровом и казенным хлебом, а 
там, может быть, в юнкерское и в офи- 
церы. Я, дурак, думал, что казарма для 
меня будет отдых после родительского 
дома. 

Шесть месяцев полагалось отбывать 
повинность в учебной команде. В коман- 
ду берут сыновей лавочников, хуторян 
(рабочих, а тем более из инородцев, не 
берут). Из солдат готовили унтеров, и— 
вольноперов — прапорщиков — запаса. 
Судьба наша была в руках у фельдфе- 
беля сверхсрочной службы, «шкур», Ни- 
кифора Павлюка. Высоко над нами, в 
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горных высотах, парил начальник — ка- 
питан Давыдовский. Двое вольноопре- 
деляющихся числились в команде —яи 
некто Костя Корсак. Шесть месяцев мы 
зубрили солдатскую словесность, знали 
на-зуббк «что есть знамя» и «что есть 
солдат» и «что враг внутрений», и зна- 
ли, что винтовка есть не просто винтов- 
ка, «трехлинейная, скорострельная, вин- 
товка образца такого-то года, системы 
Бердяна, номер второй». 

С шести утра и до заката нас мане- 
жили на плацу и в казарме и до того за- 
били голову муштрой и уставом, что 
после не было никакой другой охоты, 
кроме охоты завалиться спать. Но даже 
в казарме мне было свободнее, чем в 
доме отца. Здесь меня никто не знал, — 
ни солдаты, ни Костя Корсак, приехав- 
ший отбывать повинность из Ростова. И 
чем меня можно было напугать после 
отцовской неволи? 

В лагерной церкви мы видели Иисуса 
и деву, нарисованную солдатом-богома- 
зом, но подлинным богом Саваофом был 
для нас сверхурочной службы фельд- 
фебель Никифор Павлюк. 

Вот он ходит перед каменным солдат- 
ским строем. Кажется, нет ничего чело- 
веческого в этой стене из мяса. Она не 
понимает человеческой речи, она пони- 
мает только звериный рык, команду, ры- 
чание, несхожее с человеческой речыо. 
Я сам видел, как унтера учили ново- 
бранцев. Они оттягивали рукава шинели 
на ладонь, чтобы не разбить себе руку, 
и били новобранцев по скуле. А между 
тем и унтера, и сам «шкур», и капитан 
Давыдовский понимали, в какое время 
живут, и знали про Свеаборг и Брест и 
Киев. Они знали, что бывает, когда рас- 
Падается каменный строй и солдаты бе- 
рут из козел винтовки и делят боевые 
патроны. 

Страшна солдатская месть. 

Летом я жил в лагерях, в одной па- 
латке с Корсаком, славным, душевным 
парнем и весельчаком. У него была же- 
стокая любовь к некоей Гале, любовь 
эта пребывала в дачном поселке, в ше- 
сти верстах от лагерей. И он придумал 
опасную забаву: чуть не каждую ночь, 
после поверки, он удирал из лагеря к 


своей. любимой и возвращался в палатку 
до рассвета. 

Все это имеет связь с событиями, о 
которых я скажу дальше. Полк наш 
считался неблагополучным, потому что 
зимой унесли из казарм третьей роты 
восемнадцать винтовок. Дневального от- 
дали под суд и загнали в дисциплинар- 
ный, но в конце концов это дело забы- 
лось, и вспомнили о нем только тогда, 
когда к нашей роте прикомандировали 
некоего ефрейтора Кащенко. И почти в 
то же время по всему полку запретили 
всякое обращение вольноопределяю- 
щихся с нижними чинами. 

— Костя,— сказал я Корсаку,— брось- 
ка свои шашни, не такое время... 

— Плевать! Я им одной ночи не по- 
дарю, — и удрал после. поверки. 

Ночь, на счастье, была облачная, ве- 
тер свистел, молнии освещали голые то- 
поля с сорочьими гнездами. Так, на че- 
твереньках и на животе приполз он ми- 
мо часовых к палатке и тут же заснул. 
(Утром у нас была стрельба — каторж- 
ный солдатский день.) И вдруг мы оба 
проснулись от не человеческого и не 
звериного крика. Шел этот крик откуда- 
то сверху, не с неба и не с земли, и на- 
вел он ‘на меня такой страх, что я даже 
не пошевельнулся и лежал как окаме- 
миелый, пока не услышал голос ‹шкур», 
фельдфебеля Павлюка: 

— Спать! По палаткам! 

Но мы так и не заснули в ту ночь и 
удивлялись небывалому в лагерях слу- 
чаю. 

Утром отменили учебную стрельбу и 
вдруг об’явили глазной осмотр всему 
полку. Это был очень страшный осмотр, 
никто из старых солдат не видел такого 
осмотра. Согнали и выстроили весь 
полк, сняли с постов часовых и всех, до 
донщиков и кашеваров, выстроили на 
лагерной линейке. Дивизионный, полко- 
вой командир и офицеры стояли рядом 
< полковым врачом и фельдшерами. 

Собственно, они стояли рядом с обык- 
новенным садовым стулом, а на стуле 
сидел человек в госпитальном халате, 
человек с забинтованной головой. И 
вдруг все поняли, что доктор только де- 
лает вид, что смотрит глаза у солдат. 
Три тысячи человек проводили перед 
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забинтованным человеком в халате, и он 
кого-то старался опознать и указал на 
четверых солдат, и тут же их отвели в 
сторону. И, когда пришел мой черед, я 
взглянул на изуродованного человека и 
узнал ефрейтора Кащенко, прикоманди- 
рованиого к нашей роте. 

Между тем опознанных увели. 
кто шел последним, сказал: 

— Прощевайте, братья. 

Больше мы их не видели. 

Какое же это имело отношение, спро- 
сите вы, ко мне, вольноопредсляющему- 
ся Калошникову? Слушайте дальше. 

И вдруг вызывают меня в канцелярию, 
и в канцелярии, среди голых досчатых 

| стен, сидит за столом капитан Давыдов- 
ский, знаменитая личность, орало и ма- 
терщинник, в общем колоритная и неза- 
висимая личность в полку. 

Это он, состоя в сторожевом охране- 
нии по случаю высочайшего проезда, 
встретил жандармского генерала и не 
отдал ему чести. 

— Капитан, почему вы не отдали мне 
чести? — спросил жандармский генерал. 


Тот, 


— А в самом деле, — как бы в изум- 
лении ответил Давыдовский, — почему 
бы мне не отдать вам чести, ваше 


превосходительство?.. 

Вообще был чудак, чтобы ‘не сказать 
больше. И вот, он взялся за пушистый 
ус и говорит, против привычки, невнят- 
но и тихо: 

— Вольноопределяющийся, вот к‘ 
дело... Кстати, станьте «вольно». 

И вдруг в лоб, без предисловий: 

— Известно вам, за что избили и бро- 
сили в колодезь ефрейтора Кащенко? 

— Никак нет, ваше высокоблагоро- 

дие... 
— За то, что считали его. шпионом, 
так сказать, сыщиком... Вообще, непри- 
ятная история господин Калош- 
НИКОВ. 

Стою, ничего не понимаю. Он ходит 
по канцелярии, свистит и поглядывает 
на меня, а я думаю: «К чему он мне это 
сказал?» 

— Разрешите спросить, ваше высок 
благородие? 

— Валяйте. 

— Разрешите узнать, что же ефрей- 


«Краснии нод» № Ю 


тор Кащенко действительно был сыщи- 
ком? 

— Разумеется. Он замешан в киев- 
ском мятеже, выдал кого надо, потом 
его убрали из гарнизона и сунули к нам 
в часть... Вот какое дело. 

И ходит, и ходит, мычит, крутит ус,— 
никогда его таким не видел. 

— Вот какое дело. Все мы служим ца- 
рю-отечеству... Вы и я. То есть я и вы. 
Имеются сведения, что в полку работа- 
ют злонамеренные лица... 

И он продолжал, как мне показалось, 
не без брезгливости: 

— Я обращаюсь к вам, господин 
Калошников, потому что... отец 
ваш патриот и чтимый всеми пастырь 
Есть в третьей роте вольноопределяю- 
щийся Корсак. (Вы, кажется, приятели?) 
Имектся неблагоприятные о нем сведе- 
ния. Попросту говоря, он на подозре- 
НИИ... 

Должно быть, выражение моего лица 
удивило его. Он кашлянул и замурлыкал 
в усы: 

— Откровенно говоря, мне эта исто- 
рия тоже неприятна. Пятно на полку и 
прочее. Вы, как патриот и сын уважае- 
мого в городе лица, поможете нам... 

— Разрешите доложить вашему вы- 
сокородию... 

И голос мой его удивил, и он спросил 
не без интереса: 

— В чем дело? Говорите. 

— Месяц назад я не отдал чести жан- 
дармскому офицеру. Он остановил меня, 
записал фамилию и приказал доложить 
по начальству мою оплошность. «Кому 
было не отдано чести?» — спросили вы, 
ваше высокородие. «Ротмистру жандар- 
мерии, ваше высокородие». — «Ну ик...» 

— изволили вы сказать... 

— Не помню. Допустим. Далее? 

— Разрешите доложить вашему высо- 
кородию, что хотя во мне есть кровь 
черносотенца и охранника отца Калош- 
никова, но сыщиком, продажной шку- 
рой и ефрейтором Кащенко я не буду! 

— Не возвышать голоса! 

Тут меня забила лихорадка, на секун- 
ду все затмилось, и, помню, я взялвя ру- 
кой за стену, чтобы не упасть. 


— Вот как, — сказал, помолчав, капи- 
тан Давыдовский, — говоря откровенно, 
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ине самому это дело... — и вдруг выка- 
тил грудь колесом и, подняв плечи, ряв- 
кнул: — Предупреждаю вас, разговор 
наш оглашению не подлежит. Иначе—от- 
ветите! Ступайте. 

Я сделал «налево кругом» и ушел. И, 
как только увидел Корсака, сказал: 

— Костя, ты опять в поселок? 

— А как же... — и скалит зубы.— А 
тебе что? 

— Не ходи. 

— Почему? Вот еще! А тебе завидно? 

Я взял его за локоть и еле мог выго- 
ворить: 

— Ни сегодня, ни завтра не ходи. Во- 
первых, у тебя никакой Гали в поселке 
нет, а, во-вторых, за тобой слежка. 

И тут я вижу — передо мной стоит 
другой человек. Лицо посерело, в глазах 
злоба и холод: 

— А вы, Калошников, 
домляете? 

Опять передо мной все затмилось, оч- 
нулся я на земле, чувствую — мокрый 
ворот и грудь, и увидел Корсака. И я 
сказал: 

— Слушайте, Костя. Я вам говорю че- 
стно. При первом случае я застрелюсь, 
застрелю себя из казенной винтовки, как 
рядовой Зусман. Все равно для меня нет 
жизни, меня не любила ни одна девуш- 
ка, кроме вас не было у меня товарищей. 
Я ни во что не верю — ни в любовь, ни 
в справедливость, ни в дружбу, ни в ва- 
шу революцию. Я все равно сдохну в 
этой полицейской, каторжной стране и 
чем скорее подохну, тем лучше, потому 
что во мне подлая кровь Калошниковых. 
Я трус и гадина. Мне надо было убить 
отца, а я, спасаясь от него, пошел в сол- 
даты. Мне надо было убить ‘полковника 
Гарбузова, а я откланялся и ушел. Мне 
надо было убить капитана Давыдовско- 
го, ая сделал «налево кругом»... Теперь 
вам ясно — я дегенерат, сволочь и гади- 
на. 

Корсак слушал меня, 
Потом покачал головой: 

— Слушайте, Калошников... Утекай- 
те-ка вы со службы. Примите другое 
имя покрасивше и убирайтесь вон из 
этого города на все четыре стороны. За- 
стрелиться вы всегда успеете. Ваш отец 
дал вам действительно паршивое имя. 


что же... осве- 


отвернувшись. 
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Кроме того, вы эпилептик и истери 
Возьмите на воскресенье отпускной бу 
лет и не возвращайтесь в лагерь, а то в 
действительно чего-нибудь напутает 
Возьмите у меия денег — четвертной н 
развод. Ну-ну, не валяйте дурака! 

В воскресенье; в первый раз за восем 
месяцев службы, я ушел из лагерей 
город и ходил до вечера по улицам. Н 
толчке я купил за три семьдесят блуз\ 
штаны, башмаки и шляпу. Как стемн 
ло, я пошел на берег за приморские да, 
чи, снял с себя казенную одежду, пор 
тупею, завязал все узлом, прибавил 
полпуда камешков и все утопил в мора 
Затем надел на себя вольное платье 
пошел на вокзал и взял билет до Петей 
бурга. 

Две недели я слонялся по Питеру, но 
чевал в трущобах с босяками и ворамн 
торговал себе фальшивый паспорт, н 
сожрав остаток денег, решил утопитьс 
в Неве. 

Но в тот же вечер увидел на афишно 
тумбе имя Пети Иванова. Он давал кок 
церт в консерватории. Как слепой, я да 
брался до него, сторожил его у под’езда 
как сторожат единственного дорогог( 
человека. Я подошел к нему и сказа. 
что бежал из полка и погибаю. Он от 
вел меня к Екатерине Николаевне. 

— Сделайте для него, что можете. \ 
перед ним страшно виноват. 

Вот все, что он сказал, но так и не об] 
яснил, в чем он передо мной виноват. 

Мне дали денег, пнсьмо в Париж, 
Всеволоду Маслову, и отправили в Фи 
ляндию. В Або меня взял на парохо 
норвежский капитан и высадил в Гавр 

Вот и вся моя история. 


6. Пикник в Божанси 


От Зельмана Готлиба пришло из Амё 
рики письмо: 

«Дир фрэнд. Ты — поэт. Не знаю, ка 
кая дымка над Парижем, но мня инт 
ресует не эта самая дымка, а условия р: 
боты, кондишэн оф джоб и ромег ий 
1иепсе, сила влияния социалистов и си: 
дикалистов и что делаем мы. У нас же 
Париже мощная группа ‘и газета. 

Пишу мало — устал. Посылаю сво 
пикчур — снялся на улице. Дядя Грего 
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болен, уегу 11... Человек ровно двадцать 
шесть лет делал хорошие шляпы, а в до- 
ме ни цента на лекарства. Вот она, рабо- 
чёЯ жизнь... 


Из России никаких вестей, кроме то- 
го, нашего Григория Ивановича в адми- 
нистративном порядке отправили на Пе- 
чору. 

В конце концов, чему ты учишься, что 
ты делаешь в Париже? Жду от тебя то- 
ге аегоп$ 1е ег». 


Это письмо наш герой не успел дочн- 
тать до конца, потому что именно з то 
июльское утро три молодых челсвека 
собрались ехать на автомобиле в Божан- 
си, девяносто километров от Парижа. 


В то время автомобильная промыш- 
ленность Франции дошла до умопомра- 
чительных для современников цифр. В 
1909 и 1910 годах Франция выпустила 
около сорока тысяч автомобилей. Бен- 
зиновые двигатели, моторы внутреннего 
сгорания окончательно вытеснили элек- 
трические. Авиаторы еще не отняли сла- 
ву у автомобилистов-гонщиков. Пожи- 
ратель пространства, наш прнятель Ми- 
ша Таманшев, бывший бакинский гим- 
назист, красовался на страницах «Иллю- 
страсион» рядом со стосильным «Эспа- 
но». Но, разумеется, ему было далеко до 
725 километров в час — рекорд гидро- 
плана в 1932 году. Жорж и Поль были 
приятелями гонщиков, конструкторов и 
шоферов, но если бы в 1911 году вы 
предсказали художнику, что он перемс- 
нит мастерскую артиста на чертежную 
автомобильного завода, нескромный 
предсказатель получил бы в ответ бран- 
ное слово. 


И вот, дружеские связи с шоферами 
отдали в один июльский день в наши 
руки дорогую машину «Дэлонэ» — ли- 
музин-люкс. Шофер машины уехал к же- 
не в Орлеан ‘и доверил «Дэлонэ» Полю 
и Жоржу-Грише. Под Орлеаном, в Ша- 
то Бервик, жил владелец машины и зам- 
ка — знаменитый парижский парфюмер. 
Верная рука Поля должна была дове- 
сти лимузин до Орлеана и там сдать ее в 
руки шофера-молодожена. И вот почему 
консьержки ‘и обитатели домов на ти- 
хой улице Кампань увидели перед скром- 
ным домом сверкающий синим лаком 


громадный ‹Дэлонэ-Бельвиль» и нас чет- 
верых в «Дэлонэ-Бельвиле». 

Четвертым был Митя Калошников. Он 
пришел неожиданно перед нашим от’ез- 
дом. От его потешного костюма оста- 
лась одна пелерина-плащ. В июльскую 
жару он ‘появился на улице Кампань, и 
полы его плаща бились о землю, как 
крылья подстреленной птицы. Митя 
остановился, потрясенный сверканием и 
блеском машины. 

— Поедем, — сказал ему Жорж и от- 
крыл дверцу. 

И все еще потрясенный и недоумеваю- 
щий, Митя опустился на оранжевое ко- 
жаное сиденье. Он с суеверным страхом 
смотрел на флаконы дорожного несессе- 
ра, на красное дерево и перламутровые 
инкрустации отделки лимузина-люкс. 
его испуганные глаза привели нас в ве- 
селое настроение. 

— Шофер, — крикнул 
трубку Жорж, — шофер, 
путь! 

Поль приложил руку к козырьку, и мы 
выехали на бульвар 'Монпарнас, и си- 
рена заревела, салютуя консьержкам и 
обитателям улицы Кампань. 

Что в жизни прекраснее молодости, 
свободы и путешествия четырех моло- 
дых людей, которым всем вместе во- 
семьдесят лет... Испарения бензина, за- 
пах кипящего в котлах асфальта, извест- 
ковая ‘пыль строящихся зданий, — Па- 
риж уже позади. Над скатертью Ели- 
сейских полей, на полметра от асфаль- 
та дрожит накаленный, нагретый воз- 
дух, но все это уже позади, и что может 
быть прекраснее дороги — гладкой, ши- 
рокой ленты, илн дороги — платановой 
аллеи, перерезающей наискосок плоский 
круг горизонта! Вокруг — поля, кудря- 
вые шапки деревьев, на горизонте синяя 
стена версальского парка. Мы едем в чу- 
жой машине, в лимузине знаменитого 
парфюмера, и можно себе представить 
его удивление, если бы он знал, что в 
его «Дэлонэ-люкс» путешествуют сту- 
дент Эколь де Мин, художник-кубист, 
«русский бакалавр» и беглый русский 
солдат. Но эти молодые люди не чувст- 
вовали укоров совести, наоборот — на- 
рушения права собственности преврз- 
щали это путешествие из сентименталь- 
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ного в романтическое. Мы жгли бензин 
парфюмера, амортизировали сго шины, 
пользовались его утварью и хрусталем 
из погребца несессера. Десертными но- 
жичками, ножами с инициалами парфю- 
мера мы резали дешевый сып и колбасу 
н пили из его хрусталя кислечьксе вин- 
цо «ординзр». 

Впервые в жизни мы оцонили свое- 
образную независимость, — 
мы не зависелн ни от железнодорожных 
расписаний, ни от звонков и сзисткоз, 
ни от пассажиров-спутникоз. Мы хохо- 
тали и веселились, как дети, обогнав ла- 
кированную карету, запряженную под- 
жарой английской кобылой, Кучер в ци- 
лиидре оторопело взглянул на промель- 
кнувший, как виденье лимузин, и седая 
голова дамы испуганно выглянула из ка- 
реты. 

Париж все еще преследовал нас рек- 
ламами аперитивов «Бир» и «Дюбоннэ» 
и «Сензано», названиями отелей, рекла- 
мами автомобильных шин. Мы давно 
миновали Сен-Сир и обогнали расшитых 
талунами офицеров на бесхвостых ко- 
нях. Мы развивали сумасшедшую (для 
того времени) скорость. Города откры- 
вались ‘нам необыкновенно будничным 
пейзажем железнодорожных — зданий, 
стрелок, водокачек и закопченных дебар- 
кадеров. Мы рассехали их ‘падвое, про- 
езжая по главной улице, и так в этот 
день промелькнули старинные, сонные, 
гихие города — Шартр, Шато дЭин, с их 
цвухэтажными домиками, высокими 
кровлями, зелеными  ставнями-жалюзяи, 
старинными соборами и феодальным 
замком. Прекраснее всего был пейзаж 
Иль де Франс, «колыбели Франции», По- 
ля и рощи и красивые, стройные, черно- 
глазые девушки, такие красивые и такие 
усталые от шестнадцати часов тяжко- 
го крестьянского труда на этих тихих и 
благодатных полях. 

Мы ночевали в Шато д’Эн, в провин- 
цнальной гостинице, в комнате с гигант - 
ской деревянной кроватью и камином и 
мебелью века Лун-Филиппа. Не было 
сомнения, что некогда здесь провели 
ночь Жюльен Сорель и сам Анри Бейль 
Стендаль... 

Лимузин вызывал зависть и уважение, 
не четыре путиика в пыльном и поно- 


шенном платье были загадкой для про- 
винциалов. Бандиты или путешествую- 
щие инкогнито принцы? И мы привели 
в смущение полевого жандарма, когда 
меняли шину в пути, в пяти километрах 
от Шато д’Эн. 

Мы оставили этот город ранним ут- 
ром. Облака стояли неподвижно над на- 
мн, не мешая солнцу ослеплять нас жел- 
тозолотым сиянием. )мурясь от этого 
июльского сияния, мы вдруг увидели 
под горой полноводную, быструю Луа- 
ру, трехсотлетний мост на семи готиче- 
ских каменных арках и на другом, вы- 
соком берегу рощу, черепичатые кровли 
и шпиль колокольни. 

Это и было Божанси. 

Конечно, наше путешествие имело из- 
вестную цель. В городе Божанси, на 
Луаре, жила натурщица Марсель, «Диа- 
на Бульваров», дочь садовода из Орлеа- 
на. У тетки Денизы в Божанси жил двух- 
летний мальчик Пьер, сын мадемуазель 
Марсель-Марселины. Один месяц в году 
девятнадцатилетняя мать проводила со 
своим сыном. Она звала нас в Божанси, 
конечно не веря в наш приезд, и надо 
себе представить радость Марселины и 
нзумление тетки Дениз, когда синий 
«Дэлонэ», загромождая улицу Башни, 
остановился у садовой калитки. В окне 
домика появилась загорелая «Диана», 
наша «Орлеанская дева», Марсель. Она 
сбежала по лесенке и остановилась в 
оцепенении и восторге, приложив руку 
к высокому, чистому лбу, и ветер обле- 
пил ее дешевенъьким шелком и нескром- 
но показал нам ее красивые и сильные 
ноги и грудь. 

— Чорт! — воскликнула она и броси- 
ла в нас метелкой. — Они действитель- 
но приехали! 

Мы действительно приехали и при- 
везли завтрак и игрушки для маленько- 
го и подарок для тетки Дениз. Но тет- 
ка была уже давно потрясена синим 
«Дэлонэ». Она приготовила нам завтрак 
в заросшей виноградом беседке. Пионы, 
точно языки пламени, обвивались во- 
круг высоких стеблей; домик Дениз, 
весь в плюще и диком винограде, похо- 
дил на дом из волшебных сказок Перро, 
но, вернее, это походило на сад Марты, 
где Фауст обольщал Маргариту, и это 
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было вернее потому, что эта старенькая 
фея Марта (Дениз) безжалостно тянула 
деньги с доброй и красивой Марсель и в 
конце каждого месяца наводила на нее 
мрачность и тоску. 

Поль встал первым из-за стола, на его 
совести была машина. Он обязан дове- 
сти лимузин до Орлеана н вручить его 
приятелю-шоферу, и он ‘поцеловал в обе 
щеки Марсель и усхал на машине в Ор- 
леан, чтобы вернуться к нам с вечерним 
поездом. Мы же вернулись к кисленько- 
му вину и за вином увидели чудесное 
превращение Мити Калошникова. 

Он сидел рядом с Марсель, улыбаясь 
во весь рот, держа ее руки в свокх, и, 
не умолкая, говорил, варварски и смеш- 
но перевирая французские слова. И 
Марсель умирала со смеху и отвечала 
ему, мешая жаргон улицы с выразитель- 
ной игрой глаз и губ и тем «гениальным 
недоговариванием», которое, по выра- 
жению Бальзака, составляет почти поло- 
вину французской речи. 

Это было до того забавно, что поло- 
жительный Жорж сказал: 

— Им хорошо, этим двум. 
слово, мы с тобой лишние. 

И мы, действительно, допили вино и 
ушли из волшебного сада Марты к реке 
Луаре. 

Мы легли на камешки у моста и смот- 
рели в реку. Тяжелые и мутные воды 
струились сквозь арку моста, точно 
сквозь готические окна. Мы пускали 
плоские камешки поверх воды и радо- 
вались тому, что Париж в ста километ- 
рах, и радовались тишине, зною и воз- 
духу, не отравленному дыханием Парн- 
жа. Мы обрадовались Мите, когда он 
показался на берегу с двухлетним Пьс- 
ром на плече. Он держал его левой ру- 
кой, а правой обнимал восхитительную 
Диану-Марсель. Когда же он прошелся 
на руках по берегу, чтобы развлечь ма- 
ленького грустного Пьера, Марсель по- 
целовала его в губы. Кровь бросилась в 
лицо Мите, и глаза у него заблестели 
так, как, вероятно, не блестели никог- 
да. Мы опять оставили его и Марсель н 
маленького Пьера. Они лежали на бере- 
гу, и можно было подумать, что это 
счастливая семья, отец, мать и ребенок, 
что это счастливая семья, а не париж- 


Честное 








ская натурщица, ее ребенок от неизве- 
стного отца, и беглый русский солдат, 
неврастеник и неудачник, «русское серд- 
це» — Митя Калошников. 

Вечером зажгли разноцветные фона- 
рики, и началось гулянье под столетни- 
ми платанамин в парке на берегу Луары. 

Высоко над головами людей сплета- 
лись ветви и листья, они образовали не- 
пронинцаемый для дождя и солнца навсс. 
И вдруг этот навес разрывался у поляны 
и открывал небо с жемчужной россыпью 
бледных, сумеречных звезд. Над бере- 
гом, как зеленые гейзеры, взмстались в 
небо старые тополя. Когда совсем стем- 
нело, стволы и ветви деревьев пропали в 
сумраке, и освещенная иллюминацией 
листва плавала в воздухе, как бы лишен- 
ная стволов. И ночь, полная шорохов, 
восклицаний, шопота, музыки ин треска 
ракст, опустилась над Божанси. 

Митя и Марсель то оставляли нас, то 
гуляли с нами, пили с нами сидр и грыз- 
ли кедровые орешки, и мы не узнавали 
нашего угрюмого Митю. Уже звезды яр- 
кнм полуночным светом сияли над по- 
лянами, и девушки и парни искали оди- 
ночества и темноты. Это был их час, их 
ночь. Утром солдаты возвращались в ка- 
зармы, работницы уезжали на фабрики 
в Орлеан, и от ночного праздника оста- 
вались ‘только погасшие фонарики, 
скорлупа орешков и пустые, обугленные 
трубки ночного фейерверка. 

Была июльская полночь, зарницы, 
«глухонемые демоны», играли в той сто- 
роне горизонта, где был Париж. 

Мы встретились у садовой калитки на 
улице Башни. Поль уже ждал нас в са- 
ду, в беседке. Он приехал из Орлеана 
четверть часа назад. 

— Мы едем ночным поездом, — зе- 
вая, сказал Жорж. 

Поль посмотрел на Марсель: 

— Я возьму комнату в отеле, я поеду 


с утренним... 
— Без глупостей! — перебила его 
Марсель. -—— Сегодня ты спишь со мной! 


Мы простились. Жорж и Митя Калош- 
ников оглянулисЪ в последний раз на до- 
мик в улице Башни. Окно Марсель све- 
тило в густой зелени и плюще, —чи- 
стенькая, белая комната точно висела в 
воздухе, и плющ как темнозеленый ве. 
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ликан распластавшись, лез по стене, це- 
пляясь зеленой лапой за окно и край 
крыши. 

Митя побежал под гору. 

Мы спали на плече друг у друга в ва- 
гоне, и нас разбудил утренний холодок, 
свежесть утра. Двойная линия рельс 


вдруг учетверилась, превратилась в 
стальную паутину и охватила полгори- 
зонта. 


— Париж, — хрипло сказал Калошни- 
Ков. 

Зеленое небо рассвета тускло мерцало 
над оранжевыми, лиловыми и зелеными 
огнями на путях и розовым заревом го- 
рода. 

— Калошников, — вдруг позвал мой 
сверстник. 

Митя молчал. 

И наш герой, как более мудрый, ис- 
пытанный и закаленный Парижем, ска- 
зал Мите на ухо: 

— Слушай, это чепуха. Она не птро- 
стая «роше»... Завтра она пойдет с то- 
бой. Да, за десять франков! Что ты, в 
самом деле? Она же епгер15(г6е — заре- 
гистрированная... 

— Это называется («ЁШе зоцпи$е», по- 
русски, — подчиненная девушка, — до- 
бавил обстоятельный Жорж. 

Он наклонился ‘к Калошникову. 

Голова Мити лежала на оконной раме, 
и ветер играл ‘космами его желтых, же- 
стких волос. 

— Он плачет, — шопотом 
Жорж. 

Париж налетел на нас, играя лиловы- 
ми и золотыми сигнальными огнями. 
Разорванные облака пара плыли над 
рельсами и стальным чертежом виаду- 
ков. Париж налетел на нас, оглушая ре 
вом паровозов и грохотом, мы влетели 
в черный, законченный зев вокзала, и 
Париж проглотил нас. 


об’яснил 


7. Кладбище бедных 


„Ты видел ли детей в Парнже 
Иль нищих на мосту зимой?..“ 


Когда мы поняли, что Калошникову 
плохо, когда мы поняли, что от сомне- 
ний, разочарований и тоски по трижды 
проклятой родине он может умереть на 
парижском мосту или, вернее, под мо- 


стом, в свинцовых водах Сены, Орест 
Александровйч написал письмо Михаи- 
лу Михайловичу и Мирре — Марии Гри- 
горьевне Домашевич, «отзывчивой и ми- 
лой чете эсеров со средствами». 

Чета Домашевич пригласила Ореста 
Александровича позавтракать с ними в 
крестьянском ресторане на Бульварах. 
Старик принял приглашение, пришел в 
ресторан и нашел чету Домашевич, Се- 
вочку Маслова и неизвестного человека, 
о котором знал, что этот неизвестный 
недавно бежал из сибирской ссылки. 

Неизвестный невнятно ‘назвал фами- 
лию. Названная фамилия могла похо- 
дить на «Лесков», «Носков» или «Пле- 
сков». Он был неразговорчив, пил и ел 
с любопытством, похожим на аппетит, 
и рассеянно смотрел в окно, хотя в окне 
не было ничего, кроме уличной уборной, 
заклеенной рекламами цирка Медрано. 

Между тем Севочка Маслов простран- 
но распространялся © —«Пизанелле» 
Д`Анунцио, Мейерхольде и Рейнгардте, 
об Иде Рубинштейн, которую «лансиро- 
вал» Ротшильд, и другой, тоже русской 
артистке, которую выдвигал московский 
миллионер-водочник, И вдруг он осекся 
и вежливо сказал беглецу из Сибири: 

— Право вести застольную беседу, в 
сущности, принадлежит вам. Вы приеха- 
ли оттуда, вы переполнены новостя- 
ми и впечатлениями. Хотя, какие могут 


быть новости из нашей несчастной 
страны!.. 
— Моп рей, — вмешался Орест Але- 


ксандрович, — вы до безобразия офран-. 
цузились. Я живу на этом берегу двад- 
цать шесть лет и ни разу не встречал че- 
ловека, более равнодушного к родине. 

— ..А чем нас прельщает родина? 
Все здесь делается лучше, чем у нас. Ре- 
щительно все они делают лучше, чем 
мы... Может быть, самовары и балалай- 
ки? Может быть. Но, если Европа возь- 
мется за самовары и балалайки, она бу- 
дет делать их лучше, чем мы. Факт! А 
что касается революций, то в искусстве 
делать революции они давно нам утерли 
нос. 

Мария Григорьевна Домашевич сощу- 
рила брови и повернула к нему античный 
профиль. Она была высока ростом, ве- 
личественна и, пожалуй, могла бы пози- 
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ме для медалей, для дамы с паль- 
мовой ветвью на медалях и монетах рес- 
публики. Французы называли ее русской 
красавицей, русские говорили о ней — 
‹чистейший библейский тип — Руфь, 
Юдифь и даже Суламифь». 

— Сева, — оказала Мария Григорьев- 
на, — не смейте говорить о революции. 
Говорите об Иде Рубинштейн. 

Михаил Михайлович наклонился к не- 
знакомцу. У Михаила Домашевича бы- 
ло так называемое одухотворенное ли- 
цо, лоб, увенчанный лысиной, профиль 
трибуна и шевелюра артиста. Квадрат- 
ные, надменно поднятые плечи были как 
постамент для эффектно посаженной го- 
ловы. Иронический Сева Маслов говорил 
о наружности Дорошевича — «лицо про- 
винциального фотографа», но ‘говорил. 
разумеется, за-глаза. 

— Мы в свободной стране, мы в пре- 
красной Франции, мадам... Не запрещай- 
те мне говорить, о чем мне хочется, ина- 
че я вас назову мадам цензура. 

— Говорите, — позволила Мария Гри- 
горьевна. 

Орест Александрович морщился и 
мрачнел. Ему не нравился Маслов. По- 
сле двух стаканов вина у Севочки пропа- 
дала живость и легкость речи, он гово- 
рил пошлости, его умный и иронический 
взгляд потухал в сальном отблеске и 
тусклой влажности глаз. 

— ..Революция. Вы полагаете, что 
мы умеем делать революции? Начиная с 
декабристов, мы умели только подста- 
влять под пули бедный русский народ. 
Разница между 1825 и 1905 годом толь- 
ко в цифрах. Тогда повесили пятерых, 
теперь повесили тысячу, тогда угнали в 
Сибирь сто человек, теперь упрячут сто 
тысяч... 

— Это не сходится с точными данны- 
мн, — холодно сказал человек, бежав- 
ший из ссылки, — гораздо больше... 

— Даже больше, — согласился Севоч- 
ка, —а результат? Квази-кснституция, 
квази-революция... Французы получили 
это настоящим и вполне добротным сто 
двалцать лет назад. Ну-с, кто же лучше 
делает революции? Итак, оставим нашей 
бедной матушке Руси ее балалайки, са- 
мовары и нагайки... 

(Чтобы не отвлекать деталями чита- 


теля, я даю эту застольную беседу в фор- 
ме почти протокольной, в форме записи 
разговора.) 

Орест Александрович, Вауага! 
Помолчите, болтун. Друзья мои Домаше- 
вичи... Я хотел поговорить с вамм об од- 
мом бедном юноше. 

Мария Григорьевна’ (благо- 
склонно). Мы читали. Вы очень трогз- 
тельно написали в писыме. 

Севочка Маслов (присматриваясь 
к фруктам). Да. Бедный малый. Я рав- 
нодушен к ‘ближним, но даже я пробо- 
вал его пожалеть (наливает себе верму- 
ту и вздыхает). Я встречал таких — они 
ненавидят нашу матушку Русь, с ее хам- 
ством, невежеством, нагайками и бала- 
лайками... И вот, они попадают в 1а Бе!е 
Егапсе и вместо кисельных рек демокра- 
тии и республики они видят царство ла- 
вочника с тугой мошной, вместо пятер- 
ни русского будочника — кулак ажана... 
Какое разочарование... 

Беглец из Сибири (в простран- 
ство). О ком вы говорите? 

Севочка Маслов. Об одном рус- 
ском. Он — беглый солдат. (Принимает- 
ся за пирожное и безжалостно разруша- 
ет творение итальянского кондитера.) 

Орест Александрович. Он вы- 
рос в ужасных условиях. Отец его поп, 
оголтелый черносотенец. Сын давно от- 
бился от этого берега и все еще не мо- 
жет пристать к другому. Русский, сум- 
бурный характер. Я думаю, если бы ему 
дать средства, маленькую стипендию... 
Или найти работу, чтобы он мог рабо- 
тать и учиться. Способный парень. 

Домашевич (рассеянно). Я знаю 
этот тип людей. У нас с ними было мно- 
го хлопот. 

Мария Григорьевна. Он был на 
авеню Гоблен? 

Орест Александрович. Ноя же 
говорил, — он здесь всем чужой. При- 
том такой беспомощный и жалкий. Я 
нашел ему место контролера на выстав- 
ке. Но его опередил какой-то мамень- 
кин сынок из студентов, получающий 
триста франков в месяц от мамаши. 

Домашевич. Как зовут вашего про- 
теже? 

Орест Александрович. Калош- 
ников. Моя молодежь рассказывала мне 
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любопытную историю. Тут и бомбы, и 
полиция, Черное море и наш Фигаро —- 
Яша Гринштейн. Дело происходит в 
Одессе... 

Но Оресту Александровичу не удалось 
досказать историю, которую уже знает 
читатель, потому что в беседу вмеша- 
лась Мария Григорьевна, настойчиво 
требуя внимания. 

— Бедный Яша Гринштейи... 

Орест Александрович. Бедный? 
Почему — бедный? 

Мария Григорьевна (с недоу- 
мением и укором). Он очень страдает... 
Не может быть, чтобы вы не знали. Он 
очень страдает. 

Домашевич (снисходительно). Да. 
Любовь. Как это у Гамсуна, Мирра? 
«Любовь... Что же такое любовь? Она 
заставляет королей...» 

Мария Григорьевна. Он в тре- 
тий раз травился морфием в Берлине, и 
Сусаночка даже не пришла к нему. 

Орест Александрович (неоп- 
ределенно). Характер... 

Мария Григорьевна. Она даже 
не пришла его проведать. Эта девушка— 
сфинкс, сфинкс с золотым обручем и 
прической Клео де Мерод. 

Сибиряк (с любопытством). Что 
же, юн помер? 

Мария Григорьевна. К счастью, 
нет. Ему дали противоядие. (В поисках 
сочувствия.) Но это было ужасно. Ког- 
да он понял, что будет жить, он отка- 
зался от пищи. 

И наступило молчание. Орест Алексан- 
дрович подумал, что именно сейчас сто- 
ит опять заговорить о Калошникове. 


— Итак, дорогие Домашевич, я 
ОПЯТЬ... 

Но его вдруг перебил Севочка Ма- 
слов: 


— Послушайте, что было дальше. И 
вот, в больнице решили сделать нашему 
Ромео малоприятную операцию. Иначе 
говоря, искусственное питание. И вот, 
к нему приходят в палату с этой ужас- 
ной кишкой и снадобием, и, представьте, 
кишка его напугала, и он согласился на 
все; честное слово, он готов был сесть 
суп и все, что угодно, лишь бы убрали 
кишку и аппарат. Но немцы обозлились 


на него за его фокусы и сказали: «Ну, 
нет, майн либер, получайте полностью 
всю порцию», — и силком влили в него 
все, что полагается... Разве не фарс? 

— Боже, какие вы гадости рассказы- 
ваетс! 

Мария Григорьевна зажала длинпыми, 
тонкими пальцами уши, Орест Алексан- 
дрович беззвучно хохотал, и даже си- 
бирский беглец улыбался во весь рот. 

— ЕЙ Меп, мой добрейший, -— на- 
чал Орест Александрович. 

Он опять хотел напоминать о своем 
протеже, о бедном Мите Калошникове, 
но теперь его прервала Мария Григорь- 
свна: 

— Вы смотрели Бернстейна в Жим- 
наз? Мы ждали большего... 

Все вставали из-за стола. 

Сначала все пятеро шли вместе по 
Итальянскому бульвару, затем их раз- 
делила толпа, и Орест Александрович 
оказался позади, рядом ‹ человеком, бе- 
жавшим из Сибири. 

— Что же нового в России? 

— Хорошие новости,— ответил, вдруг 
оживляясь молодой человек, — пре- 
красные новости. Каждое событие ощу- 
щается как электрический разряд. Вы не 
все знаете о волнениях, связанных с по- 
хоронами Толстого. У всех такос впе- 
чатление — конец штилю, конец мерт- 
вой зыби, я бы сказал... 

— Трудно говорить об этом мимохо- 
дом. 

— В среду я прочту нечто вроде док- 
лада или реферата. Авеню Орлеан, в ка- 
фе, в первом этаже. Приходите. 

— Так, так..—промолчав, начал Орест 
Александрович. — Конец мертвой зыби. 
Ну, в добоый час! Признаться, меня сму- 
тило ваше молчание давеча... Когда зас 
спросили о русских новостях за обе- 
дом... Почему вы молчали? 

— При этом пошляке? Говорить при 
нем? Извините! 

Молодой человек нашел глазами Се- 
вочку Маслова. И Орест Александрович 
опять промолчал. 

Чета Домашевич и Маслов останови- 
лись у входа в метрополитен на площа- 
ди Оперы. Михаил Михайлович остано- 
вил таксомотор, и все сразу стали про- 
щаться, 
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— Вы придете в четверг. У нас будут 
стихи. Петюша читает переводы из 
Поль Фора. Придете? До свиданья. 

Сибирский беглец ушел, и Домашевич 
сказал мимоходом: 

— Так он нам ничего и не рассказал 
о России. 

— Кто? 

— Сибирский знакомый. Мы встречл- 
лись в ссылке в восьмом году. Интерсс- 
ный парень. Из рабочих, но, как видите, 
обтесался. Самородок. 

— Я не выношу спора за завтраком. 
И притом эта кружковская манера спо- 
рить. Большевистская манера. Итак, 
аи р[а1$1т... 

— Так, как же мой протеже? 

Орест Александрович не дождался от- 
вета. Шофер тронул машину, и чета До- 
машевич скрылась из глаз. 

— Вы говорили с ними? — спросил 
Орест Александрович. — Вы говорили 
о Калошникове? 

— Да. И знаете, что сказал этот три- 
бун? Он сказал: «Мы с Миррой доста- 
точно обожглись на потемкинцах. Мы 
помним случай с другим протеже Оре- 
ста Александровича. Он пришел, когда 
нас не было, выбрал лучший из моих 
костюмов и шляпу и исчез, оставив 
наглую записку, обозвав меня и Мирру 
буржуазией. Итак, довольно филантро- 
пии». Так он и сказал — этот трибун с 
лицом уездного фотографа. Что мне 
оставалось делать? Я оставил его в п>- 
кое с нашим бедным Митей и переменил 
разговор... Хоть бы дал ему то, что 
стоил завтрак... Ну-с, аи рат. До сти- 
данья... 

И он сбежал вниз, в сухую, душную 
ночь метрополитена. 

Уже давно он научился ездить в тре- 
тьем классе метро, выбирать место, где 
меньше всего толкают, незаметно дре- 
мать, опираясь на спины и бока спутни- 
ков. Но в этот раз он вдруг вспомнил 
о письме, которое взял утром из ящи- 
ка в столе. Екатерина Николаевна про- 
сила внимания и «духовной поддержки» 
для Пети Иванова — «нашей славы и 
гордости, молодого пианиста, которого 
уже оценили в Петербурге ‘и, дай бог, 
оценят в Париже». 

Сева сунул письмо в карман, вздохнул 
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и тут же забыл о Пете и заодно о бед- 
ном Мите Калошникове. 

«Одна из особенностей Парижа заклю- 
чается в том, что не замечаешь, как идет 
время. Здесь живется < ужасающей 
быстротой». 

Через восемьдесять лет ‘после того. 
как были написаны эти строки, в Париже 
жилось попрежнему «с ужасающей бы- 
стротой», и когда мой герой однажды 
задумался над тем, сколько же времени 
он в Париже, то оказалось, что ровно 
три дня назад истек год его парижской 
жизни. И почти полгода прошло с того 
дня, как чудесно появился в мастерской 
на улице Кампань Митя Калошников. 

В конце концов мы уговорили Митю 
жить в мастерской Поля, и тем более по- 
тому, что Поль уехал на три. месяца в 
Швейцарию. Митя приходил крадучись 
на улицу Кампань, спал, подстелив зна- 
менитый плащ на полу, и жил, стараясь 
не прикасаться к вещам. Он работал в 
автомобильных ремонтных мастерских и 
работал с ожесточением и отчаяньем, 
обессиливая и изнуряя себя. Он избе- 
гал нас и уклонялся даже от разговоров 
с Орестом Александровичем. Все же, в 
одно воскресенье, мы застали его в ма- 
стерской Поля и уговорили итти с на- 
ми в Луврский музей. 

Самофракийская победа, крылатая, 
обезглавленная статуя, была единствен- 
ной вещью, на которую он поднял вос- 
паленные глаза. Кажется, я угадал его 
мысль. Он вдруг вспомнил Марсель, 
плечи и грудь Марселины, день, когда 
она стояла на берегу Луары и ветер о)- 
леплял ее шелком дешевенького платья. 

Из Лувра мы взяли курс на Бульвары. 
На авеню Оперы одинокие дамы томи- 
лись у витрин ювелиров. Господа в ко- 
телках и корректно застегнутых черных 
пальто нагуливали аппетит перед зав- 
траком. Они проверяли кузс русских 
процентных бумаг, русскую ренту в ут- 
ренних газетах. Это были солидные гос- 
пода, корректные заимодавцы, в труд- 
ные минуты предложившие свои ко- 
шельки русскому царю. И только нять 
лет отделяли их от горького разочаро- 
вания. 

Итак, было парижское воскресенье и 
ранизвучернжская осень. Мы повернули 





назад и долго гуляли под аркадами Па- 
ле-Рояля. Одинокие женщины погляды- 
вали на мужчин голодными глазами, но 
мы трое ничуть не походили на клиен- 
тов. И нас оставляли з покое, и мы вспо- 
минали героя «Шагреневой кожи» и спо. 
рийи о месте, где именно находился 
игорный дом и как. и куда убежал ге- 
рой «Шагреневой кожи» в поисках лег- 
кой и быстрой смерти. Мы наскоро рас- 
сказали Мите историю героя, историю 
молодого человека, который был всемо- 
гущ и несчастен, — не смел ничего же- 
лать, потому что каждое желание укора- 
*чивало его жизнь. Тут Митя странно 
улыбнулся и подумал вслух: 

— Ничего не желать, Ничего не 
желать — что может быть легче? 

Была особая, воскресная, парижская 
тишина. Мы молчали и радовались ле!- 
кому и теплому дуновению ветра. Мы 
смотрели ‘на деревья сквера, на облетал- 
ющие листья, на бронзового трибуна Ка- 
милла Дюмулен, опрокинувшего в пылу 
красноречья бронзовый стул. Ветер от- 
носил ржавые листья к постаменту па- 
мятника. Недавно эти листья были зе- 
леными, как в тот день, когда Дюмулен 
сделал из них кокарды для штурмую- 
щих Бастилию. 

— Митя, — спросил вдруг наш ге- 
рой, — ну как же тебе живется в Парн- 
же? 

Митя не повернулся. Он сидел сгорб- 
ленный, сонный, безмолвный и медлен- 
но чертил носком башмака круги но 
земле. 

— Всюду одна жизнь, — вдруг заго- 
ворил Митя, — одна мерзость и под- 
лость. Была стачка шоферов автобусов 
и драка возле Курбевца с ажанами. И 
ажаны дрались не хуже наших фарао- 
нов. Одно и то же... в Питере я ходил 
слушать Петю Иванова, он играл ко\- 
церт Листа. Я умирал от восторга, ле- 
тел в небо и тут же хотел уничтожить, 
убить себя, уничтожиться... Как сделал 
один реалист, когда услышал Кубелика. 
Но я подумал, что это будет неприятно 
Пете... 

— Это был бы хорош реклам, — ска- 
зал Жорж, — #гапа рехлам для маэстро 
Чванов. 
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— Психопат, — лениво сказал мой 
рой. 

— Аяне могу, не могу Здесь жить!— 
почти закричал Митя. — Я не знаю, за- 


чем мне жить. Мыть автомобили, клеить 
заплаты на камеры, жрать чечевицу... 

— А дома было лучше? 

— Везде одна гадость. 

— Что ж, валяй в Россию! Вались в 
ноги папаше! Садись в тюрьму за то, что 
удрал из полка! 

Он повернул к нам серое, злое лицо, 
воспаленные глаза ‹ белыми, редкими 
ресницами. 

— Я ходил в консульство. Допустили 
в прихожую. Вышел чистенъкий, накрах- 
маленный блондин. Я сказал, кто я ив 
чем дело. Он отступил и говорит: «По- 
трудитесь уйти. Здесь императорское 
российское консульство. Мы не разгова- 
риваем с преступниками». И точка. 


— Ты ходил в консульство? 

— Да. 

— В царское консульство? 

Даже Жорж-Гриша вышел из состоя- 
ния блаженной сонливости. 

— Капитуляция? 

— Дурак, — зло сказал мой ‹сверст- 
ник, — действительно дурак! 

И он уже готов был беспощадно: от- 
ругать и высмеять жалкого Митю, он го- 
тов был ему прочитать суровую пропо- 
ведь и вместе с тем произнести приго- 
вор и предупреждение, он готов был 
предупредить его о том, что между 
«левым берегом» и Митей ляжет про- 
пасть, бездна. 

— Тоска по родине? Подумаешь, тос- 
ка по родине! Чего ты не видал на ро- 
дине? В конце концов, на кой чорт мы с 
тобой возимся? Делай что хочеш, и 
оставь нас в покое! 


Так складывалась у него в уме же- 
стокая речь, но тут он вспомнил, что, 
в сущности, Митя никого, никогда не 
беспокоил, и тут на моего героя нашло 
странное оцепенение и ощущение... Точ- 
но все, что сейчас происходит, однажды 
уже происходило, может быть — в сно- 
видении, а может быть — на яву, и од- 
нажды он уже был судьей Мити Ка- 
лошникова, положение и обстановка 
были почти такие, как сейчас, 
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Он вспомнил Одессу, греческий ре- 
сторанчик, сурового Яшу Гринштейн, 
Ваню Петри, Петю Иванова и самого 
себя и Пале-Рояль, но не этот истори- 
ческий французский, парижский, а ма- 
ленький Пале-Рояль города Одессы. И 
вдруг он опять услышал глухой Митин 
голос: 

— ...Не удастся убить царя — убью 
первого охранника, любого жандарма. 
И пусть вешают, чем скорее, тем лучше. 
Пусть повесят сына протоиерея Калош- 
никова... Пусть вешают. Я не от партии, 
я сам, понимаете, я сам по себе... 

— Митя, — нетвердым голосом начал 
мой герой, — Митя, никому нет дела до 
твоей семьи и отца, раз ты порвал с ни- 
ми. Дело не в этом. Для тебя полное 
удовлетворение наступит, когда ты бу- 
дешь не один, а с товарищами, когда ты 
будешь драться в одних рядах... 

И хотя голос нашего героя окреп и 
он смело советовал Мите итти в партий- 
ные кружки, но он искал в своем голосе 
тепла и дружеского чувства, но ни тепла, 
ни этого чувства, как ни странно, не на- 
ходил. 

— Заставь товарищей поверить тебе, 
поверить в тебя. -- «Дидактика» — тут 
же подумал он. 

— «Поверить»? А если я сам не ве- 
р ю, если ясам думаю, что это все. —Ми- 
тя посмотрел вокруг, — что все это на- 
веки, что лучше не будет, никогда 
лучше не будет? Кто-то написал: 
«Умереть не в надежде, что будет луч- 
ше, а хоть в надежде, что будет ина- 
че...» 

Он сидел поникший, размякший и смо- 
трел в землю воспаленными, пустыми 
глазами, порыжевший носок его башма- 
ка медленно и судорожно чертил на зем- 
ле круг и крест. 

В тот же день мы опять потеряли 
следы Мити Калошникова. Между тем 
Поль оказался в Испании. Он присылал 
нам открытые письма с видами римских 
руин в Эстремадуре и лаконические пи- 
сьма: 

«Мурильо — кондитер! Гойа непости- 
жим! Эскориал — чудовище! Пятьдесят 
франков или я погиб! Продай портрет 
Марселины!» 

Орест Александрович маконец добыл 
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для Мити сорок франков в месяц — стн- 
пендию у русского  купца-либерала. 
Жорж-Гриша работал четырнадцать ча- 
сов в сутки, наступила пора экзаменов. 
И все же он сел на велосипед и в вось- 
мом часу утра поехал на улицу Кампань. 
Он хотел первым порадовать Митю Ка- 
лошникова. 

В девять часов утра он сильно посту- 
чал в дверь комнаты моего сверстника. 
Он вошел и, не произнеся ни слова, сел 
на кровать. Наконец его ‘привел в себя 
вопросительный взгляд, недоумение не- 
гостеприимного хозяина. 

— ВагБе! — начал он и выругался по- 
русски. — Консьержка говорит, что она 
не видела его четыре дня, значит — он 
не ночевал четыре дня. Ключ я нашел 
под половиком, на условленном месте. 
Я поднялся в мастерскую. Там все бле- 
стит и сверкает. Ни пылинки. Он все вы- 
мыл и вычистил к приезду Поля. 

— Может быть, он нашел квартиру? 

Он снял берет и вытер со лба пот. 

— Квартиру? Ты думаешь? — Он по- 
молчал. — Я нашел на столе записку. 
Он пишет мелко, но, кажется, я пра- 
Вильно понял. 

Смятый клочек, полоска бумаги, отор- 
ванная от газетного листа, и мелкие 
кривые буквы — одна неровная строчка: 

«Умереть не в надежде, что будет луч- 
ше, ав надежде, что будет иначе». 

— Да, — неуверенно произнес мой 
сверстник. — Что же... Надо его по- 
искать, —Жорж подошел к умывальнику 
и основательно и долго мыл руки. 

Струя воды ‹с шумом бежала ‘из кра- 
на, и ноябрьский дождь шуршал по кры- 
шам улицы Брэй. 

— Но как его искать? Где его най- 
дешь в Париже? 

Умный и рассудительный, Гриша мол- 
чал, и в его медлительности и молчании 
были беспомощность и нёдоумение. В 
первый раз ощущение катастрофы вста- 
ло на нашем пути. 

‘— Я знаю, где его искать, — наконец 
сказал Жорж. — Ясно, он... 

И опять наступило молчание, точно 
последнее, не произнесенное слово мог- 
ло еще изменить то, что случилось, точ- 
но мы могли сговориться не пускать эту 
смерть в нашу безрассудную, бурную мо- 
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лодость, остановить смерть на-пороге. 

— Я знаю, где его искать. Я знаю. 

И мы его нашли. 

Он ушел, не прощаясь, неслышно 
прикрыв за собой дверь, как уходит не- 
желанный и застенчивый гость. 

В тот вечер, когда добрейший Орест 
Александрович устраивал ему стипен- 
дию, Митя ходил по мастерской Поля и 
прибирал свой последний приют, стирая 
пыль с подрамников и мольбертов, про- 
тирал оконные стекла, мыл посуду, ста- 
раясь не смотреть на газовую плиту. Все 
было давно решено, в сущности, ему 
было так легко открыть кран у газовой 
плиты, расстелить на полу свой жалкий 
плащ, лечь на пол и уснуть без лишних 
мучений. Но Митя был скромным и за- 
стенчивым гостем и не хотел утруждать 
друзей. Поздней ночью он ушел из ма. 
стерской и нашел смерть на дне канала 
ла Вилет. Зачем утруждать друзей ?.. 

Он хотел исчезнуть, уйти безвестным 
и безымянным. Уйти в землю пол н7- 
мером, рядом с которым будет только 
одно слово «шсоппи» — неизвестный: 
Так бы и случилось, если бы на солдат- 
ском ремне Мити не была написана его 
фамилия. И мы нашли Митю на клад- 
бище бедных. 

Низенькие деревянные кресты тесно 
расставлены на могильных грядках. 
(Здесь могилы похожи на огородные 
грядки.) 

И Поль написал на квадратной доске 
немного ниже слова «тсоппи». 


Дмитрий Калошников. 
Родился в 1891 в Одессе. 
Умер в 1911 в Париже. 


Осенние листья лежали на мраморных 
плитах богачей и на могилах париж- 
ских нищих. Одна и та же ноябрьская 
печаль была на кладбище богатых и бед- 
ных. Люди оплакивали близких, расто- 
чали стихи и прозу, библейские тексты, 
изречения философов и сентенции древ- 
них. Можно было сочинить нечто пе- 
чальное и возвышенное на могиле наше- 
го бедного друга, но в конце концов мы 
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остановились на эпической, краткой эпи- 
тафии: «Родился... умер...» 

И все. Какая трогательная и исчерлы- 
вающая именно эту жизнь эпитафия! 

Так мы ощутили первое вмешатель- 
ство смерти в нашу бурную и безрассуд- 
ную молодость. В сущности, молодость 
кончалась. Нельзя было ни отмолчать- 
ся, ни отшутиться от того, что случи: 
лось. Потому что даже в этой скром- 
ной и застнчивой смерти были 
урок и предостережение. 

«Мир его праху», — сказал Орест 
Александрович. Но это было не совсем 
верно, потому что прах Мити обрел мнр 
всего на полгода. Через полгода поверх 
его. бедного праха ляжет новый гроб и 
новый покойник. Так заведено на клад- 
бище бедных. Земля дорога, и слишком 
много бедных в Париже. 

Так я потерял одного из героев, эпн- 
зодическое лицо в моем романе. 

Мы скоро забыли Митю Калошникова 
и странное вмешательство смерти в на- 
шу парижскую жизнь, потому что в Па- 
риже (и во всем мире) жилось с «ужаса- 
ющей быстротой». И когда мы вспомни- 
ли бедного юношу, который не нашел 
места на земле, то, в сущности, это вос- 
поминание было мудрым и суровым урс- 
КОМ. 

В наши трезвые дни даже молодые 
врачи-невропатологи поставили бы точ- 
ный диагноз Митиной душевной болез- 
ни, они бы упомянули слово «травма», 
«глубокая травма», и, может быть, на- 
шлн бы радикальные средства и сделл- 
ли бы из Мити Калошникова уравнове- 
шенного и рассудительного человека. 
Но нам кажется — незлечимая болезнь 
Мити заключалась в том, что на плечах 
у него лежала ночь, четырехлет- 
няя русская ночь. Он научился не- 
навидеть старый мир, но не смог осво- 
бодлиться от призраков и не увидел гро- 
зовых молний на печальном русском не- 
бе. Прах Мити смешался с прахом па- 
рижских бедных, и ничего не осталось 
от русского сердца Мити. 

Но смерть его была суровым предо- 
стережением. В каждом из нас жила чя- 
стица Мизиного сердца, в каждом из нас 
был зародыш болезни духа, уродства, 
уродливого кубка сомнений, колебаний, 
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неверия в себя и разочарований, кото- 
рые задушили Митю. Мы начали. мыс- 
лить и жить, когда «Плеве и Дурново 
скрутили страну веревкой, Столыпин 
крепко обмотал веревку о свою нервную 
дворянскую руку...» Все это продол- 
жалось немного лет, но немногие 
годы легли на плечи, как дол- 
гая, наполненная призраками 
ночь. 

Блок? Еще раз я возвращаюсь к нему: 


... на непроглядкый ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза. 
Пока великая гроза 

Все пе смела в твоей отчизие, — 
Дай гневу правому созреть.. . 


Это было написано все в том же 1911 
году. 

Что я еще могу добавить к истории 
молодых людей, русских юношей в Па- 
риже 1911] года? 

«Теперь я знаю, какою будет война: 
мы вылетим из своих мягких сидений в 
бешеном беге, сойдем на землю, но за- 
става будет сорвана!» 
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Я начал эту главу двустишием Блока 
и кончил ее строками Хлебникова. 


Парижской зимой 1911 года Владимир 
Ильич Ленин прочел доклад — «Совре- 
менное положение России и задачи оа- 
Зочего движения в данный момент». 

Это было в Париже в зале Альказар, 
заЙе 4е 1’ А|сазаг, на авеню Шуази. 

Современное положение в России бы- 
ло для него ясно. Он понял волю милли- 
онов, услышал голос миллионов, преры- 
вистое их дыхание. Он услышал прибой 
революционной песни и мертвое молча- 
ние заводов, боевую тишину стачки. Он 
видел из Парижа боевой смотр пролета- 
рнев, первый боевой смотр после траги- 
ческой генеральной репетиции пятого 
года. 

И в мае 1912 года, с той же трибу- 
ны В. И. Ленин говорил уверенным, за- 
чинающим надежду голосом о «рево- 
люционном под’еме россий- 
ского пролетариата». 


1932. Май. Утро. 


П. Актокольбкий 


Склад сырых, неструганных досок. 
Вороха неприпасенных в зимах, 
Необдуманных, неотраЗимых 
Слов, чей смысл неясен и высок. 


Зелень закипает в арабесках 
Дьявольской чеканки. Птичий гам 
Непрерывен, как зубрежка гамм 
Хроматических. Черно от блеска. 


Облако, висящее вверху, 


Может стать подобьем всех животных. 


Дети просыпаются. Живет в них 
Страсть разделать эту чепуху 


Под орех ‘и в красках раздраконить, 
Чтоб стояли туЧи, камни, сны, 
Улицы, товарищи, слоны, 
Бабушки, деревья, книги, кони. 


Чтобы стоили они затрат, 
Пущенных на детство мирозданьем. 


Чтобы жизнь выплачивала дань мм, 
Увеличенную во сто крат. 


Нетерпенье! Это на задворках 
Мира, где царил туберкулез, 

Где трясло дома от женских слез, — 
Доблесть самых злых и дальнозорк 


Нетерпенье! Это в жилах руд 

Толща всей земной коры крутая, 
Вся земля —от Андов до Алтая, 
Где владыкой мира станет труд. 


Лагерь пионеров. Трудный выдых 
Глютки, митингующей навзрыд. 
Край, который начерно разрыт. 
Сон стеблей, покуда еле видных. 


Звон впервые тронутой струны 
Где-то на досчатой сцене в клубе. 
Нетерпенье — это честолюбье 
Окруженной войнами страны. 


Семейная история 


Рассказ 


Константин Финн 


Один глиняный домик, три кибитки и 
какая-то деревянная пристройка неоп- 
ределенного вида и назначения — вот и 
вся станция. Обычная станция Средне- 
азиатской железной дороги. Она кажет- 
ся придатком рельс, шпал, а отнюдь не 
самостоятельным местом. И немногочис- 
ленные обитатели этой станции кажутся 
также придатком, частью какой-то боль- 
шой человеческой семьи, живущей непо- 
далеку. 

Жара. День подходит к станции как 
товарный поезд, медленно, поскрипы- 
вая, и замирает здесь. Пески, пески, пес- 
ки. Все высохло, все хочет пить. Небо 
чистое, светлоголубое такое, каким оно 
бывает здесь все шесть весенних и летних 
месяцев. На западе, на севере облака соз- 
дают в вышине холмы, причудливые 
башни, пирамиды. Мир плывет над ми- 
ром, и стоит только человеку пригля- 
деться внимательно к небу, как ощутит 
он, что и земля не неподвижна. Здесь, 
в Азии, небо чистое, светлоголубое, 
здесь, как нигде, понимает человек оди- 
ночество земли, здесь не воспринимает 
человек землю как часть космоса, огром- 
ного, движущегося, нет, здесь все замер- 
ло: и земля, и верблюды на земле; здесь 
все неподвижно. Зной. 

Вечерами, когда день наконец трогался 
с места и уплывал в пустыню, Александр 
Никифорович Галкин, начальник стан- 
ции Коршуш, уходил в пески. Он шел 
медленно. Издалека доносилась песня. 
Это была узбекская тягучая песня, с не- 
ожиданными выкриками. И от ввуков 
этой одинокой песни пустыня казалась 
не только огромной, но и бесконечной. 
Песня текла по пустыне, как ручеек, 


Жанне Гайтинской 


и вскорости высыхала. Александр Ники- 
форович все шел, шел. Ноги вязли в пес- 
ке, а он не замечал этого, все шел. Он 
шел до тех пор, пока вдалеке не пока- 
зывался огонек фонаря. Он оглядывал- 
ся тогда назад. Огней станции уже почти 
что не было видно. Он поворачивал об- 
ратно. Так много лет ходил он от огня к 
огню. Это был длинный проспект, длин- 
ная дорога. Днем, когда огни че горели, 
дорога эта пропадала. Люди, живущие в 
городах, в лесах, в полях, ходят по на- 
стоящим дорогам. Люди, живущие в пу- 
стыне, ходят по воображаемым доро- 
гам — от огня к огню. 1:0 такой дороге 
ходил ежевечерне гулять Александр Ни- 
кифорович Галкин — начальник станции 
Коршуш. И не стоит думать, что в его 
представлении эта дорога была одно- 
образной. Нет, он насадил на ней деревья, 
застроил ее деревянными домиками и пе- 
реселил в эти домики кое-кого из Ка- 
лужской губернии, уроженцем который 
был. Он очень удивился бы, если бы во 
время такой ежевечерней прогулки кто- 
нибудь остановил бы его и сказал, что 
никакой дороги нет, что стоит только 
наступить утру, как сразу обнаружится, 
что ни домиков, ни деревьев, ни симпа- 
тичных людей из Калужской губернии 
здесь нет, вообще ничего нет, а есть 
только однообразные, тянущиеся на 
много верст, густо поросшие верблю- 
жьи колючки, пески. 

Он очень не любил, когда кто-нибудь, 
встречался ему во время ежевечерних 
прогулок. Впрочем, встречи такие быва- 
ли очень редки. Кого можно встретить 
ночью в пустыне? Иногда только стре- 
лочник Файзулла, высокий, сутулый уз- 
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бек, подходил к Александру Никифоро- 
вичу. 

— Ну, что тебе? — спрашивал сурово 
Александр Никифорович. 

— Вопрос надо спросить. 

— Какой еще там вопрос? 

— Винты менять будем или так оста- 
ВИМР 

— Менять. Я ведь вчера сказал, что 
менять надо,— говорил Александр Ники- 
форович совсем сварливо, и Файзулла 
отходил, недоумевая. 

Файзулла не понимал, почему Алек- 
сандр Никифорович, такой приветливый 
и добрый днем, становится грубым и 
сварливым вечером. Они прожили бок о 
бок много лет, и за все это время не уда- 
лось проникнуть Файзулле в эту тайну — 
Файзулла не знал о существовании до- 
роги — от огия к огню; он не знал, что 
рядом со станцией живут симпатичные 
люди из Калужской губернии; не знал, 
что тут же неподалеку раскинулись де- 
ревья. Он отходил, недоумевая, а Алек- 
сандр Никифорович продолжал свое пу- 
тешествие. 

Домой он приходил поздно. Жена и 
дети уже спали. Маленькие окна его ком- 
наты были непроницасмо темны. Огром- 
ная темнота пустыни окружала станци- 
онный домик, и казалось, что домик этот 
потонул в темноте, как в океане, что ле- 
жит он на дне огромноего океана тем- 
ноты, лежит на боку. Было душно в ко- 
мнатке. Александр Никифорович подхо- 
дил к окну, долго, внимательно вгляды- 
вался в темноту и с трудом находил од- 
ну звезду в вышине. 


* 
х * 


Он был сухощав, поворотлив, узок в 
плечах, слегка сед, он принадлежал к то- 
му типу людей, приглядевшись даже 
очень внимательно к которым, никогда 
не скажешь— какая часть жизни ими уже 
прожита: большая или меньшая. Ему бы- 
ло сорок два года, он двадцать лет уже 
жил в пустыне, жил безвыездно на этой 
высохшей от неистового солнца станции 
Коршуш. Он не привык еще ни к этой 
станции, ни к Азии. Он говорил: «У нас, 
в Калужской губернии, мы, калужские, 
ит. п. Ему казалось, что прожил он все- 
го двадцать два года, а остальные двал- 
цать лет — это что-то такое временное, 
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что не отнимает от положенного срока 
жизни никакой части, — что вот-вот это 
временное пройдет, и исполнится тогда 
ему, Александру Никифоровичу Галкину, 
двадцать три года. В молодости он был 
миловиден, робок, и его тогда все звали 
Сашенькой. Теперь его звали Алексан- 
дром Никифоровичем, и до сих пор ка- 
залось ему, что у него два имени: Са- 
шенька и Александр Никифорович, что 
это не годы вовсе превратили Сашеньку 
в Александра Никифоровича, что когда 
эта временная жизнь зв Азии минет, не 
отняв от положенного срока жизни ни- 
какой частицы, снова будут его звать 
«Сашенька». Впрочем, ему иногда каза- 
лось, что с тех пор, как он поселился 
здесь, прошло уже очень много лет, да- 
же не лет, а времени, часов. Ему каза- 
лось, что все тянется какой-то невероят- 
но длинный день, наполненный солнцем, 
зноем, песком, и что конца этом дню не 
будет. Но это казалось ему изредка: он 
был еще молод. 

Через несколько лет после его приезда 
на станцию Коршуш пришел работать 
сюда Файзулла. Александр Никифоро- 
вич встретил Файзуллу равнодушно, без 
интереса: проводы и встречи стали уже 
его профессией. Файзулла же попытал- 
ся сблизиться с Александром Никифоро- 
вичем. 

— Давно из России приехал? — спро- 
сил он Александра Никифоровича. 

— Недавно,— вежливо ответил тот. 

— Верблюд никогда не видал? Ишак 
никогда не видал? Жару никогда не ви- 
дал? 

—-/ Не видал. -- ответия так же вежли- 
во Александр Никифорович. 

— У нас жарко сильно, у нас верблю- 
дов много, — сказал Файзулла и гордо 
улыбнулся. 

Это была жалкая гордость. Файзулла 
сам никогда в жизни кроме песков, вер- 
блюдов, 'ишаков ничего не видал. Он 
был умен и понимал, что это всего лишь 
незначительная, крохотная частица не- 
об‘ятного мира, но все же он гордился 
своей бедной страпой. Александр Ники- 
форовии усмехнулся, он вспомнил: много 
лет тому назад присутствовал он при раз- 
говоре отца своего с приехавшим слу- 
чайно школьным товарищем. Отец так 
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же жалко, как теперь Файзулла, гордил- 
ся своим скромным уголком в Калуж- 
ской губернии. 

У нас ягоды есть,— говорил отец, 
беспомощно улыбаясь.—У нас орехи 
есть. У нас много орехов. 

А товарищ отца, побывавший во мно- 
гих столицах, знатный товарищ, похло- 
пывал по плечу одетого в заплатанный 
пиджачок отца и снисходительно гово- 
рил. 

— Я люблю ягоды.— Что ты гово- 
ришь, неужели орехи?! 

— А я не люблю жары, — сказал те- 
перь Александр Никифорович в ответ 
и Файзулле и ненавистному товарищу 
отца.— Верблюды мне тоже не нравяг- 
ся, лошади куда лучше. 

Файзулла не знал, что на это ответить. 
Разговор между ними так и не наладич- 
ся. Двадцать лет не мог наладиться. этот 
разговор. 

— Ты угрюмый человек,— сказал как- 
то раз Александр Никифорович Файзул:- 
ле. — у тебя кровь холодная, у тебя сло- 
ва тяжелые и липкие какие-то. 

— Это ты угрюмый,— ответил, оби- 
девирись, Файзулла.-Я вопрос задал — 
отвечай, пожалуйста, чего ты молчишь? 
Ты вопрос задал — я отвечу. Я тебе — 
ты мне, так разговор и получится. А 
ты молчишь, не отвечаешь, разговора 
быть не может никогда. 

— Народ чрезвычайно глупый, — вме- 
шался в разговор присутствовавший 
здесь телеграфист Носовецкий, 

Был он старым и злым человеком. Во- 
лосы носил он длинные и путаные, нос 
у него был горбатый, толстый, глаза 
блестящие, живые, и походил он на 
оперного демона. 

— Народ чрезвычайно глупый, — по- 
вторил он, подмигивая на Файзуллу.— 
Что вы хотите, у народа нет ни геогра- 
фии, ни истории. 

— Как это: нет ни географии, ни исто- 
рии? — спросил удивленно Александр 
Никифорович. 

— А так. Пески, вот и вся география 
ихняя. А история — это то, что мы их 
завоевали. Вот и вся история. 

Носовецкий жил в Спедней Азии очень 
давно. Файзуллу Носовецкий не любил. 
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По вечерам он часто приглашал Фай- 
зуллу к себе в комнату. 

— Вот вам закон не разрешает пить,— 
говорил он Файзулле и наливал себе ви- 
на. — А-мне закон не запрещает... По- 
жалуйста, пей, сколько хочешь. «Весе- 
лие Руси есть пити»,— сказал Владимир 
Красное Солнышко. Вот как, молодой 
человек! А для вас, я скажу, правильный 
закон выработан. Ума у вас немного, 
можете его совсем пропить. А у нас ума 
хватает. Русские мы, православные, без 
риска пьем. 

Носовецкий наливал себе еще вина. 
Он быстро пьянел. Был он уроженцем 
Сибири, по-сибирски комкал слова, окал, 
и Файзулле казалось, что это сама та- 
инственная, страшная и непонятная Рос- 
сия сидит сейчас за столом и пьет вино. 
Файзулла уходил перепуганный. 

— Зачем вы пугаете человека?—спра- 
шивал иногда Александр Никифорович 
Носовецкого. 

— А он меня не пугает? — отвечал уг- 
рюмо Носовецкий.— Он меня еще боль. 
ше пугает. 

— Чепуха,— говорил неуверенно Алек- 
сандр Никифорович. 

— Я запрещаю больше это делать. 

Лет через пять после приезда на стан- 
цию Александр Никифорович женился. 
На свадьбе своей он изрядно выпил. 
Непривычный к вину, он обезумел. Го- 
сти были перепуганы. Он кричал и раз- 
махивал табуретом, он клялся, что при- 
соединит Туркестан к Калужской губер- 
нии. Он'‘плакал и кричал, и. когда опьян- 
нение его достигло предела, подошел к 
нему Файзулла. 

— «Веселие Руси есть пити», 
Владимир Солнышко... 

Файзулла произнес эти слова ломан- 
но, коверканно. в его речи не чувствова- 
лось больших букв, не чувствовалось ни- 
какого уважения. Фраза потеряла свой 
горделивый русский смысл, она казалась 
обидной, нечистой, и Новосецкий ударил 
Файзуллу. Но Файзулла все же увел 
Александра Никифоровича в другую 
комнату. Там он облил его голову хо- 
лодной водой, стянул с ног сапоги и 
уложил в постель. 


сказал 


— Веселие Руси пить,—он потер 
ушибленное место, — Владимир Сол- 
4 





нышко сказал. А я сказал, не надо пить, 
начальник. Сволочь этот Владимир Сол- 
нышко, хам, собака. Не надо пить, на- 
чальник. 

— Как вы смеете говорить мне 
так?! — закричал Александр Никифоро- 
вич, хотя ему было жалко Файзуллу. — 
Я прошу вас молчать и не касаться... 

— Не надо пить, начальник, — пере- 
бил его Файзулла.— Тот пьяный,— он 
указал на маячившего в дверях Носо- 
вецкого,— ты пьяный. А я как должен 
жить? АР 

И хотя Александру Никифоровичу бы- 
ло очень жалко Файзуллу, он все же не 
сказал ему ничего ласкового и отвер- 
нулся от него. 

С женой Александр Никифорович жил 
хорошо. Они любили друг ‚друга. Она 
была уроженка Средней Азии, родилась 
на соседней Коршуш станции. Она была 
худощавая, черненькая, именно не брю- 
нетка, а черненькая, из тех, которых на- 
зывают хорошенькими. Ей нравилась 
новая ее жизнь. Ей нравилоюь, что на- 
зывают ее теперь не Варя, а Варвара 
Борисовна. Впрочем, значительных из- 
менений не произошло, и жизнь ее те- 
перешняя очень напоминала ей прош- 
лую ее жизнь: Александр Никифорович 
был железнодорожником, как отец, как 
все родственники и знакомые; она и 
теперь жила в замкнутом кругу этой 
железнодорожной профессии. Ей каза- 
лось, что жизнь ее протекает и теперь 
в кругу своей семьи. Замужество ее бы- 
ло тоже каким-то семейным, без потрясе- 
ний, без перемены судьбы. Она очень 
любила Александра Никифоровича, но 
часто мучила его. Она говорнла ему, что 
ее тянет уехать отсюда, что она неизле- 
чимо больна, что умрет скоро. В такие 
часы она притворно плакала и придира- 
лась ко всему. Она была упряма, облада- 
ла духом противоречия и вместе с тем 
она была доброй женщиной, хорошей 
хозяйкой и матерью. Ей необходимы 
были постоянные потрясения, пережива- 
ния: то она рассказывала Александру 
Никифоровичу, что год назад чуть не 
изменила ему с проезжим ревизором (в 
самом деле, рыжий ревизор был ей про- 
сто-напросто ненавистен и она дождать- 
ся не могла, когда он уже уедет нако- 





нец), то говорила о том, что пыталась 
повеситься и только что-то незначитель- 
ное ей помешало это сделать. Ей со- 
вершенно чужда была спокойная жизнь. 
Она не могда успокоиться до тех пор, 
пока не выводила Александра Никифо- 
ровича из себя. Он, узнав ее, почти не 
реагировал на ее слезы и страшные 
рассказы. В конце концов она добива- 
лась своего, и он притворно ужасался 
и притворно страдал. Он научился это 
делать так хорошо, что не на шутку 
даже пугал ее своими страданиями, и ей 
приходилось подолгу его успокаивать. 
Она была очень умна и ‹ хорошими спо- 
собностями. Она выучилась по самоучи- 
телю и нескольким книгам француз- 
скому языку и учила старших детей по- 
французски. Она была беспокойным че- 
ловеком, и ее, зряшную и пустяковую, 
Александр Никифорович очень любил. 
После женитьбы он даже перестал ‘еже- 
вечерне ходить в пески. Но потом опять 
затосковал. На двенадцатый год брака 
у них было четверо детей. 
* 

Поезд шел медленно, колыхаясь, и 
из окна купе казалось, что он плывет 
по пескам. В купе кроме Александра 
Никифоровича была еще девушка. Она 
долго смотрела на пески и наконец ска- 
зала: 

— Какая страшная степь! 

— Не степь, а пустыня,— поправил ее 
Александр Никифорович. 

— А люди живут! — сказала девушка 
удивленно. 

И Александр Никифорович ощутил не- 
которую гордость от того, что он живет 
в Песках, что он может жить в такой 
страшной местности. 

Они разговорились. Ее звали Тоня. Она 
не понравилась Александру Никифорови- 
чу. У нее были жидкие волосы, нечистая 
кожа, плохая фигура. Приглядевшись к 
ней, он ощутил нежность к жене. Тогда 
с какой-то вдруг появившейся и несвой- 
ственной ему злостью он стал рассказы- 
вать девушке о своей жене. Он расска- 
зал девушке, что у его жены чудные во- 
лосы, что у ней прекрасная фигура, ма- 
товый цвет лица. Девушка слушала внн- 
мательно и, казалось, была очень заин- 
тересована рассказом. 
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«Она очень глупая»,— подумал он о 
девушке. 

Ему стало скучно, и он перестал раз- 
говаривать с ней. 

Девушка говорила быстро, путая сло- 
ва и мысли, и Александр Никифорович 
вскорости утомился слушать ее. Она 
сказала ему, что, несмотря на то, что на- 
стоящее ее имя — Тося, все домашние 
ее называют Тоня, она говорила о том, 
что очень любит сильных и решительных 
людей, она рассказала о том, что едет 
в Самарканд надолго, а может быть, 
останется там жить навсегда. Это былл 
пустая и глупая девушка, и Александр 
Никифорович только из вежливости 
изредка вставлял в ее бойкую речь свон 
замечания. 

Вскорости он задремал. Девушка, оче- 
видно, обиделась и замолчала. Сн по- 
чувствовал себя обязанным извиниться, 
наладить разговор. Он пробормотал, что 
тоже едет в Самарканд для усовершен- 
ствования, только не навсегда, а недели 
на две, может быть на месяц. Потом 
сказал зачем-то, что его в молодости 
звали Сашенькой. Он заметил, что деву- 
шка уже спит. Он выкурил еще оду 
папиросу и тоже заснул. 

Во сне ему явился Носовецкий. 

— Почему вы не женились? — спра- 
шивает его Александр Никифорович. 

— Не имел склонности,— отвечал Но- 
совецкий.— Я и так счастлив. 

И начинал плясать. Он плясал в при- 
сядку, этот черный, старый, обросший 
волосами человек, а Александр Никифо- 
рович очень смеялся. 

Он проснулся от толчка. Тоня стояла 
около него. 

— Что это с вами? — спросила она.— 
Я разбудила вас. Вы плакали. 

Он вскочил с лавки, испуганно по- 
глядел на Тоню. То, что он спал не у 
себя в постели, а на жесткой лавке, то, 
что увидел со сна не жену, а какую-то 
чужую девушку, показалось ему стран- 
пым и страшным. Он ощутил вдруг одни- 
ночество и тоску по дому, по жене. 

— Я не плакал, а смеялся, — сказал он 
Тоне.— Я смеялся от того, что Носовец- 
кий плясал. 

И он стал рассказывать Тоне про Но 
совецкого. 


— Как вы не боитесь его? — спросила 
Тоня, когда ом кончил свой рассказ 

И он подумал, что это действительно 
странно, что не боится он Носовецкого, 
что никогда его не боялся, что его, ста- 
рого, ехидного и непонятного человека, 
следует бояться и сторониться. Опи жи- 
ли вместе уже много лет на станции Кор- 
шуш, а Александр Никифорович даже 
не знал, кем был раньше Носовецкий, 
что делал, как жил. 

По приезде своем на станцию Алек- 
вандр Никифорович решил обязательно 
все узнать о Носовецком. Спать уже не 
хотелось, тянуло очень к жене, к до- 
му, к детям. Почувствовал ‚себя очень 
одиноким. Тоня сразу стала ему нена- 
вистной. 

— Неужели у вас на станции больше 
никого нет? — спросила она. 

— Есть один узбек, Файзулла. 

— Ах, узбек...— сказала Тоня. 

— Глупый и ленивый человек, — ска- 
зал Александр Никифорович и зевнул. 

Говорить больше не хотелось, он стал 
рыться в своем чемодане. За окнами 
светлело. Поезд подошел к Самарканду. 
На вокзале он помог Тоне снести чемо- 
дан и потом некоторое время следил за 
ее удаляющейся сутулой спиной. 

* 


Варвара Борисовна через несколько 
дней после от’езда Александра Ники- 
форовича пошла на чердак, где валял- 
ся разный хлам, стояли запасные окон- 
ные рамы. В жилище каждой семьи 
есть всегда какой-нибудь чуланчик, чер- 
дак или сарай, где сохраняются ненуж- 
ные, отжившие свой век вещи. При: 
глядевшись к ним внимательнее, можно 
без труда познать историю этой семьи 
Здесь на чердаке валялись: засаленная 
шахматная доска, тубик засохшей по- 
мады, несколько бутылок, детский об- 
руч, остатки календаря, несколько книг, 
бумажные ‚цветы, поломанная мандоли- 
на, наполовину с’еденный крысами кар- 
тонный котелок. 

Варвара Борисовна скучала по муже. 
Люди, живущие в городах, лесах и по- 
лях, тоскуя по уехавшему любимому 
человеку, ходят на те самые места, где 
гуляли вместе, ищут следов счастливых 
минут. Пусть это грустно — найти в р 
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стах забытую вещь или на коре дерева. 
ножичком вырезанное имя: в этой гру- 
сти — большая радость. Люди, живу- 
щие в городах, полях, лесах, по соб- 
ственному желанию изменяют в такие 
периоды своей жизни эти города, поля, 
леса. Они создают в лесах эти новые 
леса, в городах — новые города. Из все- 
го большого города остается маленький 
счастливый городок, составленный из 
тех счастливых мест, где гуляли вместе, 
где сидели, прижавшись друг к другу 
далеко за полночь... 

В пустыне всего этого не бывает. Вар- 
вара Борисовна переживала теперь не 
горечь разлуки, а тупую тоску. Она 
пришла на чердак и долго перебирала 
старые, отжившие свой век вещи. Это 
была ее, обитательницы пустыни, про- 
гулка по местам прошлого. Она сидела 
здесь долго. Она нашла: венчальные 
свечи, почерневшие от пыли, остатки 
гербария, бумажный воротничок и це- 
лую пачку оберток мыла. 

Становилось темно, дети звали ее. 
Она вошла в дом, приласкала детей и 
направилась в пески. Она устала быстро. 
Он шла и думала о том, что за всю со- 
вместную жизнь свою с Александром 
Никифоровичем она ни разу не ходила 
вместе с ним в пески. Он всегда уходил 
один, и теперь она шла по пескам, на- 
деясь найти хоть какие-нибудь следы его 
ежевечерних прогулок. Но никаких сле- 
дов не было, да и быть не могло. Ей 
казалось теперь, что вместе со старой 
курткой, с поломанным велосипедом, с 
полупившимся от времени лакированным 
поясом, со всеми теми вещами, которые 
он оставил ей и которые она уже не- 
сколько раз перебирала, он оставил ей 
эти вечерние свои прогулки, оставил, как 
вещь, как самый значительный след свой. 
Она вернулась домой, села на крылечко 
и задумалась. 

«Что делает он сейчас?», — подумала 
она об Александре Никифоровиче и по- 
чувствовала, что очень любит этого мяг- 
кого, безвольного человека. 

Луна стояла в небе, как чей-то вели- 
кий и знгчительный след. Варвара Бо- 
рисовна всю ночь писала письмо мужу. 
Утром к ней зашел Носовецкий. Он сел 
поодаль и долго следил за ней. Она по- 


думала, что он любит ее, что он всегда 
любил ее, только не решался это выра- 
зить, и стала кокетничать с ним. Носо- 
вецкий глядел на нее и усмехался. Он 
попросил денег взаймы и, когда она 
приблизилась к нему, чтобы дать деньги, 
обнял и начал целовать. Она с нена- 
вистью его оттолкнула. 

— Вы старый негодяй! — ъакричала 
она гневно. 

— Это верно, — согласился он и заду- 
мался. 

У него была такая манера — задумы. 
ваться над собственными словами, забы- 
вать, в этот момент о собеседнике. По- 
том он закричал громко: 

— Зачем привлекаете меня? Я вот на- 
пишу Александру Никифоровичу... 

И действительно, придя к себе, он стал 
писать такое письмо. Он писал о том, 
что, будучи преисполнеи самых лучших 
к Александру Никифоровичу чувств, дол- 
жен сообщить ему, что жена его при- 
стает к нему, к Носовецкому. Он писал 
долго, он несколько раз перепизывал 
письмо, и, оттого, что долго переписы- 
вал письмо и вслух говорил целые фра- 
зы из этого письма, перестало оно быть 
выдумкой, стало действительностью. 

«— Что вы нашли во мне? — говорил 
Носовецкий, кокетливо ухмыляясь.— Что 
вы нашли во мне, Варвара Борисовна? 
Я стар и некрасив. 

— Я люблю вас,— отвечала она.— Что 
же делать мне, когда я люблю вас! 

— У вас есть муж— говорил Носо- 
вецкий, жеманясь и кокетничая,— и, на- 
сколько мне удалось заметить, он любит 
вас. 

— Ах, мые все равно! — говорила 
она.— Мне все равно». 

Солнце наполнило комнату зноем и 
духотой. Начинался день. 

* 

Двадцать лет прожил Александр Ники- 
форович в песках. Двадцать лет ветер за- 
дувал лампу на его столе. Двадцать 
лет — пески, пески, пески. Он приехал в 
Самарканд утром. Цвела акация. Город 
был зеленый, прохладный, а за долгие 
годы жизни в пустыне Александр Ники- 
форович привык к зною, пескам. Он шел 
теперь по Самарканду и не обращал вни- 
мания на зелень; он думал о службе, о 
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вый и унылый, вставал он сейчас перед 
доме. Зелень склонялась над ним. Акация 
благоухала. Он шел и думал о службе, о 
доме, и вот наступил момент, когда оч 
понял, что все эти размышления о служ: 
бе, о доме — все это ложь, что он оча. 
рован сейчас, сбит с толку, растерялся. 
не знает, что делать. Ложь не может 
скрыть истину. А истина эта то, что он, 
Александр Никифорович Галкин, началь- 
ник станции Коршуш, сухощавый, верт. 
кий человек, шествующий сейчас по 
улице зеленого торода, в старой и вы- 
горевший форменной курте и в новых, 
бог весть только, сколько лет пролежав- 
ших в сундуке полосатых брюках, он, 
Александр Никифорович Галкин, пора- 
жен, потрясен, растроган давно неви- 
данной веленью, давно неиспытанным 
волмующим чувством близости природы. 

Он родился и вырос в зеленой Калуж- 
ской губернии и, будучи уже взрослым, 
оставался по привычкам и склонностям 
своим деревенским мальчуганом, обожа- 
ющим далекие лесные прогулки за гри- 
бами, за ягодами. Юношей он уходил 
иногда на целый день в лес и был бы 
очень удивлен, если бы кто-нибудь ска- 
зал ему потом, что он провел этот день 
в одиночестве. Уже будучи в пустыне, 
после многих проведенных в песках лет, 
он любил подолгу простаивать перед ви- 
сящей на стенке его комнаты картиной, 
на который были бы нарисованы лес, ле- 
сная дорога. Картина была дрянная, ры- 
ночная, деревья были расставлены на ней 
в неправдоподобном порядке, и небо ле- 
жало на деревьях как простыня. Но 
Александр Никифорович подолгу стоял 
перед этой картиной и виел то, что никто 
кроме него видеть не мог: струящийся 
воздух, темный уют лесных закоулков. 
Словом, он был из тех людей, которые, 
родив сына, ждут не дождутся, когда 
подрастет этот сын, когда наконец ста- 
нет он спутником по лесным путешестви- 
ям, по далеким прогулкам, товарищем по 
плавнию, по играм. Он был из тех отцов, 
которые проделывают все это ловчее и 
лучше, чем их сыновья, — чем вызывает, к 
себе сыновье уваженье. 

Он двадцать лет не видал зелени. Он 
пошел быстрее, он хотел поскорее ос- 
мотреть все и уже испытывал ту радость, 


которую испытывают только люди, по- 
нимающие и любящие природу, люди, 
знающие, что нет двух одинаковых мет 
в лесу, что нельзя осмотреть весь парк, 
так как он каждый час, каждую минуту 
меняет лицо свое, свой смысл. Он захо- 
дил в самые укромные места и с ра- 
достью думал о том, что много еще есть 
таких мест, и всех мест этих ему не ос- 
мотреть. 

Он запыхался. Светлые волосы его, 
чуть тронутые сединой, растрепались, 
форменная фуражка сбилась набекрень, 
в петлице куртки была ветка акации. 
Он выглядел сейчас совсем молодым, все 
энергичнее старался он проникнуть в 
тайны парка, упорно и настойчиво при- 
ближался он к цели, так же, как упорно 
и настойчиво решает шахматист-люби- 
тель трудную и интересную задачу. И как 
шахматист-любитель, решающий труд- 
ную задачу, бормотал он чуть слышные 
для себя самого, какие-то непонятные 
слова или напевал веселую песенку, ко- 
торую слышал лет двадцать тому назад 
и которая неизвестно почему сейчас 
вспомнилась. Он выглядел сейчас совсем 
молодым. Ему было легко и просторно. 


Он долго бродил, забыв о делах и о 
доме. Под вечер он встретил Тоню. 

— Я знал, что встречу вас,— сказал 
он ей значительно, и сам поразился этой 
значительности. 

Он нежно сжал ей руку. 

Тоня была удивлена. Опа никак не 
ждала такой прыти от такого скучного и 
даже угрюмого железнодорожного чело- 
века, от случайного своего знакомого. 

Они гуляли вместе до полуночи. 

Носовецкий лег на койку и задумал- 
ся. Темнело. Носовецкий глядел внима- 
тельно на маленький дворик, на жалкий 
глиняный заборчик, дворик этот окру- 
жавший, на деревянный сортирчик, на 
яерблюда, уставившегося в небо, нз 
мусурную яму; он глядел на все это так 
пристально и внимательно, точно впер- 
вые увидал. 

Дворик потемнел. Мелкая дневная егэ 
жизнь спадала. Не видно было же в 
сумерках, как чут-чуть колыц!истся 20. 
блюд, как, гонимый ветром, то и де/о 
скачет и подпрыгивает окурок Мерт- 
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ленная и в нескольких местах порванная 
‹артина, долгие годы простсявшая на 
чердаке и теперь с чердака принесенная 
на посмешище. Хотелось подойти к эт. 
картине, грубо толкнуть ее. Казалось, 
что 1лсгда брызнет яркий свет, потекут 
краски, раздадутся звуки, — слоРОМ, 
явится все то, из чего составляется на- 
стоящая жизнь и что эта паршивая кар- 
тина закрывает. 

Вот уже несколько лет не зажигал Но- 
совецкий свет по вечерам в своей комиа- 
‚те. Он любил замирать вместе с дворн- 
ком, с комнатой, с низким потолком, пе- 
реходить с ними в сумерки, а потом в 
ночь. Ему нравилось так каменеть, и 
только иногда, когда приходила мысль 
о том, что он сам — телеграфиет Но.о- 
вэцкий — сам долгие годы простоял па 
чердаке, а теперь принесен сюда на по: 
смешище, начимал он быстро бегать го 
компате, сбивая нарочно, для гхума, ве- 
щи, и ругаться. 

В его комнате все было серо и не- 
опрятно: письменный стол давно уже не 
использовался по прямому своему на- 
з"ачению, был закидан об’едками, крош- 
ками, рыбьей шелухой. Гитара на 
стене не имела струн и казалась не 
музыкальным инструментом, а нелепым 
украшением стены. Потолок был весь 
в чернильных, неизвестно каким обра- 
зом очутившихся на мем пятнах и в 
больших грязных разводах — это де- 
лало его похожим на плохое изобра- 
жение неба, комната от этого принимала 
нежилой вид. И от всей этой серости и 
неопрятности казалось Носовецкому, что 
день отлетает от этой комнаты навсегда. 
что он больше не вернется сюда, а когда 
через десяток часов день все-таки поя- 
влялся, испытывал Носовецкий жалкую 
гордость, а иногда и унижение, как от 
чьей-то обидной подачки. 

Раньше он очень любил сумерки; он 
мечтал в это время, мечтал и фантази- 
ровал, но вот уже несколько лет. как ни 
мечтать, ни фантазировать он не мог. 
Он бродил по своей комнате мрачный и 
угрюмый. То, что вот уже несколько лет 
не удавалось ему ни мечтать, ни фанта- 
зировать. приводило его в бешенство. 
Он начинал бегать по своей комнате, 
метаться. Дряблое тело его тряслось, н 
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это тоже приводило его в бешенство. 
Он знал, что уже стар, что нечистопло. 
тен, что никто не любит его и никому 
он не нужен, днем это ‘мало его беспоко- 
ило. Теперь же, вечером, когда никак 
не удавались мечты, он оборачивал 
гневный взор свой против самого себя. 

«Паршивый урод,— говорил он се- 
бе, — удивительно паршивый урод, не- 
годяй, дрянной человек!» 

Но вместе с тем ему хотелось, чтобы 
кто-нибудь оспорил это. Он’ останавли- 
вался в углу и ждал. Было тихо. Тогда 
он еще злее начинал ругать себя. 

«Какой негодяй,— говорил он злоб- 
но,— какой бессовестный негодяй! Мо- 
литься пробовал, трус». 


Иногда обращения к себе были дру- 
гого сорта. 

«Ваша жизнь прошла, Носовецкий,— 
говорил он. — Глупо и даром. Рупь 
порванный ваша жизнь теперь стоит. 
Нету вас, Носовецкий, точки, которая у 
каждого человека должна быть. Потухла 
ваша точка, и не найти ее вам в темно- 
те, а дорогу показывать вам никто не 
обязан. И жизнь ваша — как недокра- 
шенный забор. Урод вы». 

Он был холостяком, одиноким челове- 
ком, и оттого, что не было у него семьи, 
оттого, что никто молодостью и уваже- 
нием не оттенял его старости, казался 
он себе, да и другим людям, не стари- 
ком вовсе, а юродивым, казался не про- 
жившим солидно жизнь человеком, а 
проскакавшим ее на одной ножке, казал- 
ся он не стариком, а актером, играющим 
старика, молодым и бездарным актером, 
вперемежку мешающим молодые и 
старческие интонации, фальшивым акте- 
ром. И верилось, что стоит только ‘с 
него, как с актера, снять парик и усы, 
смыть грим, — предстанет тогда молодое, 
противное, угреватое лицо, с бойкими, 
неприятными глазами. Таким предста- 
влялся он и свбе и другим, и, по всей 
вероятности, привыкнув к этому пред- 
ставлению, совершал он несвойствен- 
ные его возрасту, да и ненужные ему 
совсем. поступки, вроде того, что совер- 
шил сеголня, когда пытался овладеть 
Варварой Борисовной. 

«Ну и что же?—говорил @н саба: стая, 
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мучаясь от внутреннего стыда.—- Хотел и 
сделал! Подумаешь, какое дело!» 

И, точно для того, чтобы окончатель- 
но убедить себя в лихости своей, для 
того, чтобы окончательно прогнать по- 
зорные воспоминания, начал он петь и 
приплясывать, и странно и дико было бы 
кому-нибудь сейчас, поглядеть на нето. 


Они гуляли ‘поздно. Он давно уже 
не испытывал фадости прогулок. Он 
задыхался. Цвела акация. 

— Я люблю вас,— сказал он вдруг. 

— Что вы,— прошептала Тоня,— как 
можно так скоро? 

— Я люблю вас! — повторил он на- 
стойчиво. 


— Вы 
Тоня. 

— При чем злесь начальник станции? 
Начальник станции здесь совершенно ни 
при чем. 

Она поцеловала его. Они долго сиде- 
ли, прижавшись друг к другу на ска- 
мейке. 

‘к У меня подруга, — говорила Тоня,— 
ее зовут Валя, а его Жорж. 

— Кого? — спросил Александр Ники- 
форович и засмеялся. 

— Тут ничего смешного нет.— оби- 
женно сказала Тоня.— Вот они тоже туг 
встретились, познакомились, несколько 
дней были знакомы, а потом пожени- 
лись. 

— Это здорово! — сказал он, продол- 
жая смеяться. 


начальник станции, — аказала 


— Смехунчик напал,— произнесла То.. 


ня совсем обиженно. 

— Я не люблю жену,— он все сме- 
ялся. 

— Она, небось, любит,— сказала То- 
ня.— Вол вы все такие. 

— А она любит,— подтвердил он. 

Он соскочил со скамейки, подпрыгнул, 
хотел ухватить низкую ветку. Он чув- 
ствовал себя совсем молодым. Но ветки 
никакой не было, то была тень, а не 
ветка. и он упал на землю. 

— Сколько вам лет? — спросила То- 
НЯ. 

— ‘Гридцать. 

— А вид у вас содиднее. Это от глаз. 

— От глаз? 
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— Да, от глаз. У кого глаза вырази- 
тельные, тот старше кажется. 

Он сел рядом с ней и крепко обнял ее. 

— Цветет акация, — сказал он тихо. 

— Она очень долго цветет, — сказа- 
ла Тоня. 

Он обнял ее крепче. 

В свою комнату он пришел за полночь. 
Окна дышали свежестью, акация загля- 
дывала в комнату. Он вошел в комнату, 
зажег свет и рассмеялся. Ему представи- 
лось сейчас, что услышал он только что 
смешной рассказ о собственных приклю- 
чениях. Даже ше рассказ услышал, а 
кинокартину проглядел: вот едет в ва- 
гоне. средних лет человек, пальцы у 
него от табака почернели, в форменной 
фураэжке человек, потом этот человек 
влюбляется, прыгает скачет точно ему 
не сорск два гола, а восемналцать. Он, 
попытался рассмеяться, но смеха не по- 
лучилось. 

— Приключения началыника станции 
Коршуш,— сказал он. 

И тут же поправил эту фразу: 

— Переживания начальника станции 
Коршуш. | 

Было не смешно совсем. 

Он всю ночь просидел у окна. 

— Переживания начальника станции 
Коршуш,— твердил он. 

Он думал сперва о Тоне. Он не лю- 
бил ее, конечно. Он любил жену, но 
думал сейчас о Тоне. Он думал о том, 
что вот какая она простая, неприхотли- 
вая девушка, что у ней очень теплые 
губы. Вскоре он поймал себя на том, 
что думает о Тоне, как думают о по- 
сторонних совсем людях. Он стал ис- 
кать себя вблизи Тони. Он нашел себя 
лежащим на земле, потирающим ушиб- 
ленное место. 

«— Сколько вам лет? 

— Трилцать. 

— А вид у вас солиднее. Это от глаз». 

Он не чувствовал сейчас угрызения 
совести. Его поразило бы, если бы сей- 
час ему сказали, что он недавно изме- 
нил жене с Тоней. Он вспомнил о же- 
не сейчас с нежностью. Он видел 
гейчас ее, милую, родную, а рядом с ней 
Тоиню. Они обе владели им. Только Тоня 
владела всего лишь одним днем его 
жизни, и день этот, молодой и зеленый, 
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стоил всех лет, прожитых с Варварой Бо- 
рисовной на высохшей от зпоя парши- 
вой станции. И оттого, что эта не- 
красивая, чужая девушка владела ра- 
достным днем, а не жена, он почувство- 
вал к девушке этой неприязнь. На миг 
ему показалось, что они вместе с женой 
ругают’ эту Тоню, завладевшую таким 
счастливым днем. 

— Вы отняли самый лучший день у 
нас, — говорит Варвара Борисовна. 

— Да ведь вас не было здесь,— ре- 
зонно отвечает Тоня. 

И он думает о том, что жены дей- 
ствительно не было здесь, и не могло 
быть, ему очень становится обидно, что 
ее не было здесь — милой, любимой, 
что вместо нее была эта глуповатая, не- 
приятная девушка Тоня. 

Он чист перед женой. Ему хочется 
сейчас даже поделиться с ней этим 
счастливым днем. Он вырос в страшной 
бедности. Мальчиком, бывая у богатого 
крестного, он никогда не забывал при- 
нести братишке своему кусок пирога 
или бутерброд какой-нибудь. Он был 
добрым мальчиком и не мог один поль- 
зоваться лакомством. Теперь, через мно- 
го лет, когда нельзя было даже ска- 
зать определенно, добрый ли он, или 
просто-напросто рассеянный человек, он 
также не мог один пользоваться сча- 
стьем. Он уделил бы кусочек своей жене. 
И Тоня, и зелень. и весь. этот необычай- 
ный сегодняшний день — кусок счастья, 
которым можно было, которым нужно 
поделиться с женой. Вся любовь, вся 
жизнь с Варварой Борисовной прошла 
в душной, неуютной, пыльной комнате. 

Он схватил листок бумаги и начал пи- 
сать. | НЫЙ В. 

«...Цветет ‘акация, — писал он,— родная 
моя, милая Варя»... 

Он отложил письмо. Он волновался. 
Он очень любил сейчас свою пустую, 
бедную женку. Он вспомнил все хоро- 
шие моменты, все счастливые минуты, 
проведенные с ней. Комната окружала 
все их счастье, неуютная комната, про- 
пахшая детскими пеленками и каким-то 
своим, отличным от всех других, непе- 
реносимым. запахом. Ему стало жалко до 
слез и себя, и жену. Он отложил письмо. 
Порыв прошел. Комната, которую он 
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вспомнил, раздавила этот порыв. Она 
настигала его молодость и здесь, за мно- 
жество километров, эта отвратительная 
станционная комната. 

Он отложил письмо и стал думать 
только о Тоне. Но прежние мысли не 
возвращались. Ему стало тошно. Ему по- 
казалось, что и жена его, и дети, и все 
его неуютное, серое прошлое в союзе 
со станцией Коршуш, настигли его, ду- 
шат и не желают выпустить. Он почув- 
ствовал злость, схватил другой листок 
бумаги и начал писать. 

Он писал жене о том, что, расстав- 
шись с ней, понял, что не любит ее, и 
полагает, что и она не любит его, так 
как нельзя любить в песках, в комнаге, 
пропахнувшей детскими пеленками, нель. 
зя любить без того, чтобы рука, тяну- 
щаяся к любимому, не ломала по дороге 
ветку или не срывала лист. 

И неожиданно для себя он написал 
такую фразу: 

«Я хочу поглядеть тебя здесь, моя Ва- 
ря, в этом зеленом чудном саду. Я уве- 
рен, что мы бы еще раз пережили то 
хорошее..х 

Он перечитал эту фразу и задумал- 
ся. Это была настоящая, совсем не слу- 
чайная фраза. 

Он разорвал письмо только под утро, 
множество раз перечитав его. 

* 

Иногда днем Носовецкий неожиданно 
бросал работу и вмешивался в игру де- 
тей. Детей было четверо: Лизочка — де- 
вяти лет, Коля — семи лет, и двое малы- 
шей. Играли они обычно в «папу и маму». 
Лизочка, как старшая, была папой, Ко- 
ля — мамой, а малыши — теми, кем Ко- 
ля и Лизочка были в действительно- 
сти, — старшими детьми. Это была пу- 
таная, внятная игра. Это была копия жи- 
зни той, которая протекала в станцион- 
ном домике. И тот, кто бы со стороны 
поглядел на игру детей, да и на жизнь 
Александра Никифоровича и Варвары 
Борисовны, уверился бы в том, что все 
здесь играют в подлинную жизнь, с ее 
страстями, страданиями, — горестями, 
мечтами играют в настоящую жизнь, про- 
текающую где-то неподалеку, играют не- 
умело, путано, невнятно, фальшиво. 

Дети играли. Носовещкий сидел по. 
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одаль и глядел на детей. Потом неожи- 
данно предлагал: 
А я буду 
шкой. 

Его принимали, он, притворно охая и 
кряхтя, садился на землю или ходил по 
двору, медленно и солидно. Детская иг- 
ра была копией жизни, и, копируя 
взрослых, дети не обращались почти- 
тельно к Носовецкому. 

— Дедка,—кричал маленький Витя,— 
дедка дурак. У-у, дурак. 

— Я старый,—говорил Носовецкий,— 
я дедушка. Вы не должны мне так 
говорить. 

Дети смеялись, и Носовецкий уходил 
к себе. Он снова был не стариком, а 
играющим старика бездарным актером, 
не прожившим. солидно жизнь челове- 
ком, а проскакавшим ее на одной нож- 
ке. 

А Коля, изображающий Варвару Бо- 
рисовну, говорил Лизочке — Александру 
Никифировичу: 

— Я любила ревизора, он нравился, 
мне, и кто знает. что могло бы случиться. 

— Оставь, Варя.— говорила ЛИизо- 
чка — Александр Никифорович — уста- 
ло и печально. — Не нужно 0б этом. 

— Бегать вам надо,— сказал как-то де- 
тям Файзулла, присмотревшись к их иг- 
ре. — Молодые — бегать надо. 

Был он высоким, сильным, внушал к 
себе уважение, и Лизочка сказала ему ко- 
кетливо: 

— Мон шер Файзулла, хочешь $ нами 
играть? 

— А работать кто будет? — спросил 
он. 

— Дурак! — крикнул Файзулле Витя и 
отбежал на почтительное расстояние. — 
Папа говорил, что ты дурак. 

И тогда Файзулла бросался догонять 
Витю. Он догонял Витю притворно, до- 
гонял и никак не мог догнать. Витя 
ускользал от него. А остальные дети бе- 
жали вслед, позабыв ‘про игру звою. 
Всем было весело. 

— Вот так играть вам надо, — сказал 
Файзулла, когда все утомились.—Моло- 
дые — бегать должны. 

Из дому вышла Варвара Борисовна, 
наблюдавшая все’в окно, и сказала Ли- 
зочке по-французски: 


стариком, буду деду- 


— Как можно так вести себя! 

Варвара Борисовна очень хорошо от- 
носилась к Файзулле и от души забавля- 
лась игрой, но соблазн выйти из обыч- 
ного, спокойного состояния был велик. 
Ей казалось в данный момент, что спа- 
сает она дочь свою от дурного и пагуб- 
ного влияния, что положение серьезно, 
очень серьезно и даже наверное уже не- 
поправимо. 

— Ты всегда огорчаешь меня, — ска- 
зала она по-французски. 

— Ая хочу. — Лизочка топнула нож- 
кой и заплакала. 

Ей начали вторить другие дзти. И от 
этого детского плача рушилась перед 
глазами Варвары Борисовны воздушная 
гостиная, где только что произошло об’- 
явление с непокорной погибающей до- 
черью, рушился французский язык и 
вставала опять станция Коршуш, необ’- 
ятные пески. Носовецкий, наблюдая все 
это, смеялся. 

— Я вас все-таки не понимаю! — ска- 
зала Варвара Борисовна раздраженно, — 
Что за глупый смех? Я вас не понимаю. 

Он продолжал смеяться. 


* 
* 


На другой день Аяександр Никифоро- 
вич и Тоня встретились. Было совсем све- 
тло, и он ясно увидел, какое у Тони не- 
красивое лицо. И, точно мстя за это, он 
стал рассказывать ей о своей жене, о 
том, какая красивая и приятная жен- 
щина его жена. 

— У вас сутулая спина, — сказал он 
Тоне. 

— Я много шью, — ответила она. 

А когда стемнело, он снова полюбил 
эту некрасивую девушку. Он целовал ее 
и об’яснялся ей в любви. Собсгвенно, он 
об’яснялся в любви самому себе. Он лю- 
бил сейчас себя. Он любил весь окружа. 
ющий его сейчас зеленый мир, он любил 
молодость свою, последние дни своей 
молодости. 

На следующий день Тоня пришла к 
нему в гостиницу. Тут, в комнате, он не 
знал, о чем с ней говорить, они сидели 
сейчас на цветастом диванчке, нелепые, 
чужие. И" 

— Вот вы о жене своей рассказыв :е- 
те, — сказала Тоня, — красивая она та. 
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кая, интересная, умная; наверное, врете. 
Так много врут. 

Он понял, что эта некрасивая, сутулая 
девушка испытывает острую необходи- 
мость ругать его жену, какую-то неведо- 
мую ей интересную женщину. По слабо- 
сти своего характера он стал пособни- 
ком Тони. Он сознался ей в том, что 
действительно врал, что жена его очень 
некрасивая, почти уродливая, глупая. Он 
говорил до тех пор, пока не заметил, 
что у Тони на глазах слезы. 

— Что вы? — спросил он Тоню. 

— Все вы такие, — сказала она уже 
плача. — Женятся, потом бросят, а еще 
надсмехаются, другим рассказывают. 

Ему стало очень неловко, он замолчал. 
Разговор прервался, и тогда, для того 
чтобы занять как-нибудь Тоню, он стал 
рассказывать ей о Файзулле. Он изощ- 
ренно иридумывал всякие нелепые исто- 
рии про Файзуллу. Тоня смеялась. 

— И представьте себе, — говорил 
он, — такого человека назначают моим 
помощником. Я, конечно, <порить не 
стал. Ваша власть, мы вам служим, что 
хотите, то и делайте. Его назначили, а 
он только глазами хлопает. 

— Ну и как же, ом работает?—спроси- 
ла Тоня. 

— Да уж работает, конечно. 

Он долго рассказывал Тоне про Фай- 
зуллу. Файзулла выходил по его расска- 
зам чуть ли не идиотом. Они хорошо 
провели время. 

Тоня пришла провожать его на вокзал. 
Она принесла ему корзинку с продукта- 
МИ. ! й 

— Я курицу вам зажарила, — сказала 
она и заплакала. й 

А он не знал, что сказать ей. На вокза- 
ле было шумно, вокзал был городским. 
пыльным. Зелень была далеко. Моло- 
дость его была тоже далеко. Александр 
Никифорович стоял на пыльном перроне, 
сразу постаревший в своей форменной 
(упажке, потрепанной куртке, и рядом 
с ним — девушка, которой он не знал, 
что сказать такое. чтобы она успокои- 
лась м чтобы ей стало приятно? 

— В случае, если понадобится вам би- 
лет, — сказал он, — обратитесь к началь- 
нику здешней станции. Скажите ему: 
«Александр Никифорович Галкин просил 
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‘вас выдать мне железнодорожный би- 


лет». Он безусловно сделает. Мы с ним 
приятели давнишние. 

— Хорошо, — сказала Тоня. 

— Паровоз «щука», — сказал он, — 
это очень хорший паровоз. Вот, напри- 
мер, ЧН—тот хуже, а «щука»—это очень 
сильный паровоз. Мы отходим через 
пять минут, в Коршуше мы будем, ка- 
жется... 

Он достал из кармана книжечку распи- 
сания. На вокзале было полутемно, и”он 
вынул новенькое пенснэ, которым стал 
пользоваться недавно, в редких случаях. 

Он надел пенснэ, ‹горбился, чтобы 
лучше рассмотреть час прихода поезда 
в Коршуш, он показался Тоне сейчас 
совсем пожилым человеком. И оттого, 
что был он в железнодорожной форме, 
показался он Тоне строгим, чужим, . не- 
молодым человеком, таким же, как мно- 
гие начальники станций, которых наблю- 
дала она не раз из окна вагона. Ей 
странным показалось, что этот самый 
человек прыгал, чтобы достать ветку, и, 
падая, смеялся. Ей нелепым показалось, 
что она привязалась к нему, полюбила 
его, и чтобы не отвечать себе на множе- 
ство возникших сразу в ней вопросов, 
она заплакала и обняла Александра Нн- 
кифоровича. | 

Только в купе понял он, что должен 
был сказать Тоне. Он должен был ска- 
зать ей о новой встрече. Расстались всс- 
таки как-то неудобно. 

— Яеще приеду! — сказал он, высуну- 
вшись в окно. 

— Нет, — сказала она. — Не приедете. 

Он не стал возражать ей, да н поезд 
уже тронулся. 


* 

Варвара Борисовна встретила его ра- 
достно, горячо. Он, стараясь не глядеть 
на нее, обнял ее торопливо и ничего не 
сказал. 

«Я не люблю ее», — подумал он. 

Они вошли в комнату. Он оглядел 
скучное свое жилище. Все было так, как 
прежде. Комната зарылась двумя окнами 
в песок. На столе был песок, в-е было 
как обычно. Лицо его сморщилось, глаз 
задергался. 

Она © ‘изумлением теперь глядела ца 
него. Ои показался ей сейчае чужим, она 
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почувствовала, что произошио пто-го 
страшное, а может быть уже непоправи- 
мое. Всегда выдумывая страдания и ка- 
тастрофы, она только себя представляла 
причиной всего этого. Она никогда не 
думала, что причиной катастрофы мо- 
жет явиться Александр Никифорович. 
Она заплакала. Это было уже невыду- 
манное горе. Он, прислонившись к буфе- 
тику, смотрел на нее и не утешал, как 
делал обычно. Она забилась, истериче- 
ски закричала. Он подошел к ней и по- 
гладил ее по голове, он сел рядом с ней, 
не раздеваясь, и задумался. Он сидел 
сейчас против нее, постаревший, жалкий, 
блудливый, противный, она глядела на 
него и думала о том, что все же очен 
любит его. 

Она герестала плакать и глядела сухи 
ми глазами в даль. Так сидели они долго. 
Они думали об одном. Юни думали о про- 
шедогой молодости, которая не зорнется, 
о пог: бшей любви, они думали о том, 
что стали очень несчастными топерь, что 
жить им теперь будет трудно. 

Г]ески глядели на них. 

В первые дни он не находил сс’е ме- 
га. Колько теперь понял он, по-настоя- 
щему, что ему уже сорох дпа года, что 
никогда не будут больше звать его Са- 
"егьксй, что жизнь его, эчевилно, про- 
шла уже, прошла так, даром, впустую. 
Си чолеко теперь понял. что У него че- 
тверо детей, что старшей дочке девять 
лет. Зачем народил он этих детей. Что 
должен он сказать им такое, чтобы пр>- 
жили они свою жизнь не так, как прожил 
он ее? Что может он сказать? Что знает 
он? Чему учить детей? 

Он уходил теперь.в пустыню на целые 
дни. Ноги вязли в песке, возвращался он 
поздно ‘ночью. Было темно, но пустыня 
не казалась ему теперь Россией, не казл- 
лась Калужской губернией. Нет, он знал, 
что это Азия, злая и жгучая Азия. 

Жизнь с женой сделалась невыносн- 
мой. Впервые за всю совместную жизнь 
они стали ссориться. Пески глядели на 
них, раз’яренных и озлобленных, спокой- 
ные, огромные пески. 

Как-то раз. когда после такой ужасной 
и стыдной ссоры Александр Никифоро- 
вич сидел на крылечке, Фойзулла поло- 
шел к нему, сел рядом. 
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— Плохо живешь, — сказал Файзулла. 

— А что? — спросил Александр Ники- 
форович машинально. 

— Плохо живешь, ничего ты не зна- 
ешь. 

— Вы не забывайтесь, — сухо сказал 
Александр Никифорович, — и вообще не 
вам меня учить, хотя вы теперь... наши 
хозяева. - 

Он отвернулся. 

— Ничего ты не знаешь, — повторил 
опять Файзулла. 

И когда Александр Никифорович, что- 
бы показать свое пренебрежение к Фай- 
зулле, усмехнулся и продекламировал 
так, как будто бы сидел на крылечке 
один. 

— «Любви все возрасты покорны»... 

-- «Ее порывы благотворны», — до- 
кончил Файзулла. 

— Что вы?! — закричал 
Александр Никифорович, 
места. 

— «И юноше в шестнадцать лет, — 
продолжал Файзулла, — едва увидевше- 
му свет»... 

— Что вы?! — закричал Александр 
Никифорович дико и затрясся от страха. 
Ему показалось, что он сошел с ума. 

— Удивляетесь? — спросил  Файзул- 
ла. — Двадцать лет я вас знаю, Алек- 
сандр Никифорович, и в первый раз ви- 
жу, что удивляетесь вы. Чего удивляе- 
тесь? Я член партии, я должен знать, что 
Пушкин написал, что другой... 

— Я прошу вас... — Александр Ники- 
форович не слышал, что говорит. 

Тогда Файзулла сказал резко: 

— Да, Александр Никифорович, уди- 
вительно вам. я понимаю. 

— Вы — Файзулла? — спросил серьез- 
но Александр Никифорович. 

— А кто же? — сказал Файзулла, ус- 
мехаясь. 

— В некотором роде... 

Александр Никифорович опять неё 
знал, о чем говорит. Он соскочил с места 
и быстро пошел к дому. 

— Подождите, Александр Никифоро- 
вич! — крикнул ему Файзулла. 

Но он не возвратился. 


испуганно 
соскакивая с 


\ 
Он бросился к Носовецкому. Нозовец- 
кий, как обычно, ходил по своей комна- 
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те и упорно о чем-то, до глубоких мор- 
щин на лбу, думал. На Александра Ни- 
кифоровича Носовецкий не обратил ни- 
какого внимания. 

— Файзулла, оказывается, — сказал, 
задыхаясь, Александр Никифорович, — 
он стихи знает. 

— Что? — сонно спросил Носовецкий. 

— Стихи, говорю, знает. 

— Ну и пусть, — сказал вяло Носовец- 
кий, — пусть знает. 

— Да не в этом дело, — сказал Алек- 
сандр Никифорович, — дело в том... кто 
бы мог подумать? 

— Аяо Файзулле о вашем и думать 
не желаю, — сказал Носовецкий и отвер- 
нулся к окну. 

Александр Никифорович сел на койку 
и задумался. 

«Что же это такое? — думал он. — 
Стихи читает, потом стал мне «вы» го- 
ворить». 

Он вспомнил о том. что Носовецкий 
как-то раз ударил Файзуллу. 

— Теперь бы он вам показал, — обра- 
тился он к Носовецкому, — будьте уве- 
рены. 

Носовецкий не ответил. 

Александр Никифорович вспомнил, как 
Файзулла много лет назад говорил: «Не 
надо пить, начальник». Как давно это 
было! Файзулла был тогда молодым. да 
и он сам — Александр Никифорович, — 
тоже был молодым. Он пытался сейча 
вспомнить что-нибудь о Файзулле, но 
вспомнить не мог. Сидя тут, на грязной 
койке Носовецкого, он вспомнил только 
о том, что Файзулла вот уже три года 
работает помощником начальника стан- 
ции и что фактически эти три года вы- 
полняет всю работу по станции. Он 
вспомнил еще, что Файзулла уезжал на 
два года учиться и с тех пор, как при- 
ехал, стал задумчивым и подолгу проси- 
живает у себя в комнате над книгами и 
что даже он — Александр Никифоро- 
вич — вместе с Носовецким не раз смея- 
лис ь над этим. 

— Посмейтесь, посмейтесь теперь над 
ним, — сказал он Носовецкому угрожаю- 
ше, будто бы один только Носовецкий 
смеялся над Файзуллой. 

Но Ноевовецкий опять ничего не отве. 
тИл. ме 


Тогда Александр Никифорович бро- 
сился к себе. Жена уже спала. 

— Варя, — сказал он, разбудив ее,— 
мне нужны мои тетради. 

— Какие тетради ?—спросила она, ни- 
чего не понимая. 

Он поцеловал ее нежно, так, как не це- 
ловал уже давно. 

— Милый,—сказала она, обнимая его. 

— Мне нужны мои тетради, — настой- 
чиво повторил ом. 

— Да какие тетради?! 

— Помнишь, у меня был маленький 
сундучок, а в сундучке были тетради, ну, 
такой зелененький. 

— Он на чердаке, — пробормотала она, 
засыпая. 

На чердаке он вскорости разыскал. 
этот зелененький сундучок, в сундучке 
были тетради. Александр Никифорович 
долго рылся в сундучке, потом нашел 
нужные ему три тетрадки и пошел к Фай- 
зулле. Он долго стучался к Файзулле. 
Наконец Файзулла открыл ему дверь. 

— Что вам ?— спросил он, потягиваясь 
со сна. — Случилось что-нибудь, Алек- 
сандр Никифорович? 

— У меня был сундучок, — сказал 
Александр Никифорович, помахивая те- 
традями и без приглашения входя в 
комнату. 

— Это хорошо, — сказал машинально 
Файзулла. 

— Вот остались всего три, то есть 
там много тетрадей, но они не те, в них 
география, история, Кировы походы. 

— Какие тетради? — спросил Файзул- 
ла удивленно. 

— Вот, — сказал Александр Никифо- 
рович, открыл тетрадку и прочел: — 
«Призрак «бродит по Европе, призрак 
коммунизма». 

— Правильно, — сказал Файзулла, — 
правильно. 

— «Народы всех стран, обманутые 
своими правительствами»... 

— Правильно, — сказал Файзулла. 

Александр Никифорович перестал чи- 
тать, закашлялся, потом сказал: 

— Из всего этого вы можете заклю- 
чить, Файзулла, что я тоже. 

— Что? — спросил Файзулла. 

— Нет, вы скажите мне, можете вы 
заключить или нет, не можете? 


ранена а ББ я в зьввиааа 





СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ 


— Могу, — сказал Файзулла, 
Ясь. 

— Вы можете заключить, Файзулла, 
что я тоже не был чужд, далеко не чужд, 
и. Файзулла, выслан был за кружок, в 
партии не состолл, а кружок посеща.; к 
иыслан бал сюда, в Азию. 

Губы его задрожали,. он заплакал. 

— Ну, чего вы, Александр Никифоро- 
ВИЧ? — сказал Файзулла, усаживая его 
на стул. — Воды попейте. 

`— Мне обидно, — оказал Александр 
Никифорович, утирая — слезы. — Мне 
оЧёнь, знаете, обидно, Файзулла. Моя 
жизнь прошла, промигнула; вы помните, 
какой я молодой был? 

— Помню, — сказал Файзулла. 

— А потом, Файзулла, годы прошли, 
все я забыл, тоска, кругом тоска, все за- 


усмеха- 


был. Вы слышали, Файзулла, как я се- 
годня с женой ругался? 
— Про революцию даже забыли, 


Александр Никифорович. 

— Аееу нас и не было, Файзулла. 

— И меня не заметили, Александр Ни- 
кифорович. 

— Вы не думайте, Файзулла, что я к 
вам плохо относился, вот Носовецкий — 
этот да, а для меня никогда не существо- 
вало: где именно русский или другой... 
Это вы отрицать не будете, тем более 
вы по этому можете заключить, — он 
помахал тетрадкой. — Вы видите, Фай- 
зулла, что я не чужд... пожалуйста, меня 
не подозревайте в этом... я/не чужд, я не 
чужд и вас понимаю прекрасно, Файзул- 
ла... Правильно, если страна, значит, дол- 
жна быть самостоятельна... Правильно, 
Файзулла, я где угодно могу подтвер- 
дить, правильно. И то, что вы в партии 
состоите, тоже считаю правильным, и 
то, что вы теперь больше меня понима- 
ете, тоже считаю правильным. Больше 
вы меня понимаете, Файзулла? 

— Больше, — ответил Файзулла. 

— А насчет революции, Файзулла, — 
так будьте честным, — не было ее у нас. 
Начальство на линии сменилось, вот и 
вся революция. " 

— Не хотели замечать ее, — сказал 
Файзулла. 

— Вот уж нет, вот уж ничего подобно- 
го! Вы можете даже спросить... в про- 
шлом году я был на станции Адрун. Там 
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начальник станции Бровкин... Я не вы- 
даю, Файзулла, вы понимаете, конечно, 
я не выдаю... но он и так и. сяк против 
вас, а я сказал, подождите, говорю, не 
надо говорить, говорю... 

Он запутался. 

— Да...—произнес задумчиво Файзул- 
ла, —годы прошли, много лет прошло, 
Александр Никифорович, так даром, и я 
поздно жить начал, Александр Никифо- 
рович, я Ленина старый сын. 

—- Я считаю, товарищ Ленин был 
чрезвычайно неглупым человеком,— ска- 
зал Александр Никифорович,— неглупым 
и начитанным человеком. 

— Неглупым? — Файзулла  засмеял- 
ся. — Ой, как глупо вы говорите! — за- 
смеялся он опять так громко, что Алек- 
сандр Никифорович смутился. — Это был 
великий человек, таких нет во всем ми- 
ре...— Файзулла стал задумчивым. — По- 
адно, поздно мы жить начинаем... 

— А мы разве начинаем? — робко 
спросил Александр Никифорович. 

— Да вы смотрите, Александр Ники- 
форович, — сказал Файзулла,—вы смот- 
рите, ведь вся страна жить начинает. Тут, 
Александр Никифорович, социализм, как 
хлопок, растет; солнца хватает и на со- 
циализм, и на хлопок, тут пустыни не 
будет, Александр Никифорович, тут сад 
будет. 

— Как Самарканд. 

— Воду подведем во все места, Алек- 
сандр Никифорович. Хлопковую незави- 
симость осуществляем, свой хлопк будет 
у нас. Золото останется. Золото останет- 
ся, мы его на машины пустим. Машины 
воду дадут, вот наша цель, Александр 
Никифорович! 

— А вода будет—и зелень будет. Пра- 
ВИЛЬНО. 

— А что, вы разве помогаете страну. 
строить? 

— Да как же я могу, Файзулла?- 

— Как можете? Да ведь станции же- 
лезнодорожные нашими культурными 
центрами должны являться. Хорош куль- 
турный центр, один пьет, как Носовец- 
кий, другой сонный, — это разве центр? 
Это — лужа, а не центр. Вот от нас не- 
подалеку колхоз, а чем мы ему помогли? 
Ничем. А там, Александр Никифорович, 
людей нет, которые две цифры могли бы 
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подсчитать, свое имя написать там ник- 
то почти что не может! Чем мы им по- 
МОГЛИ? 

— Я ведь пожалуйста, Файзулла. 

— И Варвара Борисовна тоже может. 
Что она целый день делает? 

— Конечно, Файзулла, конечно, мо 
жет. 

Они говорили долго. Когда Александр 
Никифорович уходил, он сказал Фай- 
зулле: 

— Ая про вас, Файзулла, одной де- 
вушке такую чушь плел, честное слово! 
— Ну и ладно, — сказал Файзулла. 

— Очень глупо, сознаю. Хотя вы эту 
девушку никогда и не увидите, а все-та- 
ки нехорошо. 

Потом тихо, по-товарищески, сказал: 

— Я Файзулля, там, в Самарканде, 
влюбился, то есть не влюбился даже... 

— От окуки, — сказал Файзулла. — Я 
понимаю. 

— А главное — город зеленый, 
Файзулла, какой город! 

— Тут не хуже будет, — сказал Фай- 
зулла убежденно. 


ж* 
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Придя к себе, он разбудил жену. 

— Варя, — сказал он, — Варя, милая. 
Я люблю тебя. 

— Что ты? — спросила она удивлен- 
но. 

Он рассказал весь свой разговор с Фай- 
зуллой. Он говорил долго. 

— Мы молоды, — сказал он в конце 
длинной и безсвязной своей речи. — 
Мы еще молоды, Варя. Ты знаешь, Фай- 
зулла даже старше меня, честное слово. 

Он зажег свет и подошел к зеркалу. 

— Я еще молод и силен сказал он, — 
честное слово. А о тебе и‘говорить нече- 
го, Варя, ты ведь значительно моложе 
меня. я 

— Ая могу по-французски их учить, — 
сказала она. 

— Конечно, —подтвердил он, конечно. 
Здесь сад будет, и ты не думай, пожалуй- 
ста... Я, Варя, за это тоже пострадал. Я 
Варя, пыслан был, это было не так про- 
сто. Ты думаешь, это пустяки? 

Они говорили долго. Утром к ним за- 
шел Носовецкий. Он несколько раз про- 
шелся по комнате, потом остановился 
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перед Александром Никифоровичем и 
ничего не сказал. 

— Ну, что же вы? — спросил его Алек- 
сандр Никифорович. 

— Ничего, — сказал Носовецкий. 

— Кто вы такой, Носовецкий? — 
спросил Александр Никифорович. 

— А вам какое дело? ‘. 

— Я хочу знать. Я, как начальник 
станции, требую... Теперь все будет итти 
по-новому, Носовецкий... Я опрашиваю 
вас. 

— Могу сказать. 

Носовецкий усмехнулся. Он присел на 
корточки и рассказал свою биографию. 
И странно было слышать, что у этого 
неопрятного, дикого, старого человека 
быдла когда-то другая жизнь. Странно 
было слышать, что зовут его Иван Ива- 
нович, что кончил он три класса клас- 
сической гимназии в Орле и был удален 
из этой гимназии за какой-то проступок. 
Носовецкий говорил, Александр Никифо- 
рович слушал внимательно. 

— Вы не сердитесь, Носовецкий, — 
сказал он, когда Носовецкий кончил рас- 
сказывать.—Ваша жизнь довольно-таки 
бессодержательна. 

— Возможно, — сказал 
уныло, —возможно. 

Потом прошелся несколько раз по ком- 
нате и спросил, обращаясь сразу и к 
Александру Никифоровичу, и к Варваре 
Борисовне: 

— Если я и не ошибаюсь, вы, кажется, 
сироты, ни матерей, ни отцов у вас, если 
я не ошибаюсь, нет? 

— Да, — ответил Александр Никифо- 
рович, прижимая к себе жену. 


— Я мог бы быть вам отцом, — ска- 
зал Носовецкий — да, мог бы быть. 

— Как? — спросил Александр Никифо- 
рович. 

— Если бы вы меня уважали и почи- 
тали, я мог бы быть вам отцом, мне ведь 
сегодня семьдесят стукнуло. Я именин- 
ник сегодня. 

Носовецкому,. показалось, что сейчас 
Александр Никифорович закричит ему 
«дурак», как недавно закричал маленький 
Витя, когда он — Носовецкий — так же, 
как теперь, напрашивался в старики, в 
пожилые люди, в родственники. 


Носовецкий 
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— Поздравляю, — сказала Варвара Бо- 
рисовна. 

Но он не поблагодарил и ушел. Они 
еще долг» говорили между собой. А на- 
верху, в комнате Носовецкого, был шум. 
Это Носовецкий ходил быстрыми шага- 
ми по своей комнате и умышленно валил 
вещи на пути своем. Они — радостные и 
обновленные — старались не обращать 
внимания на этот шум, старались не ду- 
мать о Носовецком, так как знали, что 
уже не будет ему, старому, хилому, не- 
опрятному человеку, ни радости, ни спя- 
сения. 


#ж* 
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Один глиняный домик, три кибитки и 
какая-то деревянная пристройка неопре- 
деленного вида и назначения — вот и 
вся станция. Обычная станция Средне- 
азиатской железной дороги. Она кажет- 
ся придатком рельс, шпал, а отнюдь не 
самостоятельным местом. И немногочи- 
сленные обитатели этой станции кажут- 
ся также придатком, частью какой-то 
большой человеческой семьи, живущей 
неподалеку. 

Жара. День подходит к станции, как 
товарный поезд, медленно, поскрипывая, 
и замирает здесь. Пески, пески, пески. 
Все высохло, все хочет пить. Небо чи- 
стое, светлоголубое, такое, каким оно 
бывает здесь все шесть весенних и лет- 
них месяцев. На западе, на севере об- 
лака создают в вышине холмы, при- 
чудливые башни, пирамиды. Мир плывет 
над миром, и стоит только человеку при- 
глядеться внимательно к нему, как ощу- 
тит он, что и земля не неподвижна. Здесь, 
в Азии, небо чистое, светлоголубое, 
здесь, как нигде, человек понимает оди- 
ночество земли, движущегося нет, здесь 
исе замерло: и земля, и верблюды, на 
земле; здесь все неподвижно. Зной. 

В маленькой комнате, уже нагретой 
неистовым солнцем, сидит Александр 
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Никифорович и пишет под диктовку 
жены. 

— «Двенадцать гектар вспахано тфак- 
тором,— диктует она, — четыре гектара 
волами, ввиду того, что местность не поз- 
волила...» 

Она глядит на Александра Никифоро- 
вича и замечает, что у него уже очень 
редкие волосы, что скоро он будет лы- 
сым. Он очень постарел за последнее 
время. 

— Ну? —говорит он нетерпеливо. 

— ‹...Ввиду того, что местность не 
позволила применить...» 

Зной лезет в комнату, как живое су- 
щество, как множество маленьких, жи- 
вых, неутомимых существ, покалываю- 
щих, прожигающих, играющих между 
собой, как котята, в веселую и утоми- 
тельную для наблюдения игру. 

— Жарко! — говорит Варвара Бори- 
совна. 

— Да ну же! — нетерпеливо говорит 
он. 

— Какой ты стал быстрый, — говорит 
она и улыбается. 

Он, сердито вначале поглядев на нее, 
тоже начинает улыбаться. 

А в двух шагах, на дворе, под соло- 
менным навесом Файзулла говорит лю- 
дям в халатах и тюбетейках: 

— В 1917 году, в октябре месяце... 

— Когда’—переспрашивает его один 
из слушающих — молодой и наивный. 

— Слушать надо! — строго говорит 
Файзулла.— Ты всегда Хак, Максумм, во 
время политических занятий зеваешь. 

И снова, с твердой решимостью не 
прерывать себя больше ни за что, по- 
вторяет: 

— В 1917 году, в октябре месяце... 

Зной. 
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Пристав получил известие, что рабо- 
чие прииска «Нового» начинают «тя- 
нуть волынку», фордыбачить. С двумя 
урядниками он приехал ма прииск. Зо- 
лотоискатели — народ отпетый — вели 
себя крикливо, не стеснялись. Пристав 
говорил с ними с крыльца конгоры. 
Собралось около пятисот человек — 
ободранные, тряэзные, заросшие волоса- 
ми. Кричали: 

— Почему хозяин не исполняет своих 
обещаний? Мы потушили пожар, спас- 
ли его имущество! Он насулил нам с три 
короба, а где его посулы, холера бы 
его задавила! А ‘почему Ездаков, упра- 
витель наш, не уволен? Он — арид, он— 
кровопийца, он ‘нас по зубам бьет... До- 
лой Ездакова, язви его! 

Из конторы выскочил сам Фома Грни- 
горьич Ездаков, оттолкнул прьстава и 
гнусаво заорал з толпу: 

— Молчать! Я вам покажу! У меня от 
коня остается только грива, да хвост, 
а от вас останется один нос! 

Толпа сжалась на мгновение, присми- 
рела. И разрозненные, с оглядкой, кри- 
ки: 

— Лопнешь! Кровопивец!.. Паук.. 

— Молчать!.. — рыжая, с проседью, 
большая борода Ездакова от злости за- 
тряслась, наглые глазищи выкатились из 
орк он был похож на раз’'яренного 
ыка. 


— Каторжники! Варна- 


Зимогоры! 


ки. — грозил он выкинутыми кулак: 
ми. 

— А ты кто?! 

— Я — тоже каторжник, сволочи прх 
кля! ые!.. Да, я — каторжник, я — вар 
нак! Я восьмерых зарезал. У меня в: 
всех карманах по два пистолета... Вот!-- 
он выхватил из-за пазухи револьвер, вы 
стрелил в пролетевшую ворону. — На 
Подбирай! -Только пикни!!! Башку про 
дыравлю... Не боюсь, не боюсь, не бо 
юсь! — топал он ногами, бесновался, ва 
быв себя. 

Толпа взялась за камни. Пристав схва 
тил Ездакова сзади: 

— Ездаков... Фома Григорьич... Успо. 
койся, только гадишь мне... — и, нава. 
лившись на управляющего пузом, втол: 
кнул его в дверь конторы. 

— Вот, васкородие! — закричала тол: 
па. — Видали, каков зверь?.. 

— Тихо, тихо, ребятки... — пыхтел, 
задыхаясь, пристав. — Все разберем, во 
все вникнем... 

— Уберите Ездакова! Уберите Езда- 
кова!.. 

— Ладно! Ладно, ребятки! Уберем. 
хозяин сейчас прихварывает. Неприят- 
ности разные. А вы, ребята, шептунов 
не слушайте. Мы их всех переловим. 
Господин ротмистр <трог. К тому же — 
солдаты... Упаси, боже... Предупреждаю, 
ребятки!... А вы, ребятки, работайте как 
следует. И все будет хорошо, ребятки... 

— Где начальник Протасов? За чте 
он уволен? 





ИОВ СРЕЗЕ ЗЕЕ ЗА ЕРЕВАНЕ БЕНЯ 
6 


'АССТРЕЛ 





— Он сам ушел. Неприятности какие- 
‘о. Говорю — неприятности... 

— Ах, са-а-м?!. Мы хотил губернато- 
›‚у прошение подавать. Министеру! Ца- 
›ю!.. Смерть нам всем приходит!.. 

— Подавайте, подавайте, ре5ятки... В 
законном порядке' чтоб... Тихо чтоб... 

Народ собирался кучками и на приис- 
‹е «Достань», на лесопилке, заводах и 
тредприятиях. Причина недовольства: 
«Хозяин не держит своего слова, жить- 
ишко день ото дня хуже». Выводы: «Ни- 
кто не хочет нам помочь. Не попытать 
лн, братцы, заступиться за себя самим?» 

А Прохор Петрович и в ус не дул. Ин- 
женеры, техники, механики со всех сто- 
рон докладывали ему, что нормы работ 
снизились, везде недоделки, умышлен- 
ная порча инструментов. Дисциплинар- 
ные взыскания и штрафы перестали про- 
изводить на рабочих впечатление. В от- 
вет на жалобы Прохор Петрович произ- 
водственные неполадки ставил в вину 
техническому надзору, не позволял себя 
оспаривать, раздражался. Инженеры 
уходили от хозяина, пожимая плечами, 
терялись. 

Мировой судья, пристав, ротмистр 
Эйухнем и заместитель Протасова, ин- 
женер Абросимов, сговорившись между 
собой, имели с Прохором Петровичем 
серьезную беседу. 

— По нашему мнению, настроение ра- 
бочих таково, что стоит вам исполнить 
общание — и все войдет в норму. 

— Я не могу исполнить обещания це- 
ликом. Я тогда был охвачен паникой, на- 
обещал ‹горяча. У меня ‹горел лесо- 
пильный завод, уничтожено масса заго- 
товленных шпал, — словом, я понес 
больше двухсот тысяч убытку. 

— Нам очень трудно, Прохор Петро- 
вич, при создавшихся условиях поддер- 
живать должный порядок. 

— Да, но я до сих пор считал, что 
власть, облеченная силой действия, не 
должна переводить вопрос о поддержа- 
ния силы. Мы этой базы не видим. На- 
вия условиями, а власть властью. 

— Власть должна иметь хотя бы при- 
зрачную моральную базу для примене- 
ния силы. Мы этой базы не видим. На- 
против, склонны думать, что вами ис- 
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полняются далеко не все требования 
правительственного надзопл. 

— Чем вы это можете доказать? 

— Я это утверждаю! — откинул ня- 
зад породистую голову ротмистр Эйух- 
нем. —У меня имеется копия протокола 
прошлогоднего осмотра ваших предпри- 
ятий правительственным инженером. 

— Многое из старых недочетов лик- 


видировано. 

— Например? Я че вижу, — продол- 
жал либеральничать жандармский рот- 
мистр. 


— Вы здесь новый человек. Поживе- 
те — и увидите. Во всяком случае, что 
же вы от меня желаете? Я вам уже ска- 
зал, господа, что Ездакова постараюсь 
уволить. Сократить часы не моту. Я иду 
на прибавку жалованья всем рабочим на 
пять процентов, некоторым на десять, 
а не на тридцать, огулом, как они тре- 
буют. 

— Питание? 

— Яже вам сказал, господа, что мною 
дан приказ улучшить питание и вообще 
снизить цены на все продукты. Я же вам 
сказал! 

— Простите, Прохор Петрович, вы 
нам этого не говорили. я 

— Вот, говорю. 

— В таком случае... 


Четыре обоюдно удовлетворенных 
улыбочки, почти дружеское пожатие 
рук. 

* * 


* 

Но на другой же день этим улыбоч- 
кам суждено было растаять. А вскоре 
многие лица людей облеклись в траги- 
ческие маски. Смена декораций произо- 
шла быстро, неожиданно. Вот-вот дол- 
жен подняться занавес, и зрительный 
зал, нетерпеливо ожидающий действен- 
ных событий, увидит на сценс массовое 
зрелище — толпу. 

Прогудел гонг. Занавес, встряхнув 
пыльной драпировкой, поплыл вверх. 
Декорация: огромный амбар, грязный 
прилавок завален вонючим мясом, в 
большущих ушатах солонина, воздух 
пахнет тухлятиной, жарко, рои зловред- 
ных мух. В грязнейших фартуках про- 
давцы, с топорами в руках. Толпы рабо- 
чих, детей и женщин — с корзинками, 
сумками, мешками. Бабы утыкают носы 

$ 


У ыы ыы Бынибнибйыь 





66 





в кончики платков. `Многих от запаха 
мутит. Под ногами снуют собаки. При 
поднятии занавеса какому-то псу дают 
здорового пинка, он с визгом летит в 
зрительный зал. Небо в трепанных обла- 
ках. За кулисами — шум тайги, 

Первое действие начинается. Суфлер, 
уткнувшись в страницы романа, подает 
реплику: 

— Душина... Вонища... Фу-у!.. Да эта- 
кое мясо не всякая собака будет жрать. 

— Не хочешь — не бери. Мы, чтоли, 
протушили? Дура! Следующий! Эй, ры- 
жая борода с кошелем, подходи! 

— Стой, куда! — отталкивает баба 


рыжую бороду. — Мой черед! Давай 
мне, сукин ты сын, кровопивец!.. 
— Не лайся! — щетинится приказ- 


чик. — Дура долговолосая... Раскурья... 

— Кто лается-то? Ты и лаешься, ко- 
бель потрясучий... 

Всюду крики, неразбериха, похабная 
перебранка, укоры: 

— Тухлятина... 

— Падаль! 

— Сгерва! 

— На, на, на! —- тычут приказчики в 
стену. — Читай акт приемки... Кто под- 
писал? Ваши же. Подрядчик привез та- 
кое, Иван Стервяков. Мы ни ‘при чем. 

Вдруг из-за кулис врывается мужнк п 
лаптях, с ним две бабы. Мужик бросаег 
на пол мокрый мешок с солониной и, 
что есть силы, топая лаптями, орет: 

— Кровопийцы!.. Идолы!.. Это 
вы наклали моему париишке в мешок- 
А?! Это что наклали?! 

В два рта кричат и бабы: 

— Хозяина сюда! Полицию сюда! Ах- 
ах-ах... 

— Православные! — орет мужик. — 
Глядите, православные, чем нас хозя- 
ин потчует! — Он с яростью вытряхива- 
ет мешок, вместе с ослизлой солониной 
ползет на пол ‘исудобосказуемый орган 
жеребца. — Это как называется?.. А?! 

— Ай! Ай! Ой, тошнехонько! — ис 
яекоторыми сразу рвота. 

Вмиг опрокинуты с солониной чаны, 
бычьи головы летят ‘на улицу; пятеро 
приказчиков, побросав топоры, дают 
стрекача за кулисы, в тайгу. Брань, 
гвалт, проклятия, полицейские свистки. 
Многие, испугавшись, убежали. На сме- 
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ну им — новая толпа. За кулисам: 


шум тайги крепнет. 

Суфлер перевертывает страницу ре 
мана. 

Урядник, два стражника, тучный, 34. 
пыхавшийся пристав: 

— Ребятки, ребятки, тише! В чем де 
ло, сволочи?! 

— Не лайся!.. — огрызается на при. 
става толпа. — Погляди, чем нас кор’ 
мят! 

Пристав с омерзением рассматривас! 
:еудобосказуемую вещь и сплевывает: 

— Н-да-а-а... 

— Требуем протокола! Требуем от- 
ветственности! 

Возбужденной гурьбой валят в каза: 
чью избу. Декорация меняется. Верну: 
лись сбежавшие в тайгу приказчики, 
пришел заведующий снабжением—ры- 
жеусый, краснощекий Иван Стервяког. 

— Эта погань, — дрожит он голо- 
сом,— попала в солонину случайно. Зл 
всем не углядишь, братцы... Я, братцы, 
один, вас — тысячи. Всех накормить 
надо. Не разорваться... 

— Так мы тебя сами разорвем, жаба!.. 

Писался протокол. Возле казачьей 
избы толпа человек в двести. Напира- 
ют в двери, заглядывают. 

Вдруг крики на улице: 

— Разойдись! Арестую! 

Ротмистр Эйухнем, ругая толпу пло- 
щадной бранью, неистово топал. 

— Мы,- васкородие, протокол соста’ 
влять пришли... Разбери, в чем дело. 

— Молчать! Разойдись!.. Перестре. 
ляю!.. Эй, стражники!.. 

Рабочие повалили прочь. 

Ротмистр телеграфировал генерал-гу- 
бернатору: 

«Рабочие собираются толпами, дер- 
жат себя вызывающе. Предполагаю, в 
случае надобности, произвести массо: 
рые аресты». 

Весть об этом неудобосказуемом ‹про- 
исшествии передалась повсюду. Назавт- 
ра не вышел на работу прииск «До- 
стань», напослезавтра забастовал при: 
иск «Новый». 

По предприятиям, разбросанным на 
тысячу квадратных верст, стали раз’ез- 
жать иль колесить тайгу пехтурой не- 
известные люди, Они выныривали— эти 





РАССТРЕЛ 


Гришки Голованы и Пети Монахи — то 
здесь, то там, всюду призывали рабо- 
чих к забастовке, строго наказывая тол- 
пе вести себя чинно, ждать указаний от 
рабочего забастовочного комитета. 

Забастовало пятьсот человек лесору- 
бов, забастовали лесопильные заводы. 

Прохор Петрович разослал гонцов по 
селам — за полтораста, за двести 
верст — вербовать людей на работы. 
Однако у крестьян началась страда: на- 
нимались лишь те, кому некуда подать- 
ся. 

Пристав, урядники и члены админи- 
страции об’езжали бастующих, уговари- 
вали «бросить волынку», не слушать 
крамольников. 

— Терпению нашему конец пришел,— 
отвечали рабочие. — Мы работе рады. 
Пусть контора удовлетворит наши тре- 
бования. 

— Просьбу или требования? 


— Требования! — крикнул из толпы 
слесарь Васильев, приятель уехавшего 
Протасова. 


— Тогда излагайте свои домогатель- 
ства в` письменной форме. 

— Чтоб изложить, надо обсудить. А 
нам не дают собраться, разгоняют. 

Переговорив < Прохором и снесясь с 
губернскими властями, ротмистр Эйух- 
нем разрешил рабочим собраться в Н?2- 
родном доме. 


7 


Бастовали уже целую неделю почти 
все предприятия. Печальный Прохор 
иодсчитывал убытки. От невыхода на 
работы хозяин терял тысяч ‘двести. Это 
наплевать. Мошенническая комбинация 
Иннокентия Филатыча в Петербурге по- 
кроет убытки с лихвой. Но Прохор Пет- 
рович опасался порчи рабочими завод- 
ских механизмов, оборудований при 
исков. Печальный Прохор старел, худел. 
Чувствовалось отсутствие Нины ив осо- 
бенности Андрея Андреича Протасова. 

— «Протасов здесь». 

— Как?! 

Но никого нет. Крутил хвостом, пе- 
чальный волк. Вскочивший Прохор мра- 
чно сел. 

«Галлюцинация...» — и выцил конь- 
яку. 
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Дом его — как крепость: со стороны 
сада, со стороны улицы по пушке. Во- 
оруженные до зубов стражники с уряд» 
ником стерегут хозяина день и ночь. 

Печальный Прохор никуда не выхо- 
дит. 
— Любезнейший Прохор Петрович, — 
дрожа рыжеватым бачками и позвяки- 
вая серебром шпор, выворачивал свою 
душу ротмистр Карл Карлыч, — я дол- 
жен проявить здесь, в вашем конфлик- 
те, чудеса находчивости и умения. Ме- 
ня затирают по службе. Мне давно над- 
лежало быть полковником. И я решил... 
Да-да, — решил отличиться. Я или заба- 
стовку усмирю, или кости свои сложу 
здесь... 

Он взволнованно мигал, бачки дрожа- 
ли, зловеще чиркала по полу сабля. 

Генерал-губернатор в это дело почти 
не вмешивался. Руководящую роль ис- 
полнял губернатор в губернии и депар- 
тамент полиции в Питере. Ротмистр фа- 
рон Эйухнем только что полученной те- 
леграммой был назначен начальником 
всей местной полиции, с подчинением и 
воинских сил, 

Прохор телеграфировал Нине: 

«Рабочие фордыбачат. Протасов бро- 
сил службу. Он выехал на пристань. По- 
влияй на него, чтоб вернулся». 

® 5 * 

Рабочие толпами беспрепятственно 
вливались в Народный дом. Здание на- 
бито людьми доотказа. Урядник Лопат- 
кин привязал коня к дереву и, с остзр- 
венением работая локтями, ‘стал проди- 
раться сквозь толпу к выходу. Но упру- 
гая гуща взвинченного народа, пользу- 
ясь случаем, как бы невзначай, неумыш- 
ленно стала его тискать, давить, пинать 
из-под низу кулаками в брюхо, в бок. 
Лопаткин, поматерившись, уехал. 

Другой урядник, Ниточкин, отличав- 
шийся покладистым характером, расто- 
ропно залез в окно и прошел на ‹цену. 

— Фома Григорьич Ездаков и гор- 
ный инженер Абросимов просят вас, го- 
спода, сегодня же вечером вынести свои 
постановления и сообщить им, — ска- 
зал урядник Ниточкин группе заседав- 
ших. 

— Успеют... Требования не готовы 

5* 
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еще, не выработаны, — проговорил си- 
ффеитий с краю стола чернорабочий. — 
разве Ездаков не подох еще? 

— Никак нет-с! 

— Напрасно. 

— Так точно-с! — ответил урядник, 
не желавший обострять отношений с ра- 
бочими. 

Он улыбнулся толпе широким калмыц- 
ким лицом, комично отмахнулся ру- 
кой и вылез в окно. 

Собрание было шумное, но порядок 
не нарушался. Оно продолжалось до 
позднего вечера. Среди собравшихся— 
Константин Фарков. Старик по-челове- 
чески жалел Прохора, но решил постра- 
дать за правду до конца. Выступавшие 
члены забастовочного комитета в своих 
речах призывали рабочих не оскорблять 
ни чинов полиции, ни представителей 
громовской администрации, ни самого 
Громова. 

Требования рабочих заключали в себе 
восемнадцать пунктов. Главные из нЦх: 
повышение заработной платы на три- 
дцать процентов; введение 8-часового 
рабочего дня для шахтеров и 9-часового 
на всех прочих предприятиях; строгое 
соблюдение дней отдыха; доброкачест- 
венные продукты; увольнение некото- 
рых служащих, и в первую очередь Ез- 
дакова; улучшение квартирной и меди- 
цинской помощи; вежливое обращение, 
выдача жалования деньгами, а не купо- 
нами, ит. д. 

— Мы ищем только правду! — гово- 
рили рабочие. — Пусть хозяин отнесет- 
ся к нам по-человечески, и мы сейчас 
же станем на работу. 

В конце бумаги было настоятельное 
требование рабочих немедленно закрыть 
все монопольки, все пивные. 

Бумагу вручили приставу, для пере- 
дачи Громову. 

Прохор Петрович, собрав совещание, 
продолжал упорствовать. Резонные до- 
воды инженеров и руководителей упи- 
рались в стену несокрушимого хозяй- 
ского упрямства. Прохор Петрович ни- 
чего не желал видеть в рабочих, кроме 
кровных своих воагов, он как бы оглох 
на оба уха и вконец очерствел сердцем. 


На нем сказывалось теперь влияние Фо- 
мы Ездакова, каторжника. НаПерекор 
требованиям рабочих — выгнать вон 
этого проходимца — он сделал его сво- 
им главным помощником. Прохор буд- 
то нарочно дразнил, разжигал страсти 
народа. 

В результате совещания Прохор Пет- 
рович решил сделать кой-какие мелкие 
уступки, в основных же пунктах отка- 
зал. 

На другой день, с утра, было раскле- 
ено по всем рабочим казармам об’явле- 
ние за подписью ротмистра Эйухнем: 

«Требования рабочих одни невыпот- 
нимы, другие неосновательны, а потому 
и незаконны. За исключением таких-то и 
таких-то пунктов, требования бастую- 
щих администрацией отклоняются. Ад- 
министрация предлагает, с момента об’- 
явления сего, стать в трехдневный срок 
на работы. В противном случае всех по- 
головно рассчитать, прииски закрыть, 
шахты затопить, уволенным выдачу про- 
дуктов прекратить» 

Это об’явление ошеломило рабочих. 
Куда же они, уволенные, денутся со 
своими семьями — их наберется с ребя- 
тами до десяти тысяч человек! Ведь их 
целый месяц надо вывозить до желез- 
ной дороги иль до пристани. А где же 
взять денег? Неужели поколевать в си- 
бирской тайге или снова броситься в 
лапы Громова?.. 

Рабочие подали слезную телеграмму 
губернатору. Приказом губернатора по- 
становление администрации отменено и 
предложено вновь вступить зв перегово- 
ры ‹ народом, не обостряя течения за- 
бастовки. 

Вечером прибыл из губернии проку- 
рор, статский советник Черношварц — 
человек пожилой. 

Значит представители трех ведомств — 
юстиции, внутренних дел и военного — 
с'ехались на защиту печального Поохо- 
ра от трехтысячной массы «наглых ра- 
бочих», то есть на защиту капитала от 
тружеников. Они приехали со своей 
правдой, основа которой есть насилие. 
Впрочем, они приехали © тем, что давал 
им текущий момент истории. Они и не 
могли приехать с чем-нибудь иным, что 
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могло бы обрадовать тысячи трудящих- 
ся и разрубить топором алчность Про- 
хора. 

Однако бастовавшие приезду проку- 
рора обрадовались: они видели в нем 
высшего представителя власти, его дол- 
жен побаиваться и сам жандармский 
ротмистр, они вручат прокурору про- 
странное прошение, где изольют все свои 
жалобы на существующий порядок. Уж 
он-то их не выдаст, уж он-то затем сюда 
и послан, чтоб заступиться за них. 

Двенадцать выборных, в том числе 
Константин Фарков, направились к про- 
курору с жалобой. 


Черношварц слушать выборных не 
пожелал. 
— Вы, наверно, агитаторы! — облил 


их словами, как помоями. 

Обиженные, они стали клясться и бо- 
житься: 

— Нас народ выбрал, рабочая масса. 

— Я вам не верю! — сказал Черно- 
шварц. — Пусть сам народ подтвердит 
мне, что вы не агитаторы, а только вы- 
борные. 

Узнав это, рабочие стали писать «со- 
знательные записки и заявки», начали 
гуртоваться — как на отлете скворцы; 
табунами ходили из казармы в казарму, 
собирались во множестве на берегу ре- 
ки, принялись сочинять всем скопом про- 
шение на имя прокурора. За опрокину- 
тым ящиком восседал Петр Доможиров: 
он самый прилежный ученик тайного 
просветительного кружка, основанного 
Протасовым.. Пред ним бумага и чер- 
нильница. Среди собравшихся много по- 
литических ссыльных. Прошение пишет- 
ся и час и два. Народ угрюм. Редко-ред- 


ко упадет ‘печальная, с солью, сме- 
шинка, 
— Пиши: «Капуста тухлая». Пиши: 


«Хлеб выдается из несеянной муки. Как- 
то мышь в хлебе попалась. С сором, с 
сучками. А был, братцы, кусок с кон- 
ским калом...» 

— Эти куски хранятся? 

— Хранятся! Все хранятся... И прото- 
кол есть. 

— Пиши: «Мясо выдается паршивое, 
нес’едобное, с болячками. От такого мя- 


са мы маемся животами, а в казармах, 
когда его готовят, вонь, че продых- 
нешь». 

Прошение пишется долго. 

С Петра Доможирова льет пот, паль- 
цы деревенеют, мелкая пронизь букв 
сливается. 

— Вот восемьдесят два прошения от 
женщин! — молодая работница кладет 
пред Доможировым пачку исписанных 
листков и придавливает их камнем. — 
Здесь наши слезы, все, мучения наши. 

$ 

Так, повиливая хвостом, волочилось 
время. Порядок среди народа образцо- 
вый. Пьянство:сразу как отсекло. Матер- 
щина сгибла. Рабочие зорко следили 
друг за другом, за сохранностью иму’ 
щества Громова. На приисках, на всех 
предприятиях расставлены собственные 
караулы, чтоб предотвратить хищниче- 
ство. Вся знать, все служащие предпри- 
ятий крайне ‘удивились вдруг воцаривз- 
шемуся порядку, какого прежде не бы- 
вало. Почти все они опасались, что с за- 
бастовкой начнутся погромы, поджоги, 
разгульное пьянство. Но вышло так, 
что многотысячная масса, среди кото- 
рой сотни преступного элемента и отпе- 
тых сорви-голов, осмысленно заковала 
себя в железные цепи дисциплины. 

Рабочие боролись за правду, за свои 
права, они священнодействовали, а 
жизнь своим порядком со всех сторон 
обтекала назревшие события. Угрюм- 
река текла спокойно, однако образуя у 
двух противоположных, враждебных 
берегов два острова — для Прохора и 
стачки. & 

Инженер Протасов находился в это 
время в двухстах пятидести верстах от 
резиденции Громова. Он четвертый 
день ожидал на пристани пассажирско- 
го похода, чтоб ехать в Европейскую 
Россию. Ему подали телеграмму Нины 
Яковлевны Громовой: 

«Умоляю вернуться к месту работ, 
примириться с мужем. Покидать дело в 
такой ответственный момент преступно. 
Задерживаюсь болезнью дочери». 

Протасов задумался. Не знал, как ра- 
спорядиться собой. 

Ротмистр Эйухнем ехал галопом по 
нагорному берегу долины. За ним кучка 
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верховых: жандармы, стражники, судья, 
офицер Борзятников. Им надо засветло 
поспеть на территорию механического 
завода и прииска «Достань». По доро- 
ге срывали всюду расклееные «Воз- 
звания рабочих к рабочим». 


+ # 
.* 


— Что ж, на работу так и не желаете 
ВЫХОДИТЬ? 

— Не желаем, батюшка. Потому — 
кругом обида. Так и так пропадать. 
Авось, бог оглянется на нас, натолкнет 
на правду, а обидчикам пошлет свой ско- 
рый суд. 

Отец Александр, окруженный наро- 
дом, сидел в семейном бараке плотни- 
ков. Подумал, понюхал табачку, сказал: 

— Ваше дело, ваше дело! — вздох: 
нул, поправил крест на груди. — Очень 
отрадно моему сердцу, что пьянство сре- 
ди вас кончилось и во всем видно бла- 
гочиние. 

Бородачи-плотники самодовольно по- 
чесывали в ответ спины и зады. 

— А я вот зачем... Приближается 
престольный` праздник. Ежегодно, как 
вы знаете, пред этими днями соверша: 
ется уборка храма, начисто моются жи 
вописные стены и потолок. Подстраива- 
ются особые леса... Словом, это стоит 
больших расходов. Раньше Нина Яков: 
левна отпускала деньги, Ее нет, а к хо- 
зяину обращаться не хочется — еще 
оскорбит. 

— Не сумлевайся, батюшка. Все сде- 
лаем бесплатно, бога для. 

На другой день, с утра, привалила на 
уборку церкви артель плотников и жен- 
щин. Две больших артели, человек по 
сотне, направились с инструментами, с 
краской ремонтировать Народный дом 
и школу. Рабочие делали это по собсг- 
венному почину, они считали оба эти 
учреждения для себя полезными. Кон- 
стантин Фарков, босой, штаны засуче- 
ны, красит вместе с товарищами крышу 
школы, другая группа — стены, бабы 
моют окна, полы, двери. 

Прохор Петрович, глядя в окно из кз- 
бинета, говорит волку: 

— Понимаешь, оказия.... Вот это лю- 
ди... Эти не хотят бастовать — не басту- 
ют. Не как те, голозадые беспортощни- 
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ки, пьяницы, обормоты... В нагайки их, 
сволочей!... 

В церкви бабы с подоткнутыми подо- 
лами, плотники. Отец Александр гово- 
рит: 

— Благолепие в храме навели, да и в 
жилищах ваших стало теперь чисто. 

— Батюшка! — выкрикивают женщи- 
ны, утирая слезы. — Как мы живем те- 
перь согласко да чисто, так сроду пе 
жили. Даже самим не верится. 

— Когда же конец забастовке-то ва- 
шей будет? 

— А вот собираемся, батюшка, про- 
курору подавать... Что он скажет, — го- 
ворят плотники. — Нам больше некуда 
податься. Разве в могилу, к червям. 

— А вы бы подумали, не пора ли ч 
на работу тихо-смирно выходить. Не 
мыслю себе иного решения. Все против 
вас. 

— Эх, батюшка! — закричали впере- 
бой плотники и бабы. — Да ежели 6 ты 
знал, как эти антихристы над нами из- 
девались, ты бы другое стал говорить. 
Что мы перенесли в молчанку да вы- 
страдали!.. А жаловаться боялись, выго- 
нят вон. А ты пожалей нас! 

— Жалею, жалею, братия! — нюхает 
табак отец Александр, и острые из-под 
густых бровей глаза его хмурятся. — 
Но я враг насилия как с той, так и с 
другой стороны. Миром надо, братия, 
покончить. 

— Дамы и не насильничаем. Хозяин 
насильничает-то, вот ты ему и толкуй. 
Урезонь его, окаянную силу. 


* 

Накануне ротмистр Эйухнем, засвет- 
ло прибыв на территорию механическо- 
го завода и прииска «Достань», доволь- 
но своеобразно изучал обстановку дела: 
он со своей сворой ходил из барака в 
барак, из избы в избу, заглядывал в 
казармы, в землянки, всюду топал но- 
гами, потрясал саблей, . угрожал: 

— Ежели не выйдете на работу, приду 
сюда с солдатами, буду расстреливать 
вас прямо в казармах, не щадя ни баб, 
ни ваших кривоногих выродков! 

— Мы бешеные волки, что ли, чтоб 
расстреливать? Мы — люди, ваше высо- 
коблагородие. Мы иравду ищем. Смир- 
ней нас нет, — едва сдержнвая себя, ми- 
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ролюбиво отвечали ему холодные и тс- 
плые рабочие. А те, кто погорячей, лишь 
только ротмистр начинал удаляться 
прочь от жительства, по-озорному тюка- 
ли ему вдогонку: 

-— Тю-тю-тю-тю!.. 

Не отставали в присвистах, в гике и 
ребятишки. Ротмистр зеленел, путался 
ногами в длинной сабле. 

Вечером власти и стражники куда-то 
уехали. А глухой ночью мировой судья, 
ротмистр Эйухнем с жапдармами, уряд- 
никами и стражниками тихо подошли к 
холостой казарме, оцепленной прибыв- 
шими солдатами. Сипло, заполошно лая- 
ли собаки. Небо в густых тучах. На- 
встречу караульный с фонарем: 


— Кто идет? 

— Свои. 

Караульный от «своих» попятиле 
снял шапку. 

— Доможиров, Васильев, Семенов, 


Марков и Краснобаев дома? 

— Кажись, дома. Кажись, спят, 
подлинно боюсь сказать. 

В бараке сонная тишина и всхрапы. 
Электростанция бастует, свету нет, тем- 
но. Фонарь плывет по бараку дальше. 
Разбуженный Петр Доможиров вскаки- 
вает. На скамье, под брошенной рубз- 
хой, под штанами, куча «сознательных 
записок». 

— Ты арестован! Одевайся. 

Фонарь, в’едаясь в лица спящих, оплы- 
вает длинный ряд двухэтажных нар. 
Взято пятеро. 

— А за что берете?! — кричат они. 

— Что, что? Кого берут?! — вскаки- 
вают на нарах люди, скребут спросонья 
в кровь из’еденные клопами бока, незря- 
че смотрят на блудливый огонек фо- 
нарика, прислушиваются к звяку удаля- 
ющихся шпор. — Эй, староста, что слу- 
чилось?! 

— Наших взяли. 

В другой казарме взято четверо, с н!1- 
ми — случайно ночевавший здесь Гри- 
ша Голован. Тщательно искали гекто- 
граф и прокламации «Воззвание рабо- 
чих к рабочим» — не нашли. Не нашли 
и многих, назначенных к аресту. Рот: 
мистр злился. Проснувшиеся в разных 
углах рабочие кричали; 
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— Зачем вы приходите к нам ночью, 
Ла еще с солдатами? Мы мирно бастуем, 
никого не трогаем. Пошлите нам пове- 
стки, мы и сами пришли бы... Днем. 

В бараке на прииске «Достань» взяты 
ссыльный студент 
Лохов и два российских семейных кре- 
стьянина. 

Рассветало. Многие поднялись, вари- 
ли чай. Шумели, подсмсивались над рот- 
мистром, над солдатами: 

— Ишь вы... В новых сапогах. Форсу- 
ны! Кто, Громов дал? На наши денеж- 
ки! 

В красной, ниже колен рубахе при- 
искатель-бородач язвительно орал с 
улицы в барак: 

— Эй, бабы, ребятишки, старатели! 
Все выхоли!.. Пускай всех забирают!.. 

— Молчать, сволочь!! — бряцает саб- 
лей ротмистр. 

— От сволочи слыни! И бабушка твоя 
последняя сволочь была, я ее знаю... 

Масса гогочет. Зреет скандальчик. 
Ротмистр до боли кусает губы, молчит, 
боится бунта «приискательской шпаны». 

Двенадцать человек под конвоем уво- 
зятся в город, за четыреста верст, в 
тюрьму. ” 


Губернатору и в департамент поли: 
ции летят телеграммы: 
«Стачечный комитет арестован. 


Эксцессов нет. Настроение рабочих на- 
стороженно-выжидательное». 

С утра началось сильное брожение сре- 
ди рабочих. Известие об арестах взбу- 
доражило всех. Люди собирались куч- 
ками, негодовали. Обсуждали вопрос о 
недостаточном пайке, — люди голола- 
ли, — о необходимости потребовать вы- 
дачи всех заработанных денег. Контора 
ив пайке и в деньгах отказала, хозяин 
не слержал своего слова, хозяин не хо- 
чет итти на уступки, он не желает даже 
выполнить договорных обязательств и 
инструкции правительства. Хозяин — 
предатель, зверь. 

— Ребята! Надо выручать своих! 

Три сотни горячих голов повалили к 
конторе требовать в первую голову осво- 
бождения арестованных. По ту сто- 
рону реки, за мостом, стояли вод ружь- 
ем солдаты. Через мост, прямо на толпу, 
скакал офицер Борзятников. 
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— Стой, стой! — кричал он, размахи- 
вая шашкой, 

— Нам по делу, — остановилась тол: 
па. — Нас рассчитывать хотят, нам паек 
не дают, мы... 

— Расходи-и-и-сь!.. Стрелять 
жу! 

И, взметая пыль, 
ратно. 

— Не верь, братцы, не верь! — раз- 
дались в толпе поджигающие выкри- 
ки. — Солдаты не станут в своих стре- 
лять! 

Но видно было, как солдаты взялись 
за ружья. Толпа опешила и с руганью 
показала солдатам спины. 

По дорогам с прииска «Нового» и со 
стороны заводов тоже двигались к по- 
селку две толпы. Войска разбились на 
две части. Народ был остановлен. 

Под вечер из четырех бараков, по по- 
становлению судьи, стали выселять тех 
рабочих, у котооых весь заработок был 
выбран раньше. Выселением руководил 
пристав. Весь скарб — сапоги, сундучи- 
шки, одежду — выбрасывали на улицу. 
Выселяемых выталкивали взашей, воло- 
кли за шиворот. Стояли стон, вой, про- 
клятия. Рабочие, наблюдавшие насилие, 
свирепели. Но солдаты и стражники 
грозили им нагайками, штыками. 

— Ребята! Надо генерал-губернатору 
жаловаться... Самому министру!.. 

Уцелевшие от ареста руководители 
движения послали экстренные телеграм- 
мы губернатору и в Петербург. Они жа- 
ловались, что арест выборных подлн- 
вает в огонь масло, народ теряет спо- 
койствие, что насильственное выселение 
рабочих в глухой местности, где нет 
жилья, преступно, может грозить голол- 
ным бунтом и всякими эксцессами. 

Выдержки из пространной телеграм- 
мы губернатора на имя прокурора Чер- 
ношварца: ‹...Если находите возмож- 
ным, освободите арестованных. Высел?- 
ние до полной ликвидации забастовки 
воспрещаю. Пристав, в случае повто- 
рения насильственного выселения, будет 
отдан мною под суд. Настоятельно 
предлагаю склонить владельца Громова 
к удовлетворению всех законных пре- 
тензий рабочих». 

Прохор Петрович по ‘поводу этой те- 


прика- 
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леграммы скрытно от прокурора Черно- 
шварца, держал совет с Ездаковым, при- 
ставом, судьей и жандармским ротми- 
стром Эйухнем. Результатом совещания 
была телеграмма в Петербург, министер- 
ству внутренних, дел за подписью при- 
сутствующих: 

«Нерешительная, сбивчивая тактика 
губернатора ослабляет наши позиции, 
дает рабочим опору к дальнейшим вы- 
могательствам, затягивает забастовку, 
причиняет неисчислимые убытки, под. 
рывает престиж власти на местах. Про- 
сим дать ротмистру Эйухнем директивы 
к окончательной ликвидации стачечно- 
го комитета и производству дальнейших 
арестов». 

Эта телеграмма возымела действие. 
Под нажимом Петербурга губернатор те- 
леграфировал ротмистру Эйухнем, что 
с его, губернатора, стороны не встреча- 
ется препятствий к дальнейшим арестам 
и прочим разумным мерам по ликвидз- 
ции забастовки. 

Ротмистр Эйухнем торжествовал, он 
потирал руки, предчувствуя скорый ко- 
нец стачки и великие дары от Громова. 
Впрочем, дары были и до этого: рот- 
мистр поручил сопровождавшему аре- 
стованных жандарму сделать в уездном 
городе перевод трех тысяч рублей на 
имя баронессы Эйхнем. 

Ротмистр победно позвякивал шпора- 
ми, топорщил наваченную грудь. 

Меж тем среди рабочих ‹сплошное 
уныние, многими остро чувствовался 
недостаток продуктов, негде и не на 
что было их купить. Иные голодали, 


Телефонный звонок. 

— Господин прокурор просит вас по- 
жаловать к нему на квартиру. 

— Скажите прокурору, что я чувст- 
вую себя плохо, прошу его приехать ко. 
мне. Сейчас будет послана за ним ло- 
шадь, 

Чпез полчаса широкоплечий, призе- 
мистый прокурор Черношварц, похожий 
на моряка в отставке, вошел в кабинет 
Поохора Петровича тяжелой ступью. 
Дряблое лицо его пепельно-желтого цве- 
та, под тлазами большие, смятые в мор- 
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щины мешки, Во всей фигуре раздра- 
женье, гнев. Небрежно подал руку, сел, 
погрозил Прохору крупными, утративз- 
шими блеск глазами. Прохор не испу- 
гался. Прохор сдвинул на лбу складки, 
пронзил прокурора взглядом. Прокурор 
попробовал нахмурить лоб, но вдруг 
дрогнул пред силой глаз бородача и ог- 
вернулся. 

— Як вашим услугам, — чтобы вко- 
нец запугать чиновника, почти крикнул 
довольный собой Прохор. 

— Да! Вот в чем... — выпалил басом 
смущенный прокурор. — Сообразно ди- 
рективам пославшей меня власти, а так- 
же в интересах рабочих, отчасти же и в 
ваших интересах, я должен вам, мило- 
стивый государь, сказать следующее... 

Прокурор сморщился, схватился за 
за дряблую, припухшую щеку и почмо- 
кал. 

— Что, зубы? 

— Да, проклятые... Дупло. 

— Не желаете ль коньку? Радикаль- 
ное средство. 

— Нет, спасибо. Бросил... Аорта, по- 
нимаете. Смертельная болезнь. Воспре- 
щено. Строжайше. Ах, проклятые... 

—А вы попробуйте пренебречь за- 
прещением, — с насмешливостью сказал 
Прохор. — Если ограничивать себя 
лишь дозволенным, рискуешь обратить- 
ся в нуль, и жизнь покажется тюрьмой; 
того нельзя, этого нельзя. Я сам себе 
запрещаю и разрешаю. 

— Да! Ваша логика, простите, весь- 
ма примитивна. Это логика людей мер- 
твой хватки, простите. На эту тему я 
как раз и обязан с вами, милостивый го- 
сударь, поговорить. Кстати замечу, что 
я испытываю некоторую неловкость ве- 
сти разговоры в вашем кабинете, а не... 

— Простите, Вабилий Васильевич, но 
я ведь передал по’телефону вашему чи- 
новнику, что я болен... 

— Ах, да! Доктор запретил вам вы- 
ходить. Но вы разве не могли, по вашей 
же теории, пренебречь этим запреще- 
нием? Ясно. Вы желаете только то, что 
выгодно вам. Итак, вот в чем... 

Прокурор опять схватился за щеку и, 
припадая на правую ногу, забегал по 
комнате, 

Из граненого графина Прохор налил 


два серебряных стаканчика дорогого 
коньяку и достал из шифоньерки наре- 
занный лимон. Прокурор любил выпить, 
у прокурора пошла слюна. 

— Прошу, Василий Васильевич. 

Прокурор сморщился в убийственную 
гримасу, застонал и, отчаянно взмахнув 
рукой, опорожнил серебряный стакан- 
ЧИК,. 

Прохор посмотрел на него смело и на- 
хально: 


— Помогло? 

— Не знаю. Как будто. 

Пауза. 

— Итак, совершенно официально... 
На ваших предприятиях, милостивый 
государь, наблюдается сплошное нару- 
шение обязательных — постановлений 


правительства от 12 июня 1903 года. Вы 
знакомы с этими постановлениями? Вот 
они-с... — И прокурор, выхватив из кар- 
мана форменной тужурки большую бро- 
шюру, потряс ею в воздухе, — Пятьде- 
сят одна страница убористой печати, 
сто восемнадцать параграфов... Да-с|.. 
Прочтите: «Жилые помещения для ра- 
бочих должны быть светлы, сухи, окон- 
ные рамы непременно двойные» — и так 
далее и так далее. А у вас что? Не дома, 
а могилы. Кто вам разрешил строить так, 
как вы строили? 

—Я._ 

— Вы подлежите за это ответствен- 
ности. Люди не скрыты. Я настаиваю, 


чтоб все бараки были перестроены. 
Слышите, милостивый госудафь, я на- 
стаиваю... 


Прохор улыбнулся в бороду, напол- 
нил стаканчики, сказал: 

— Я сразу этого сделать не могу. 

— У рабочих нет на руках расчетных 
книжек. Они не знают, сколько ими за- 
работано денег. Где эти книжки? 

Прохор опять сдвинул брови, но тот- 
час же, мягко улыбнувшись, сделал лег- 
кий жест рукой: 

—- ФЗасилий Васильевич, прошу. 

Прокурор схьатился за щеку, засто- 
нал, выпил. Пепельно-желтое лицо его 
стало розовым, глаза приобретали 
блеск. 

Длительная пауза. Прохор ходил по 
кабинету. 





74 





— Расчетные книжки находятся в 
конторе. Это упущение. Я много раз го- 
ворил, теперь прикажу раздать их ра- 
бочим. 

— Пожалуйста, Прохор Петрович, 
пожалуйста, — сказал прокурор. обмяк- 
шим басом. 

Виовь молчание. 

— Действует? 

— Действует! — сказал прокурор, он 
по-орлиному насупил густые брови и 
стал похож на Бисмарка. 

Прохор налил стакашки. 

— Я вас, Василий Васильевич, внима- 
тельно слушаю. 

— Да! — И прокурор, грозно вскинув 
палец вверх, задвигал бровями. — Вы 
плохой король в своем государстве, из- 
вините за выражение. Ваши подданные 
стонут от ваших сатрапов и от вас са- 
мих. Я это знаю... Вы... 

— Простите, господин, прокурор. Ес- 
ли мне во всем мирволить своим под- 
данным, то я сам обратился бы в плохо- 
го подданного своего государя. А я 
смею думать, что кой-какую пользу на- 
шему отечеству приношу... 

— Да-да! Да-да! Кто же это отри- 
цает? Но вы совершенно обесцениваете 
труд, рабочий день у вас чрезмерен, жи- 
лищные условия из рук вон плохи, об- 
счет, обмер рабочих, тухлые продукты 
и... простите... какой-то... какой-то... из- 
вините за выражение какой-то жеребя- 
ЧИЙ... ЭТОТ... этот... — Прокурору не- 
удержимо захотелось выпить, он схва- 
тился за щеку: 

— О, проклятый... 

— Прощу вас. 

Прокурор застонал, выпил и заку- 
сил лимоном. Стал с интепесом рассмаг- 
ривать картину Шишкина, большие ели- 
заветинские часы. 

— Да-с!—воскликнул прокурор и, по- 
дойдя к Прохору, загрозил ему скрю- 
ченным пальцем. — Я настаиваю на 
этом. Да-с, да-с, да-с!. Вы немедленно 
должны пойти на уступки. Прибавка ра- 
бочим двадцати пяти процентов платы, 
увольнение Ездакова, реорганизация 
всего дела, возвращение Протасова, 
да-с, да-с, да-с, прошу не возражать. Во- 
обще вы должны все это проделать за- 
втра же, завтра же! 


В ШИШКОВ 





Прохор открыто засмеялся в лицо 
прокурору, налил коньяку, сказал: 

— Вы, Василий Васильевич, очень лег- 
ко До смешного наивно желаете рас- 
поряжаться моими делами и моими ка- 
пнталами. Да кто их наживал, позволь- 
те вас, господин прокурор, спросить: вы 
ИЛИ Я? 

— Совершенно верно: вы! Но в этом 
вам помогали и рабочие. На семьдесят 
процентов, может быть. 


—- Ах, так? Ну, тогда, конечно! Про- 


шу! . 
Выпили. Прохор налил еще. 
— Действует? 
— Действует, — сказал прокурор. — 


` 


Зуб успокоился. 
Глаза прокурора слипалихь, нос навис 
на губы. 


Длительная пауза. Прокурор 
слегка подремывать. 
— Василий Васильевич! Дорогой 


мой... — голос Прохора весь в зазуб- 
ринах. Прокурор приоткрыл глаза. — 
мой... — голос Прохора весь в зазуб- 
ку в Петербурге. И члены Государст- 
венной думы и даже кой-кто из мини: 
стров. — Прокурор приоткрыл глаза 
пошире. — Вы не забывайте, что я один 
из крупнейших капиталистов Россин. 
Поэтому, милый мой, давайте лучше 
жить дружно. Я половину этих рабочих 
уволю, другая половина останется. 'Зав- 
тра идет новая партия в четыреста че- 
ловек, и чрез неделю у меня будет из- 
быток в рабочей силе. Голодной скотин- 
ки на наш век хватит. Но я от своего 
принципа не отступаю. Я даю народу 
минимум, а беру максимум. Потому что 
я — делец, потому что я — созидатель. 
В этом мое оправдание. 

— Да-с! Я вас вполие понимаю, — 
окончательно проснулся прокурор и вы- 
пил пятый стаклнчик коньку без пригла- 
шения. — Да-с... Чо я обязан действо- 
вать в контакте с губернатором. И во- 
обще... и вообще... Такова воля его пре- 
восходительства. Что? Он ждет мирной 
ликвидации забастовки. Что? 

Прохор открыл средний ящик пись- 
менного стола. 

— Я дам его превосходительству ис- 
черпывающие об’яснения. Я уверен, что 
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он меня поймет. А это вот вам, — и Про- 
хор Петрович вручил прокурору запе- 
чатанный пятью сургучными печатями 
пакет. 

— Что это? 

— Десять тысяч. 

Прокурор побагровел, выпучил глаза, 
затряс, как паралитик, головой и, раз- 
махнувшись, швырнул пакет Прохору з 
ЛИЦО. 

— Как вы смели?! Взятка?! Подкуп?! 
Я вас прикажу арестовать. Сейчас же! 
Немедленно же!.. 

Прокурор крепко зашагал к выходу, 
схватил стоявшую возле камина крюч- 
коватую свою палку и, хлопнув дверыо, 
вышел. р 

У Прохора зарябило в глазах. 

®* * 
* 

Выселение приостановлено. Пристав 
не знал, как себя вести. Растерялся и 
судья. Пристав пришел к судье сове- 
щаться. Оба напились, как стельки. Ра- 
бочие собирались итти к прокурору всем 
народом. Расквартированные в Народ- 
ном доме солдаты не получали отпусков. 

В небе мрачно; накрапывал дождь. 

Прохор личного ареста не боялся, сча- 
тая такой акт власти совершенно невоз- 
можным. «Прокурор дурачина, — думал 
он, —на него действует лишь коньяк, 
взятка не действует». Выбитые из колеи 
ум и сердце Прохора требовали встяски. 
Надоело сидеть взаперти. Вечером с 
волком на цепочке пошел под дождем к 
Иннокентию Филатычу, чтоб полюбез- 
ничать с Анной Иннокентьевной, моло- 
дой вдовицей, и как следует кутнуть. 

Ночью, при участии Эйухнем, в по- 
селке.и бараках произведены новые аре- 
сты. Попался и Петя Монах. 


Ночью же, приказом прокурора, был 
арестован Фома Ездаков. Прокурором 
был подписан ордер на арест рыжеусо- 
го заведующего питанием—Ивана Стер- 
вякова, но тот, опасаясь мести рабо- 
чих, дня три назад удрал в тайгу. 

Народ, чем свет, узнал об аресте сво- 
его заклятого врага — Фомки Ездакова, 
и об обыске в квартире Ивана Стервяко- 
ва, жулика и прощалыги, травившего 
рабочих тухлятиной, Рабочие по близо- 
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рукости своей вообразили, что проку- 
рор целиком на стороне народа. 


9 


Спектакяь продолжался, наступал по- 
следний акт. Суфлер в будке. Занавес 
поднят. 

Декорация: речка прорезала поселок 
и впадала в Угрюм-реку. Мост чрез реч- 
ку; из тайги чрез мост широкая дорога, 
по ней должны показаться почти трех- 
тысячной толпой рабочие. По сю сто- 
рону речки, в полверсте от моста, на 
возвышенном, покрытом  муговиной 
взлобке цепь вооруженных солдат. Они 
заграждают путь в центр поселка. Сза- 
ди солдат, на бугорке, жандармский рот- 
мистр Карл Карлыч Эйухнем, пристав, 
судья, горный инженер Абросимов. К 
их услугам готовые ринуться на толпу 
верховые стражники с жандармами. С 
горки видно и мост, и дорогу, и весь 
плац. По обе стороны дороги, межлу 
мостом и солдатами, огромные, в высо- 
ту человека, штабеля шпал; они тянут- 
ся сажен на сто, образуя неширокий 
коридор. Толпа, миновав мост, рискует 
попасть в этот коридорчик, как в ло- 
вушку. 

Сцена пока пуста: ни солдат, ни офи- 
церов. Суфлер перевертывает две стра- 
ницы романа назад, и, с разрешения ав- 
тора, вчитывается в вычеркнутые стро- 
ки. 

— Ходят разные — провокационные 
слухи, — говорит отец Александр отцу 
Ипату и хватается за голову. — Сюда 
идет мирная толпа... Боюсь... Не знаю, 
что предпринять. 

— Смиренно лицезреть.. Что можем 
мы предпринять против властей предер- 
жащих? Мы бессильны! — трясет го- 
ловой толстобрюхенький отец Ипат. 

— Разика два-три пальнуть будет 
весьма полезно, — говорит офицеру Уса- 
чеву офицер Борзятников. 

— Да, конечно, — отвечает толстяк 
Усачев. — У вас, кажется, опыт был. 

— У меня нет, а вот у ротмистра ЭЙ- 
ухнем — да. Девятого января в Питере} 
орудовал. 

И еще четыре телефонных звонка рот- 
мистру Эйухнем, ранним утром, за не- 
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сколько часов до начала спектакля, тре- 
вожные, с четырех разных пунктов. Яв- 
ная провокация. 

— Рабочие нашего участка сегодня 
собираются итти в поселок подавать 
прошение прокурору. Не верьте им. Они 
идут, чтоб обезоружить солдат, убить 
начальников, произвести погром и гра- 
беж. 

И со второго, и с третьего, и с четвер- 
того пунктов — слово в слово. Это го- 
ворили четыре чорта в четыре жутких 
голоса. Смысл этих слов был внушен 
чертям женой пристава, Наденькой, а 
Наденьке — Прохором Петровичем. Рот- 
мистр страшно перетрусил. Эти слова 
ошеломили его, как щенка медвежий 
рявк. У ротмистра сразу испортился же- 
лудок. Ротмистр об’явил солдатам: 

— Будьте, братцы, на-чеку! Я имею 
сведения, что толпа придет сюда обезо- 
ружить вас и растерзать. 

Прокурор ‹мертельно болен. Угро- 
жала аорта. Вчерашняя стычка с Прохо- 
ром и коньяк сделали свое дело. Возле 
прокурора врач. Ротмистр приводит 
свои доводы, Прокурор отмахивается 
рукой, задыхаясь, говорит: 

— Вы, ротмистр, теряете самообла- 
дание. Рабочих можно остановить и нз 
стрельбой. Я заявляю вам: я — против... 
Впрочем, если у вас неопровержимые 
данные и раз вам вверена власть чуть ли 
не Петербургом... 

— Вот телеграмма .. 

— В таком случае действуйте, кочеч- 
но, на свой страх и риск.. Я очень, очень 
болен. Я умываю руки. 

Здесь конец вычеркнутым строкам. 
Суфлер протирает очки, сморкается, 
отыскивает нужные ему страницы. 

* ы Ф 

В небе полное солнцесияние. Из тайги 
движется огромная толпа. Она заливает 
всю дорогу, хвост ее увяз в тайге. Поч- 
ти все по-праздничному одеты. У мно- 
гих в руках маленькие узелки ‹ едой. 
Пока шли лесом, играли на десяти гар- 
мошках. Лица рабочих в светлой на- 
дежде: сейчас все благополучно разре- 
шится, они потолкуют с прокурором, 
ксй-что уступят хозяину, хозяин усту- 
пит им, и завтра, с богом, на работу. 
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Впереди, в красной рубахе, в продег- 
тяренных сапогах, высокий старик — 
Константин Фарков. Чрез всю грудь сё- 
ребряная цепочка с часами — подарок 
Прохора. Все шли «вожжой», тихо, ве- 
село. 

Суфлер начинает подавать. 

— Остановить, остановить! — ме- 
няясь в лице, орет ротмистр Эйухнем, и 
три жандарма со стражниками скачут па 
толпу. 

Толпа в версте. Всадники перемахи- 
вают мост, подлетают к народу. 

— Стой! Стой! Ни с места... 


— Почему такое? Мы — мирные. 
Мы — к прокурору. 
— Стой! Стой! 


На толпу, как на отару овец борзая, 
скачет офицер Борзятников. Картуз ли- 
хо заломлен, в глазах помешательство. 
Пред ним не толпа мирных людей: пред 
ним коварнейший враг, жаждущий его 
крови. 

— Стой, сволочи, стой!.. 
будем!.. 

— Сам сволочь!.. Да ты очумел?.. За 
что стрелять?! 

— Расходись! Расходись! 

Сзади неожиданно вылетает из-за ку- 
лис на сцену взмыленная тройка. Инже- 
нер_ Протасов махом к начальствующей 
группе. В его лице дрожит каждый му- 
скул, кровь тугими ударами бьет в 
виски. 

— В чем дело, господа? 

— Вы кто такой? 

— Разве не узнали, ротмистр? Я Про- 
тасов. 

— Ах, пардон! Но какое отношение 
вы имеете ко всему этому? Вы ж ушли. 

— Я вернулся на службу. Вот теле- 
грамма Прохора Петровича. Я перего- 
ворю с рабочими. Я их успокою. Они 
мне поверят. 

— Время переговоров кончено! Впро- 
чем, попытайте... Сами же разводите 
крамолу, чорт вас побери!.. 

Но эти последние слова пущены Про- 
тасову в спину, он не слыхал их. Он что 
есть духу неуклюже побежал, суча лок- 
тями, навстречу толпе, голова которой 
уже стала выплывать из коридора шта- 
белей, а хвост все еще шел по мосту, 


Стрелять 
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— Что вы, Карл Карлыч, так волну- 
етесь? — участливо спросил тучный Уса- 
чев. — На вас лица нет. 

— Боюсь не за себя, за солдат! — 
громко, чтоб слышала вся рота, крик- 
нул ротмистр..— Бросятся сюда, всех 
солдат обезоружат, стопчут, разорвут. 
Это ж звери! 

Солдаты переглянулись: густая толпа 
вдруг показалась им страшной, их ста- 
ла прохватывать дрожь. 

— Ребята! Товарищи! — задыхаясь, 
взывал на берегу Протасов. — Остано- 
витесь, остановитесь! Вы на гибель иде- 
те, на расстрел! 

— Сто-0-о-й!! — во всю мочь заорал 
Фарков и, повернувшись лицом к тол- 
пе, замахал руками: — Стой, стой! 

Но толпа, ничего не видя и не слыша 
в коридоре, все валила и валила, сминая 
передние ряды, — толпу подпирал влив- 
шийся в коридор оглохший незрячий 
хвост. 

— Стой! Стой, сто-о-о-й!!.. 

— Стой, ребята стой!!.. Барин Протя- 
сов с нами! Протасов вернулся! Прота- 
сов хочет говорить! 

На горе, ‘у церкви, группа любопыт- 
ных. По откосу к солдатам и к толпе 
перебегают ребятишки и собаки. Оба 
священника, с тростями в дрожащих ру- 
ках, тоже на горе. 

Многие рабочие уже вскарабкались на 
штабеля, кричали что есть силы: 

— Стой! Стой! Не напирай!.. 

Толпа, успевшая выкатиться сажен на 
тридцать из коридора, широко растек- 
лась и стала. Впереди толпы — отти- 
снутый народом — Протасов. Куриле.- 
щики вынули касеты, начали закури- 
вать. Несколько десятков рабочих свер- 
нули на другую, побочную, идущую к 
конторе дорогу. Невнятно проиграли у 
солдат сигнальные рожки. Этих преду- 
преждающих звуков за шумом, за гсво- 
ром никто не слыхал в толпе. 

— Ребята! Вы идете на смерть. Раз- 
ве не видите?.. Там солдаты! 

Пот катился с возбужденного лица 
Протасова, лицо дрожало, дрожал и го- 
лос. 

— Товарищ Протасов! Барин! Ан- 
дрей Андреич! — кольцом окружили 
Протасова рабочие, жарко дышали, пу- 
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скали из ноздрей и ртов табачный 
дым. — Мы мирные. Мы бастуем.. Мы к 
прокурору... С открытой душой. 

— Где выборные? Давайте 
ние... 

— Эй, выборные! К Протасову!.. 

И там, на взлобке: 

— Братцы! Нас обходят... — трусливо 
проблеял какой-то низколобый солдат, 
кося глазом на идущих побочной доро- 
гой несколько десятков рабочих. И 
сразу по шеренге прокатился трепет. 

— Глянь, глянь., И впрямь обхо- 
дят... — заежились, зашептали солдаты. 
Им стало страшно, как на войне перед 
началом боя. 

Ротмистр Эйухнем оторвал от бинок- 
ля остеклевшие, в холодном огне, гла- 
за. 

— Господин ротмистр! — подбросив 
руку к огромному, повисшему на нос 
козырьку, потряс брюхом Усачев. — Не- 
приятель близок. Ни минуты больше. 

Ротмистр бел, как полотно, губы пры- 
гают, пальцы рук в корчах. В малодуш- 
ном шопоте солдат, в озлобленном пых- 
теньи Усачева, в заполошных ударах 
собственного сердца ему мерещится ад: 
ский голос телефона: «Не верьте рабэ- 
чим, они идут, чтоб убить начальни- 
ков...» И широко открытые глаза его 
видят то, чего нет. Они видят мчащуюся 
на него остервенелую толпу. Еще миг-- 
и он будет растерзан. 


проше- 


— Они бегут, — ротмистр, Эйухнем 
судорожно стиснул зубы, качнулся и 
зажмурился. 


— Прошу, господин -ротмистр, немед- 
ленно же передать командование мне. 
Нас сомнут... 

Барон Эйухнем открыл глаза, приоса- 
нился, свирепо взмахнул платком. 

Толстяк Усачев, сразу подтянувшись, 
браво повернулся к солдатам, сиплым 
голосом скомандовал: 

— Позводно пачками — пли! 

Офицер Борзятников, выпуча закро- 
вянивШиеся глаза, ошалело шагал сза- 
ди шеренги, грозил револьвером: 

— Целься верней! Кто будет мазать, 
пристрелю на месте... 

Запахло тухлым дымом. По 
широко стегнул свинец, 

— Пли! 


толпе 
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Инженер Протасов резко повернулся 
на выстрелы, замахал платком и белой 
фуражкой и, падая на колени в Пыль, 
надрывно закричал: 

— Не стреляйте, не стреляйте!.. Что 
вы делаете!.. 

Но залп был дан. 

Несколько человек упало. Рухнул на 
Протасова, подмяв его под себя, уби- 
тый Константин Фарков. Толпа оцепе- 
нела. Люди оценивали положение, сби- 
рались с мыслями, ничего не могли по- 
нять. Но вот пронзительно, с великой 
обидой взорвалось: 

— Нас расстреливают... Братцы!.. 

Выстрелы гремели, народ падал. По 
толпе пронесся трепет смерти. Толпа 
содрогнулась. 

— Ложись! Ложись! Все ложись... 

Голова толпы, как под косой трава, 
плашмя бросилась на землю. А главная 
масса рабочих еще толпилась в коридо- 
ре, хвост толпы спускался с моста. Они 
еще не знали, что кругом творится, в 
шуме не слыхали выстрелов и стонов. 
Любопытства ради карабкались сотня- 
ми на штабеля. 

— Эй! В чем дело?! — кричали они 
передним. 

А впереди — вопли, крики, гвалт. Кто- 
то визжал, не переставая: 

— Добейте меня! Добейте меня!.. 

— Заряжают новые обоймы! Стре- 
ляют. 

— Братцы, кто в живых, беги! 

Народ в смятении бросился кто назад, 
кто в стороны. Начальство растерялось, 
солдаты жалко перетрусили. Всем в ду- 
шу хлынул страх. 

— Бегут на нас, бегут! — как клику- 
ши-бабы, орали солдаты. 

— Взвод, пли!! 

Люди бежали и падали. Офицер Бор- 
зятников, кривя усатый рот, судорожно 
совал в горячий револьвер новые патро- 
ны. С командной горы трусливым пала- 
чзм положение казалось грозным. Их 
психически ослепшие глаза теперь ви- 
дали не действительность, а подлую 
сплошную ложь. Расстрельщикам чуди- 
лось, Что с криками «ура» на них мчит 
тысячная лава. 

— Бегут! Бегут! — неслось в рядах 
расстрельщиков. 
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И палачей, и убегавших рабочих пле- 
нил животный ужас смерти. 

— Взвод, пли! Взвод, пли! 

Недружная, туманная трескотня выст- 
релов. Пули догоняли удиравших, бес- 
смысленно били в спины, в ноги, в зад. 
Пули пылили по дороге, 

Стрельба продолжалась перерывами. 

Весь потрясенный, распластавшийся 
на земле Протасов нервно плакал, и пла- 
кали лежащие возле него. Лицо инжене- 
ра раздавлено гримасой напряженного 
негодования и унизительного страха. 
Чрез него переползал каменщик Федю- 
ков, пуля ударила ему в висок, другому 
прострелила локоть, третьему плечо. 

Кругом стон, вопли, жуткий вой. 

— Расходись, расходись, а то опять 
стрелять будут! — носились, как черти, 
опьяненные видом крови стражники. 

Выстрелы смолкли. Живые подня- 
лись. Кто прытко, не оглядываясь, по- 
бежал, кто вспотычку побрел домой: от 
страха одрябли ноги. Мертвые лежали 
смирно, лицом зарывшись в пыль или 
глядя в небо немым стеклом зрачков. 
Раненые мучились в корчах. Пыль от 
крови превратилась в грязь, как на ско- 
тобойне. 

Протасов едва встал, но не мог итти. 
Его кто-то повел, крепко прижав к себе. 

Разбитый, едва живой, с открытым 
ртом, с выпученными глазами, — под’- 
езжал к месту расстрела прокурор. Ря- 
дом ‹ ним в пролетке врач. У врача в 
походной сумочке шприц и камфора 
для прокурора. 

Пьеса закончена. Занавес упал. Н& 
сцене груды раненых и мертвых. Тиши- 
на. Уныние. 

«Худо люду, худо люду», — ухал за 
сценой филин. 

Так звериной волей одного в угоду 
другому разом погашены были сотни 
жизней. 


10 


Через тайгу, не видя сввта, бежали во 
всю мочь охваченные паническим стра- 
хом рабочие. Многие мешались в уме, 
теряли силы, валились. Любой из всад- 
ников не смог бы ответить, чей конь 
под ним, как он на этого коня попал. 
Все это было смутно и смятенно. Сама 





тайга, свет солнца, воздух — все кру- 
гом стало враждебным, вражьим. 
Навстречу бегущим — неизвестный 
старик. Борода — белая, по пояс. Лы- 
сина — красная, лупится от солнца. 
— Чго случилось, детушки? 


— Половину побили! — на бегу кри- 
чали вразброд рабочие. 

Сгруживались, горько спрашивали 
друг друга: 


— За что? Что мы сделали? Хоть бы 
стекло в три копейки разбили, либо про- 
волоку порвали бы... 

Был большой плач. 

Подбирали убитых и раненых, скла- 
дывали на телеги. Живых везли в боль- 
ницу, мертвых в котловину, возле ба- 
НИ. 

Первый примчался на коне к своим 
баракам землекоп Кувалдин. Свалился 
с коня, забрал в горсть бороду, по-дур- 
ному зашумел: 

— Чего сидите?.. Чего ждете?.. Иди- 
те подбирать покойников. 

Из бараков высыпали старики, бабы 


и ребятз. Е 
— Марья! Беги с‹корей! —. гундил 
нутряным голосом Кувалдин. — Ми- 


трий твой кровью обливается. Подле 


меня лежал... Беги, молодайка! 

Марья обомлела. Кровь в лице разом 
сменилась. С резким пугающим воем 
бросилась Марья в тайгу. За ней спеши- 
ли парнишка и старуха-мать, кричали ей 
вслед, стараясь успокоить ее, вернуть 
назад. 

— Марья!.. Марья!.. Он дома, он при: 
шел... 

Только утром, среди мертвых, на те- 
леге нашла его Марья. Правый глаз уби- 
того открыт. 

— Живой! — не своим голосом 
вскрикнула она. — Митрий, Митрий! 
Вставай... — Подняла его голову, снялз 
картуз: на темени — мозг, из раны пу- 
ля выпала. — Дайте, дайте пульку, я 
буду беречь ее!.. е Г 

Ей дали. Она заулыбалась и тихонеч- 
ко заплакала. Она три дня была в испу- 
ге, не понимала, что с ней. На ‘четвер- 
тый бросилась с камня в Угрюм-реку. 

А там, на бойне, много народу собра- 
лось: ребята, старики и женщины. 


РАССТРЕЛ. ВИ РЕ ИЕ БАН 
се икея ЕСЕНИН ЕТС ЕЕ ТЕЕИ Ч ЕЛЕЕНЕЗЕЗЕИЧЕ ИЕЕЕЕКЕЕЕ ЕЕ ЕЖЕ ЕЕ ЕТУ ЕЕ СИЕЕСЕИЗЕБЕДЕСЕЕ Зи 


79 


— Уходите прочь! — гнали их страж- 
ники с солдатами. — Сами подберем... а 
то и вас стрелять будем. 

Был неутешный, большой плач. 

Подбирали весь вечер, до глухой но- 
чи. Труп Константина Фаркова увез на 
своей лошади сын его. 

По всему поселку, в каждом домище, 
домочке, избе, в каждом бараке, зем- 
лянке и всюду —- настроение свинцовое, 
мрачное, как будто всю местность, весь 
мир охватило моровое поветрие, черная 
язва, чума. Весь мир зачумел, загнил, 
весь в смердящем гное заразы. Страшно 
нос показать, страшно ступить живой 
ногой: всюду чума, всюду покойники, 
плач живых, зачумленный сон мертвых. 
И через мертвое царство чумы весело 
скачут чумные бактерии: жандармы, 
стражники, одураченные солдаты. 

Темно и тихо. Народ ушел до утра. 
Но еще не все мертвецы подобраны. 

Многосемейный слесарь Пров, тот, 
что когда-то беседовал в бараке с Ни- 
ной, со стоном приподнялся на локтях 
и привалился разбитым плечом к двум, 
лежавшим друг на друге покойникам. 

Идут два стражника. Слесарь Пров 
взмолил: 

— Милые, дайте тряпочку либо пла- 
точек, рану мне перевязать... 

— Убирайся к дьяволу, собака! 

Бородатый, весь изрытый” оспой 
стражник,. рассматривая с фонарем уби- 
тых, присел возле одного и поспешно 
стал разжимать ему стиснутую в кулак 
ладонь. 

— Погоди, гадина!.. Я живой еще! — 
прохрипел тяжко раненый. — Вот умру, 
тогда твое кольцо... 

Отдав должную дань пережитому 
страху, остзейский барон Эйухнем пока 
чувствовал себя победителем, и совесть 
его почти спокойна. Он даже как-то 
проболтался вслух: 

— Будь у меня вся полнота власти, 
всех бы их, мерзавцев, перевешал! 

Но ему все-таки надо оправдаться. 
И вот, строжайший приказ урядникам и 
стражникам: тщательно обшарить всю 
дорогу, по которой двигалась и где бы- 
ла расстреляна толпа, подобрать ножи, 
топоры, ружья, пистолеты, бомбы, -- 
словом, все то. чем были вооружены 








В. ШИШКОВ 
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три тысячи «разбойников», напавших 
на кучку солдат и справедливо попла- 
тившихся за свое «бандитское воору- 
женное восстание». 

Но даже пролетающие галки смеются, 
сороки стрекочут хохотом: вместо 
смертоносного оружия — валялись в 
пыли шапки, лапти, узелки г вонючей 
рыбой, кисеты, две гармошки. Правда, 
была найдена железная тросточка с за- 
витушкой и перочинный нож. Барон 
очень рассердился, от досалы желтиз- 
ной пошло лицо, — и новый приказ: 
подбирать колья, поленья, палки, камни, 
сучья. Этого добра набралось достаточ- 
но: по дороге всю зиму, всю весну во- 
зили шпалы, лес. 

* 

В котловине, где грутл мертвецов, ве: 
чер и ночь проходят в сосущей сердце 
жути. 

По настоянию Протасова, был произ- 
веден в присутствии понятых осмотр 
убитых: кто куда ранен, опознания, 
протоколы. Руководят судья и врач. 
Родственники убитых, перешагизая че- 
рез трупы, разыскивают своих. Как 6е- 
зумные, кидаются на похолодевших 
близких, стараясь лаской, слезами, ды- 
ханием согреть их, оживить. Мх стоны 
режут ножами каждую живую душу 
Стоны летят зо все стороны тайги. В 
тайге пугаются белки, поджимают уши 
медведи, горько плачет птица выпь. 
Тьма содрогается, тьма гасит звезды. 

Отец Александр записывает в днев- 
ник кровавое событие. Кухарка подает 
приказ ротмистра Эйухнем: 

«Именем закона запрещаю вам отпе- 
вать рабочих в храме, также хорочиль 
в церковной ограде и на кладбнщах. Для 
них будут вырыты ямы около ледников, 


и там отпоете понесших наказа#е кра- 
мольников, без всякой  торжествен- 
ности». 


Ночью летели телеграммы ротмистра 
Эйухнем губёрнатору и в Петербург: 

‹..Около четырех часов пополудни 
рабочие предприятий Громова, в числе 
трех тысяч человек, вооруженные же- 
лезными палками, кольями, кирпичами, 
двинулись на поселок. Толпа имела на- 
мерение сломить военную силу, завла- 
деть положением, начать хищническую 


разработку золотых приисков. На мое 
требование остановиться, продолжали 
наступат ьна военную команду, дошли 
на расстояние ста шестидесяти шагов, 
после чего я вынужден был передать 
власть начальнику команды, который 
открыл огонь по толпе. После первых 
залпов толпа с криками «ура» хотела 
броситься на войска, но огонь команды 
обратил ее в бегство. Убито девяносто 
пять, ранено сто семьдесят, но есть еще 
раненые, которых унесла толпа». 

Урядники, стражники, пристав — вся 
эта свора, подкрепленная состоявшими 
на службе казаками, рыскали возле 6з- 
раков, по тайге, стараясь схватить по- 
дозреваемых зачинщиков. Были пойма- 
ны тридцать человек правых и непра- 
вых и той же ночью отосланы в тюрь- 
му. Многие политические, пользуясь 
всеобщей суматохой и невнятицей, бес- 
следно скрылись. 

Срочная ночная телеграмма: 

«Прокурор Черношварц с четверга на 
пятницу, в 2 часа 32 минуты пополуно- 
чи скоропостижно скончался. Ротмистр 
Эйухнем». 

Ротмистр Эйухнем ночевал в Народ- 
ном доме, под охраной солдат. 

Возле больницы «пали вповалку на 
лугу, сидели, ходили, бредили старики, 
женщины, ребята — родственники ране- 
ных. Умерших выносили из больницы 
в церковь, открытую после резкого пре- 
пирательства священника с бароном 
Карлом Карлычем Эйухнем. 

В Народном доме к двум беседующим 
офицерам подошел ротмистр Эйухнем. 
Офицеры смолкли. Ротмистр бодрился, 
стараясь придать себе позу Наполеона 
после Аустерлицкого боя. Но под вва- 
лившимися глазами — тени страха и 
смятения. Бачки дрожат, топорщатся. 

— Какая, господа, досада! Этот чу- 
мазый докторишка отказался бальза- 
мировать тело прокурора. Говорит, что 
нечем: нет того, нет сего. Вот дыра! Но 
помилуйте, ведь у покойного Черно- 
шварца ‹упруга, дети, мать... Нет, это 
из рук вон... Это, это... это... чорт его 
знает что!.. 

Он козырнул, быстро пошел, позвя- 
кивая шпорами, и вдруг остановился. 
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— А знаете? Очень жаль, очень жаль, 
господа, что я своевременно не аресто- 
вал этого..." этого... Протасова, — Впол- 
оборота бросил он офицерам. — Поми- 
луйте-с, господа!... Он распропагандиро- 
вал рабочих, ои испортил нам всю ка- 
у... Жаль, жаль! 

— Я тоже очень жалею, барон, — ко- 
трясаясь брюхом и плечами, беззвучно 
засмеялся Усачев. — Я очень жалею, 
что наша пулька не ужалила его... 

Барон Эйухнем подмигнул, козырпу.1 
и, подняв плечи, вышел. Как только 
остался он один, маска величавой бод- 
рости враз сползла с его лица. Он, в 
‘сущности, был крайне удручен. Мрач- 
‘ные предчувствия не покидали его. Ему 
‚всюду чудились следившие за ним гла- 
‘за врагов. Переодетые в рабочих жан- 
‚дармы доложили ему, что среди заба- 
| стовщиков слышатся угрозы убить его. 
Он считал себя обреченным и перевел 
жене еще две тысячи рублей. 

Переводили деньги и некоторые ма- 
родеры-солдаты, тайком обшарившие 
карманы убитых и раненых. 

На механическом заводе, при участии 
дьякона Ферапонта, мастера- литейщики 
‚готовили свинцовый гроб для прокуро- 
ра. В бараках, землянках, хижинах тяи- 
ляпали деревянные гробы. Сын Кон- 
`‘стантина Фаркова, роняя пот и слезы, 
долбил отцу кедровую колоду. 

Отец Александр часа три проворочал- 
ся с боку на бок, уснуть не мог. Встал, 
взбодрил себя крепчайшим чаем и, 
чтоб не забыть, записал в дневник випе- 
чатления прошедшей ночи '. 

’ «Пришел в больницу с псаломщиком 
| Щипуновым ночью. Едва успев раздеть: 
ся, я услышал душераздирающие вопли 
жен и родственииков раненых, ирося- 
щих скорей напутствовать умирающих. 

Войдя в первую палату, я увидел пора- 
зительную картину: кругом на полу и 
на кроватях лежали в беспорядочном 

внде груды раненых; пол покрыт 
кровью, кой-где видны клочки сена, 
служившие постелью раненым; пере- 
вязки, сделанные, вероятно, с вечера, 
потеряли свой вид до неузнавземости — 





3 Документ взят из книги „Правда о лен- 
ских событиях“ из 1913 г. Приложения, стр. 145. 
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у некоторых были замотаны собствен- 
ным материалом из одежды. Вся палата 
была оглушена стонами умирающих: 
«За что? За что?» Тут же происходили 
трогательные прощания, заказы на ро- 
дину, — например: один просил своего 
родственника заплатить сго долги в 
деревне, другой — исправить забор и 
крыщу, и т. д. 

Расположившись с требой, я снача 
счел необходимым отысповедовать всех, 
а потом уже приобщить св. тайн, так 
как тут же при мне умирали. Ползая на 
коленях по лужам крови, с усилием, я 
едва успевал кончить одного, как тяну- 
ли за облачение к другому умирающе- 
му. Окончив исповедь ста двадцати че- 
ловек, приступил к приобщению. Тут же 
приходилось составлять наскоро духов- 
ные завещания умирающим. 

Затем стал расспрашивать о случив- 
шемся. Все до одного во всех палатах 
заявили, что шли только с одной 
целью: подать прошение г. прокурору, 
и недоумевали, за что их стреляли. Не- 
которые высказывали, что почти все 
они бывшие строевые солдаты, отлич- 
но знают порядок наступлений и отсту- 
плений; если б имели мысль нападения 
на войско, могли бы обойти кругом и в 
далеком друг от друга расстоянии, и 
что у них, кроме спичек и папирос, ни- 
чего с собой не было. Это говорили и 
заверяли и те из них, которые вслед за 
сим тут же при мне умирали. Умира- 
ющие не врут». 

В одиннадцать часов началась обед- 
ния с отпеванием. В церковь допуска- 
лись лишь родственники покойников. 
Ротмистр Эйухнем, в окружении на- 
чальства, жандармов и урядников, сто- 
ял впереди справа. В левом крыле — 
двадцать два белых гроба с умершими 
в больнице. В сктениях и молитвах свя- 
щенник и дьякон употребляли выраже- 
пие «убиенных». Ротмистр морщился, 
мотал головой, ‘бачки тряслись. Когда 
мимо него проходил с кадилом дьякон, 
ротмистр мигнул ему пальцем, вполго- 
лоса сказал: 

— Передайте ващему попу, что слово 
«убиенные» я произносить воспрещаю, 
предлагаю формулу «расстрелянные». 
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В ШИШКОВ 





— А? Не слышу, — сдвинул брови 
Ферапонт. — От ваших выстрелов на 
оба уха оглох. 

Барон Эйухнем покраснел, кивнул 
пальцем Пряткину-Оглядкину и, в со- 
провождении их, капризно вышел из 
церкви. 

По телефону поздно вечером отец 
Александр получил разрешение на пое- 
дание земле по христианскому обряду 
трупов убитых. 

С вечера и всю ночь копались на клад- 
бище просторные, глубиною до двух 
сажен, братские могилы. Там, где наты- 
кались на вечную мерзлоту, работали 
ломами. Но вечно мерзлая глина, как 
кремень, отскакивала мелкими, подобно 
щебню, кусочками. Во всю ширину мо- 
гильных днищ пришлось разложить из 
дров, из хворосту пожоги. 

Ночь была теплая, белесая. Дым от 
пожогов, быстрее тени удрученных 
жизнью людей, угрюмые разговоры. 

— С жеребячьего началось, жере- 
бячьим, должно быть, и кончится. Шиш 
получим! 

— Погоди, погоди не вдруг. 
Протасов разберет... 

— А чего он может один поделать? 

— Слышал я, братцы, будто бы он 
хозяина прижал. Хозяин согласился на 
все. 

— Шиш с маслом! Так тебе он и со- 
гласится. Держи карман... 

— А жаль, братцы, помер прокурор. 
Кажись, хороший... 

— Они все хорошие, когда умрут. 

Длительное пыхтящее молчание. 

— Вот копаем могилки... 

—4 Да, могилки... 

— Глубокие... просторные... 

— А кому копаем? 

Вздохи. Копачи осматриваюхся, мор- 
гают отсыревшими глазами,.садятся зл- 
курить. Валит из жутких могил голубой 
дымок. Ночь белесая. На востоке про- 
брызнула заря. 

Предмогильная 


Барин 


площаль уставлена 
некрашеными гробами. Приехал отец 
Александр с причтом. Под’езжало иа- 
начальство. Ротмистр и два офицера от- 
сутствовали. Они все еще опасаются 


бунта, держат солдат на-чеку. За тол. 
пой, на взблоке, маячит большой отряд 
конной стражи. Пристав у могил. Он в 
парадной форме, с обнаженной лысой 
головой, усы вразлет. 

Вот встал пред гробами дьякон Фера- 
понт, помахал кадилом, кашлячнул и на- 
чал произносить «Вечную память». 

Протасов с интересом прислушивал- 
ся к раскатам феноменального голоса. 
Но голос огромного дьякона вилял, ны: 
рял и вздрагивал. 

— Во христе братиям нашим убиен- 
ным... ве-еч-на-а-йЙя... 

Вдруг дьякон осекся, скривил рот, 
выронил кадило, заплакал. Плач этот 
был внезапен, необычен. Он всех потряс. 
Дьякон схватил руками голову, согнул- 
ся и, раскачиваясь плечами, разразился 
отрывистым, скачущим криком, напоми- 
нающим хохот безумца. И этот рыдаю- 
щий хохот великана вдруг подхватили 
со всех сторон тысячи криков, тысячи 
воплей, тысячи плачей. 

— Не могу, не могу, — бормотал дья- 
кон, и распростертые в воздухе руки 
его трепетали. 

Казалось, весь мир, густо набитый 
общим отчаянием, вдруг почернел, как 
сажа, вдруг весь закачался. 

Люди стояли ‘на коленях, люди пада- 
ли замертво. Неумолчный плач неутеш- 
ней и гуще. Все живое было ввержено 
горем в потоки сплошного психоза. 

Инженер Протасов, как ни старался 
выключить ссбя из болезненной сферы 
психоза, не мог: напряженные нервы 
вдруг перестроились на другую приро- 
ду вибраций, душевное равновесие на- 
тянулось и лопнуло: Протасов скривил- 
ся и выхватил белый платок. 

— Мамынька! — резко вскричал Ва- 
сютка. — А лягушка-то чо-о-рная!.. 

Но вот дьякону подали кадило, и 
«Вечная память»  прогрохотала, как 
залп орудий. 

В каждую могилу опустили по два- 
дцать пять гробов, устанавливали рядом, 
крест-накрест, в три яруса. Таких мо- 
гия было пять. 

Затем ьсе сравнялось с землей, 

1932 г. Детское Село 


Несколько происшествяй 


Рассказ 


3. Хацревин 


1. Самоубийство 


Я жил на улице Ноу-Бехар в Тегера- 
не. Напротив меня поселился Лятбон, 
рабочий ковровой мастерской. Двадцать 
второго мая он покончил жизнь са- 
моубийством, отравившись раствором 
анилиновых красок. Он оставил письмо, 
прочитанное в присутствии родственни- 
ков, соседей и полицейского наиба: 

«Уважаемая жена. Уважаемые дети. 
Я советывался ‹ людьми и решил уме- 
реть. Через десять дней хозяин пере- 
станет красить ковры и рассчитает ра- 
бочих. Мое решение твердо. Я умру, не 
дожидаясь, покуда наш дом посереет 
от голода. В подушке с нарисованным 
лебедем зашито двенадцать серебряных 
монет. Два крана снесите Абдуррахиму, 
который живет на Круглом базаре, воз- 
ле медного ряда. Я брал у него взаймы. 
На остальные деньги купите хлеб и ко- 
нопляное масло. Ешьте внимательно, не 
роняйте крошки и сдерживайте слюну. 
Полейте абрикосовое дерево. Лятбон — 
муж и отец». 

Я встречал Лятбона. Я часто видел 
его возвращение, он шел с работы. 
Улица была широкая, стояли платаны. 
По ‘перекрестку шагал сморщенный по- 
лицейский. На окнах домов чернели 
решотки, к которым вплотную подни- 
малась голова деревьев — ветви и ли- 
стья. 

Здесь и там пробегали кошки, что 
указывало на близость богатых женских 
половин. Появлялся лимузин с англий- 
ским флажком — длинный лакированный 
дом с чортиком на заднем окне. Можно 
было увидеть вывески: «Табиб — врач, 
диплом Брюссель, личные болезни муж- 


чин», об’явление армянской труппы © 
спектакле Ибад-Мешхеди, афишу о рас- 
продаже в немецком конфекционе. 


Ходили крестьяне в лаптях, офицеры, 
чиповники, министерские курьеры в си. 
них сюртуках, кавалеристы-арабы с чер- 
ным лицом, керосинщики с бидонами, 
фланеры. 

Бывал зной, падал и снег. Обогнув 
последние строения по улице Гери-Род, 
Лятбон принимался бежать. Он толкал 
пешеходов и лошадей. Лицо пылало, 
руки болтались. Он спешил к семье. На- 
конец он видел решотку своего дома. 

Кроме письма и двенадцати кринов 
Лятбон оставил стихотворение. 


ПРОЩАНИЕ 


Я презращаюсь в щебень, — 
Как говорят мудрецы, 

В дерево, в дождь, в камень, — 
Как говорят мудрецы, 


Я превращаюсь в клевер, 
В листья, з дикий горох, 
В красный петуший гребень — 
Как говорят мудрецы. 


Здесь я жил и трудился, 
Солнцем красил ковры, 

Слушал щебет синицы, 
Влетающей во дворы, 

Скрежет воды на склонах, 
Щелканье детворы. 


Случалось, пел я молитвы 
С конца и паоборот, 

В сырой приходской мечети, 
По улице Гери-Род. 

Теперь за эти молитвы 
Досада меня берет. 


Я клал земные поклоны 
По триста раз — и опять, 
Чтоб слаще было молиться 
И легче недоедать, 
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Землей и горячей пылью, 
Случалось, был полон рот. 
Теперь за эти поклоны 
Досада меня берет. 


«Кукушка слезу уронит, — 
Юродствуют мертвецы, — 
И голубь нас похоронит, — 
Юродствуют мертвецы, -- 
Соседям и домочадцам 
Последний скажи привет — 
Сегодня твой час прощаться», —-- 
Юродствуют мертвецы. 


Но как мне < тобой проститьзл, 
Покичутая жена, 

тобой, что моим дыханьсм, 
Как небом, окружена. 


с 


С тобой, которая солнцем 
Проходит среди людей, 

С твоими зубами, с горлом, 
С выемкой между грудей, 


С двумя твоими глазами 
Под угольною золой, 

С расчесанными волосами, 
Пахнущими землей, 

И с кофгой твоей из ситца. 


Я никогда больше не увижу Лятбона 
на улице Ноу-Бехар. Теперь я жалею, 
что я так редко встречался < ним. Это 
был громкий человек с плотным лицом 
и открытым голосом. 


2. Хусейн Рейхани 


А палач проходил, улыбаясь, 
Среди листьев на черных дубах, 
Он ходил, как жених, улыбаясь, 
С перекушенной розой в зубах. 
( Гилянская песня). 


Утром восьмого абана, проснувшись в 
своей камере, Хусейн услышал пенис, 
доносившееся из-за темной, покрытой 
плесенью стены. Это пели мешхедские 
революционеры, привезенные в Тегеран 
по приказу Комитета безопасности. В 
пении часто упоминались слова: вобо- 
да, возмездие, голод, виселица. 

Хусейн повернул голову на звук и 
снова закрыл глаза. Но сон уходил. То- 
гда он сморщил правый глаз и сложил 
ресницы особенным образом, надеясь 
почувствовать знакомую пустоту, толч- 
ки, взрывы и смутную возню, предшест- 
вующую засыпанию. Но и это не по- 
могало. За стеной пение продолжалось. 

Хусейн поднялся с ржавого паласа и 
начал одеваться, посапывая и хлопая 


себя по обширной впалой груди. Он до- 
стал крестьянские веревочные лапти и 
надел их. Он встал во весь рост. 
Со сторны он мог показаться высоким 
мужчиной, если бы не неуклюжий разво- 
рот плеч, толкавший всю его фигуру 
книзу и придававший костистому телу 
низкую и медленную осанку. 

Сегодня, как и всегда, он с трудом 
вдел пуговицу в узкую петлю на своих 
белых домотканных штанах, натянул 
сердари из желтого полотна, плюнул се- 
бе на пальцы, растер глаза, промассиро- 
вал рукой шейные мускулы, затекшие от 
неудобного сна, почистил рукавом един- 
ственную медную пуговицу на сюртуке, 
и она загорелась, потоптался немного 
на одном месте и принялся ходить из 
угла в угол вперед и назад. 

Затем он высчитал количество пятен 
на четырех стенах, изучил выбоины на 
каменном полу и где живет паук, где 
ползает муравей и где кончается длин- 
ный солнечный луч. Потом он начал 
опять прислушиваться, что делается у 
соседей,— там больше не пели. 

Став у стены и приложив к ней ухо, 
Хусейн принялся ловить обрывки чужо- 
го разговора, привыкая к невидимым 
интонациям собеседников. 

За стеной говорили: 

— ..моя сказала: «Иди, иди, лишний 
человек в отряде не шутка». Так и ска- 
зала... Она была беременна. Такой вот 
живот... Попрощались там за гумном 
возле мечети, где хозяйские кедры... 
Еще сказала: «Ты вернешься, и эти кед- 
ры будут наши». Заплакала, почему — 
бог ее знает... И нашего ребенка и ре- 
бенка Гюльпиш. Гюльпиш тоже была 


беременна... 

— ..я поджег барский дом. Вечером 
девятого азера мы притаились в ореш- 
нике, нет-нет, в том,—за маленькой 
речкой... Покурить бы... Мы увидели 
огонь, новый дым, услышали крик... Ку- 
рево кончилссь... Его ученость Али-хан 
бегал голым. Истина... Обвалилась бал- 
ка... все курево кончилось... балка с тре- 
ском, грохотом, резом... мы убежали... 

— ..крестьяне нас прятали..: их жены 
подняли шум и вцепились им в бороду... 
мы ушли ночью лесом... я подал пла- 
калку в Высший апелляционный суд... 
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Глаза справедливости... это они-то... ну 
их... курить... 

Хусейн сел на пол, сложил ноги клуб- 
ком и перестал прислушиваться. Завтра 
его должны были повесить как государ- 
ственного преступника. 

Он вел жизнь революционера. В 1926 
году он участвовал в гилянском восста- 
ни, работал одним из руководителей дви- 
жения в Фумэне, небольшом городе воз- 
ле Решта, часто выезжал в окрестности, 
окруженные кустарником; так попада- 
лись большие заболоченные пространст- 
ва рисовых полей. Он собирал крестьян в 
маленькие партизанские отряды, затем 
отряды соединялись ‘и вырастали в бое- 
вые эскадроны на лохматых мужицких 
лошадях, с пастушескими собаками, пал- 
ками и редкими ружьями. 

Хусейн ловил солдат, дезертировав- 
ших из армии, и вливал их в свою груп- 
пу. 

Он нападал на правительственные уч- 
реждения, на проезжих чиновников, на 
сборщиков налогов. 

Случалось, он раздавал деревенским 
ребятишкам помещичье молоко, ребяти- 
шки пили, обливаясь, молоко текло у 
них по губам и подбородкам. 

В Пехлеви и Реште Хусейн организо- 
вывал тайные общества под названием 
«Комитеты огня», с эмблемой: язык пла- 
мени среди рисовых полей. 

В комитетах принималн участие сто- 
ляры, башмачники, садоводы и рисовые 
батраки. 

Хусейн созывал собрания и произно- 
сил речи. Подходил к каждому из учасг- 
ников И вел с ним беседу с глазу на глаз. 
Он пел песни, когда у собравшихся бы- 
вало нерешительное настроение, чтобы 
развеселить и заставить их быть твер- 
дыми. Придумывал изречения и припи- 
сывал их Саади, Хазиву или старику Ни- 
зами. Он умел бить врагов поговорками, 
стихами, пословицами и площадным рай- 
ком бродячих скоморохов. Ведя спор с 
мулами и ишанами, он обрушивал на них 
богатые знания своей молодости, ци- 
тируя арабских истодиков и коммента- 
торов ислама. Он заставлял служить се- 
бе и изречения Мухаммада, переворачн- 
вая на изнанку суры корана,— и они лди- 
ди волу на его мельницу. 
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Однажды он скрывался в Рудбаре под 
видом бродячего монаха. На нем был 
дервишский колпак и наклеенная борода. 
Он заночевал в караван-сарае «Хуршид». 
Ночным делом заехал туда отряд конной 
жандармерии. У Хусейна под шерстяным 
армяком были спрятаны адреса и явки 
своего района. Боясь, что его узнают и 
обыщут. он решил избавиться от бумаг. 
Он предложил офицеру показать фоку- 
сы. На глазах жандармов он свернул 
бумажки в маленькие трубки, зажег их, 
хватая зубами огонь, кидая и подбрасы- 
вая его, как мяч, покуда бумага не выго- 
рела и не превратилась в пепел. 

Тогда он притворился спящим и захра- 
пел. положив голову в желтую тыквен- 
ную чашку, куда ему кидали мелкую 
мель. Так прошло двадцать минут. На- 
чальнику показался подозрительным 
грязный цвет его бороды, и он схватил 
Хусейна за руку. Поняв, в чем дело, Ху- 
сейн вскочил и крикнул грубым голо- 
сом: 

— Кто осмелился разбудить меня? 
Мне снилась Аравия, и дочь пророка 
сидела возле меня, пылало солнце, 
и капля пота блестела на ее носу. Ря- 
дом стоял бокал зазиба из сакафит- 
ского винограда... Кто осмелился раз- 
будить меня?.. Я спрашиваю... 

После разгрома Гилянского комитета 
дивизией Хезаи Хусейн бежал в цен- 
тральные районы Персии. Он оставил 
женщину. на которой не успел женить- 
ся — Гюльназ, дочь рештского шорника. 
Она была полногрудая, длинноволосая 
девушка, с большим ртом и мелкими 
желтоватыми зубами, с руками, пристег- 
нутыми к бедрам. Хусейн поцеловал ее 
в первый раз на конце города, куда она 
прибежала, закутанная в чадру, запыхав- 
шись и оглядываясь по сторонам. Лицо 
ее было ярким, как подсолнух, от стра- 
ха и удали. 

Скрываясь, Хусейн передавал ей пись- 
ма через своих людей. 

Посланцы осаживали коней за несколь- 
ко домов до квартиры шорника. Дожи- 
дались выхода девушки и украдкой пе- 
редавали ей записки от жениха, где он 
писал: 


«Мне темно без тебя. День кажется 
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вочью. Я зажигаю фонари надежды, что- 
бы не заплакать...» 

Девушка забирала письмо и иногда вы- 
носила ответ, написанный на желтых 
клочках бумаги. Это делалось в темно- 
те, под покровом тайны. 

Через несколько месяцев Хусейн при- 
ехал в Решт повидаться с девушкой. 

— Для чего висят на моей голове 
уши, если я не слышу твоего голоса? — 
сказал ей Хусейн, когда они встретились 
в пятницу в одном верном доме. 

В городе шла праздничная суета. Па- 
лила пушка, взорвался фейерверк, на 
столах продавцов гремели высокие лам- 
цы. В кинематографе шли «Черные па- 
рижане». 

Оживление способствовало укромно- 
сти их свидания. Возвращаясь, они про- 
шли даже целый квартал вместе, на рас- 
стоянии нескольких шагов друг от дру- 
га по аллее, где росли вязы и пели дроз- 
ды. 

Назавтра сосед Гюльназ, бывший ба- 
зарный орало и шпион, продал Хусейна 
властям. Хусейна арестовали во дворе 
транспортной конторы «Семья Хиджи», 
когда он покупал билет, болтая ‘и паяс- 
ничая, корча из себя веселого ухаря-те- 
геранца. приехавшего в Решт по торго- 
вым делам. - 

Его посадили в городскую кутузку, 
куда неизвестно откуда стекали воню- 
чие пряди нечистот, и дышать было 
очень трудно, будто залепляли рот зло- 
вонным тестом. В тюрьме у Хусейна по 
всему телу пошли белые прыщи, и он 
стал походить на прокаженного. 

Он просидел восемь месяцев, покуда 
не улизнул из тюрьмы, благодаря рото- 
зейству начальства и подкупленному 
друзьями младшему ключнику. 

Бежал. Пробирался проселочными до- 
рогами, канюча милостыню, чтобы не 
показаться подозрительным, распевая 
гимны с припевом «Ты обтекаешь меня, 
господи, как вода». Он ветречал кре- 
стьян, бившихся когда-то в его отрядах, 
но они не узнавали его — так он был за- 
пушен и сир. 

Через два дня пути он увидел Менд- 
жильский перевал с грубой сторожкой 
на вершине. Там сидели продрогшие 
солдаты дорожной охраны. Он прошел 


мимо них сгорбленный, рваный, стелясь 
по земле, как ящерица. Солдаты играли 
в карты, ругаясь и наскакивая друг на 
друга. 

— Прими лапы, Рауф, ты шевелишь 
ими слишком быстро для честного чело- 
века... Лапы!— кричал солдат в расстег- 
нутой гимнастерке. 

— Цыц! Я пожалуюсь капитану. 

Прошел еще один день. Хусейн ночевал 
в шалаше деревенского кузнеца, положив 
голову на наковальню, горячую от днев- 
ного огня. Ел бараний соус в заброшен- 
ной харчевне, где не было ни одногд че- 
ловека, кроме хозяина, любившего стихи 
Джеляль-эдина Руми и прикармливав- 
шего божьих мужичков, попадавшихся 
на дороге. На потолке харчевни треща- 
ли летучие мыши, их перепончатые тени 
то падали, то взвивались, как стрижи. 

— Я поплетусь с божьим словом,— 
сказал Хусейн и поднялся < паласа. 

Недалеко от Казвина его подсадил в 
свой додж какой-то сердобольный ла- 
вочник, и они быстро понеслись вниз по 
направлению к столице. Город лежал ко- 
нусообразно, окруженный темносиней 
листвой и редким дымом; посередине 
торчали вышки мечети. Сверкали дворы, 
глиняные заборы, коновязи, кустарные 
лавки Кереджа, огороды, пустыри, поля- 
ны, и они в’ехали в Тегеран — 

—- В Тегеран < его двенадцатью воро- 
тами; 

с часовыми в оперных плащах; 

шведскими советниками, ведущими 
дневники для потомства; 

виселицами перед зданием полицейско- 
го управления; 

с меджлисом, где персидские попы 
спят, склонив шелковые чалмы на пю- 
пнтры; 

звуковыми кино с Руфь Чаттартон, 
Шевалье и Джеком Смисом, которые 
хрипят, поют и целуются без отдыха 
ночь и день; 

арыками ‹с проточной луной; 

с приемами у египетского посла,— ге- 
сти ступают по коврам, растянутым по 
проспекту Кавама; 

с желтыми феодалами из Исфагани, 
Иезда, Мешхеда и Мохам-меры; 

< газетами, продающимй передовицы 
по установленной таксе, сообразно с ия- 
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дением и взлетом серебряных курсов на 
мировом рынке; 

с центральной дивизией — девять пе- 
хотных полков, тикающих пулеметами 
Виккерса; 

с кудрявыми кладбищами; 

с желтой дорожкой в Шах-Абдул-Азим; 

свадьбами, когда перепуганная на- 
смерть невеста срывает свою чадру, по- 
крывало, рубашку перед незнакомым ей 
человеком с трясущимися губами и се- 
рым от желания лицом; 

сделками дипломатов в садах, бесед- 
ках и на обвитых плющом террасах под 
глухим блеском полуколониального небл; 

слепыми домами, открывающимися 
тайно; 

с бродячим писцом на площади Пуш- 
ки; 

с голой пищетой бедняков в кварталах 
Чарах-газ и Чале-мейдан, валяющихся 
на дне безводных арыков, в собачьих ко- 
нурах, ямах и пустых бассейнах; 

с ростовшиками, вкладывающими ба- 
рыши в цветущие поместья, которые они 
называют «лепесток», «соловьиный сад» 
или «полет сердца»; 

с медниками, портными, ювелирами, 
огужёейниками, гончарами, парфюмеряа- 
ми, цветочниками, стеклодувами, пирож- 
никами, красильщиками, садоводами, тка- 
чами, 

и цветением сирени, начинающемся 
внезапно, как ливень. во всех концах го- 


рода... 


Хусейн жил в Тегеране. Он вел тайное 
существование. Но в полиции о нем раз- 
нюхали. Его ловили двадцать четыре дня. 
Каждую ночь он проводил в другом ме- 
сте. Наконец его поймали, окружив лом 
цыганки Хогор, где он скрывался. Это 
было его последиее пристанище. Цыган- 
ка встретила солдат с расстегнутым ли- 
фом и нежной улыбкой. как будто она 
ждала гостей. Оттолкнув цыганку, солда- 
ты вошли в дом. Хусейн сидел в углу, где 
были набросаны тряпье и подушки 

— Вы слишком торопитесь, чтобы не 
отдохнуть здесь,— сказал он вошедшим 
и указал на место возле себя. 

Ему никто не ответил. Веревка обкру- 
тилась вокруг его тела, и его понесло к 
выходу, В Тегеране был рассвет, серое 


небо висело над головой, как дырявый 
зонт. Прохожие попадались не часто. 

Хусейн просидел в тюрьме девять ме- 
сяцев и был приговорен к смерти. Деся- 
того абана состоялась его казнь. 

Отрывок из его допроса звучал так: 

Наиб-Серхенг. С кем ты шатался 
в деревне Мушхор, висельник? 

Хусейн (молчание). 

Наи б-Серхент. Как называется ва- 
ше сооб'цество, висельник? 

Хусейн (молчание). 

Наиб-Серхенг. Назови твоих не- 
годяев, висельник? 

Хусейн (молчание). 

Наиб-Серхенг. Мы задушим тебя 
веревкой, висельник. 

Хусейн. Слушаю, подполковник. 


В пять часов утра десятого абана Ху- 
сейна привезли на площадь Сабзи-мей- 
дан. 

Через пятнадцать минут приехали 
врач, прокурор и представитель полиции. 
«Моросит»,—сказал прокурор. Действи- 
тельно, погода была серая, падал дождь. 

В центре площади стояли высокие сто- 
лбы с перекладиной. Возле них ходил 
солдат с толстыми усами, скрученными 
жгутом. Пришел курчавый парень с кор- 
зиной персиков для продажи. Он разло- 
жил свой румяный товар невдалеке от 
висельного помоста. Мужчина в войлоч- 
ном пиджаке и мягких туфлях купил у 
него фрукты. Торговля начиналась. Кон- 
чились приготовления к казни. Отдава- 
лись тихие распоряжения. Прогремел 
конский топот. Послышалось негромкое 
ржание, лязганье сбруй, и прошел, круп 
к крупу, отряд конной полиции. Среди 
зрителей запели. 


На желтой заре по приказу владык 
За шею, за горло, за глупый кадык -* 
Сегодня он будет повешен. 


Хусейна ввели на голые подмостки. На. 
кинули ему на шею петлю. От веревки 
пахло мылом и молоком. Зрители при- 
двинулись к виселице. Рты были раскры- 
ты, и головы их качались. Шел дождь. 
Возле тела Хусейна юлил низенький док- 
тор в шелковей пехлевийке. Пациент его 
был молчалив, неподвижен, тих, но Дож- 
тор не унимался. 
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Недавно, по поручению газеты, мне 
пришлось побывать в глухих углах Ги- 
лянской провинции. Тучи комаров кружи- 
лись вокруг меня. 

Я ехал из деревни в деревню. Беседуя 
с крестьянами, я часто слышал четверо- 
стишие под названием «Последнее», буд- 
то бы написанное Хусейном за час до 
смерти. Оно адрссовалось потомкам. 

Они меня бросили в мусор, 
Как желтую шкуру змеи. 

А зы на руках прсиесете 

Горящие ноги мон, 


3. От’езд 


В Тегеране мне рассказывали о «суруд- 
хайи-атешин» — «огненных песнях», по- 
пулярных среди крестьянства и город- 
ской бедноты. Их авторы — деревенские 
революционеры и рабочие, бродячие лю- 
ди. пересекающие дороги Персии с веше- 
вой сумкой за плечами. Они заходят в 
города и становятся на поденную работу. 
Потом они идут дальше, сочиняя в доро- 
ге революционные песни, исполияя их в 
караван-сараях — длинных норах под 
сморщенными навесами — и на сельских 
площадях. 

Иногда составители песен вводят в 
стихотворный текст маленькие прозаи- 
ческие, вставки, придавая песне повест- 
вовательное теченис. В некоторых ме- 
стах песни называются «хикайяты» — 
‘рассказы. 

Содержание хикайятов — крестьянский 
урожай, гниющий в барских амбарах; 
поджоги барских домов — помещики в 
одних исподних зовут «своих добрых 
крестьян», но все слепы и немы; расска- 
зы о революционных бойцах, погибших 
на виселице и от «луны кавалерийской 
сабли»; «длинный английский глаз»; и 
менифесты иранской коммунистической 
партии. 

Я познакомился в Персии с одним из 
составителей революционных песен. Его 
псевдоним Муртаза Хайдари. Он родом 
из Хамадана, сын уличного метельщика. 
Он работал таэтальщиком на нефтяных 
промыслах Англо-Першен-Ойль-К°, пока 
его не прогнала администрация после 
первой стачкн в мае 1929 года. Был бат- 
раком на финиковых плантациях в Ира- 
ке. Подстрнгал розовые кусты и спаривал 
птиц в парке исфаганского богача. Ра: 
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ботал на чайных плантациях в Хазрете- 
Базар в Гиляне. Скитался ‹ бродячими 
писцами по караванным путям. Если 
кто-нибудь попадался на их пути, то они 
предлагали написать письмо, жалобу 
или долговую расписку. Он был водо- 
носом, банщиком, каменотесом, крэ- 
всльщиком — и всегда голодал. 

Когда я записывал с его слов песни 
персидской революции, он сидел возле 
окна гостиницы, в котором стуча прохо- 
дила тегеранская улица. Был март. 
Дождь, свирепствовавший несколько 
дней подряд, затихал. Мостовая была 
полна блестящими лужами, где лопализь 
последние капли дождя. 

Два щеголя полоскали белье в арыке, 
засучив до плеч рукава клетчатых пид- 
жаков. Прошла закрытая женщина с во- 
рохом домашней снеди, одетая в грязное . 
платье и мужские сапоги. За угол заво- 
рачивал ритуальный бег похоронной про. 
цессии. " 

Было время приготовления к обеду. 
Кончились занятия в городском управле- 
нии и Главной конторе Шахиншахского 
банка. Расходились также из канцеля- 
рий Общественных польз и Министер- 
ства 1юстицин. Появлялись пешеходы. 
Улица приобрела внезапное движение. 
В эго время в богатых домах возле ки: 
пящих котлов стояли косматые стряпухи 
с огромными ложками в руках. Над бур- 
ливым теплом летали бессмертные зим- 
ние мухи. Персидские коты, вытянув 
хвост, поводили усатым носом. С криком 
выбегали хозяйские карапузы, таща со 
сковороды обугленные изюмины. Зару- 
мяненные фазаны переворачивализь с бо- 
ку на бок, как живые. Мы различали за- 
пах баранины, люли кебаба, инбири, ко- 
рицы и сладкого изюмного соуса. Воз- 
дух был густ и с’едобен. Жирное благо- 
получие чиновничьих кухонь валило из 
труб искрами и черным дымом. 

Хайдари пел шесть хикайятов. 
ОДИН ИЗ НИХ. 


Вот 


ОТЕЗД ПО ДЕЛАМ РЕВОЛЮЦИИ 
В КЕРМАНШАХ 


Курчавым панцырем барана 
Украсизв грудь, 

В конце шаваля, на рассвете, 
Я выходил из Тегерана 

В опасный путь. 





В холмах ждала меня работа — 
Неравный бой. 

И на дорогу собираясь, 
Я взял с собой: 

Папаху, черствую от пота, 
Мешок с крупой. 


Я вышел в тень. За поворотом 
В Чарбахский сад, 

Лицом к штыку, спиной к воротам 
Дремал солдат. 


Под бескозыркой подневол 
Как желтый 306, 
Торчал кривой, шестнугольный 
Крестьянский лоб. 


В пугливом сне, слегка качаясь, 
Он тихо пел. 


(Слегка качаясь, солдат пел такую 


песню:) 


«Дозорные мехали флагом 
В дворе казарм. 

Бунтозщиков водили 
По Ляле-Зар. 

Я ехал провиантским шагом 
По Ляле-Зар. 


(Прежде чем выйти за городскую чер- 
ту, я бродил возле дома, вздыхая и ра- 
дуясь. Меня ожидали революционные де- 
ла и Большой колесный путь.) 


шагом 


Фитиль зари болтался длинный — 
Багров, летуч, 

Скользя от выжженной долины 
До пизких туч. 


Петух кричал в окно сохеда: 
>.” «Проснись, просннсь!» 
Луна по лестнице соседа 
Спускалась вниз. 


Еще во сне, под кровлей душной, 
В тряпье холстин, 

Дышал, худой н золотушный, 
Мой младший сын. 


Он ‹ тетушками не калякал, — 
Мой младший сын, 

Он мало ел ‘и много плакал, -— 
Мой младший сыи. 


День ото дня твой горб заметней, 
Мой младший сын, 

Ты как семидесятилетний, 
Мой младший сын. 


Он тут лежал, тряпье раскинув — 
Такой родной. 

Я помахал ему рукою 
И бородой. 


Пришла жена, босая, к двери — 
Жизнь не сладка. 

Седые волосы желтели 
Из-под платка, 


И за слезой слеза бежала — 
Вода к воде. 

Рабочие лежали руки 
На животе. 


(Из дома выбежал Шамсуддин, сын 
ковровщика). 


У невысокого забора 
Оп прошептал: ^ 


— Салям, сосед, твой дель поспешев 
Под стук копыт. 

Реза в тюрьме. Керим повешен. 
Аббас убит. 


«Но, если к нашему порогу 
Доскачет гром — 

На керманшахскую дорогу 
Я выйду с топором. 


Я ‹отню бойцов построю, 
Где мы гуляли втроем. 

Я печенью буду биться, 
Зубами, горлом, бедром. 


И крикнет в лицо убийце: 
«Приятель, поговорим!» 
Размахивая веревкой, 
На виселнце Керим. 


Абас заправит винтовку, 
С толпой идя впереди, 
Заржавленною пулей, 
Вынутой из груди. 


— И цепи свои обрушит, 
Когда загремит гроза, 

На батальоны тюремщиков 
Закованный в цепь Реза. 


Ма зсе под песню советов 
Ворвемся в открытый бой, 
Отстреливаясь по флангам, 
За и перед собой, 
Чтоб наша правда’ гремела 
По всем дорогам земли. 
Такой вот салям прими ты 
От Шамсуддина Али... 


4. Прогулка ночью 


Чех Ян Витачек приехал в Тагеран 
зимой 1931 года. Закройщик. Поселился 
на улице Миргент. Открыл мастерскую с 
вывеской: «Покрой и линия». 

Часто сиживал у окна и смотрел. 

Клиенты не заходили. Голод? Нет, 
идея. Он будет шить на шахскую эрмню. 
Следует перменить вывеску. Картуз. 
Эполет. Пуговица. «Ян Витачек, военный 
портной и гражданский». 

— Мне скучно здесь, какие-то черные 
люди, я привыкла к обществу, — мяутга- 
ла жена. 

Ян Витачек получил первый заказ у 
каптенармуса полка; сто армейских паль. 
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то, офицерский образец, косые петлицы, 
английский ривер, полы расходятся, рэз- 
мер — микст. 

Когда снег растаял, сразу вспыхнула 
зелень. 

Ходили в соседний сад, принадлежав- 
ший казвинскому богачу. Там ревели паз- 
лины и паслись две белые козы. Им ча- 
сто встречался веселый дервиш, он ходил 
и пел: «Придите, придите, в поля мои 
придите, в поля мои придите—- дух его 
вкусите». | 

Как-то у Витачека захворал старший 
сын, двенадцатилегиий здоровяк. Силь- 
но заболело горло. Оказался дифтерит. 

Яна послали в аптеку за дифтерийной 
сывороткой. В кармане у него лежали 
деньги, полученные за работу. Новень- 
кие бумажные туманы с львом и соли- 
цем и портретом шаха в высоком ки- 
вере с султаном. До аптеки надо было 
пробежать несколько кварталов. Вита- 
чек шел очень быстро, улица серела, 
ночь наступала внезапно, без преду- 
преждения. Он шел и думал, шел и ду- 
мал: | 
«От дифтерита не умирают, но доктор 
так качал головой. Лучший портной в 
Тегеране. Столица не бог весть какая, но 
все же столица. С персов надо драть. 
Дифтерийная сыворотка пускается в жи- 
вот, наверное не больно, как уколоть 
палец иглой. Но все же иглой в живое 
тело. И у маленького были большие гла- 
за, когда доктор его выстукивал. Он 
очень похудел. Конечно, чужой климат. 
Нужно больше масла. «Ребятам надо ма- 
сло есть ме покладая рта, и сливки для 
детей нужны, как море для порта». 
Уехать из Персии. В прагу. В Крали Двоо 
на Влодаве. Только скорей усхать. Жена 
надоела. храпит по ночам, отрыжка, 
лезет целоваться. С персами церемонить- 
ся нечеге. Чем больше, тем лучше. Для 
сына...» 

Витачек остановился возле окна ап- 
теки. На вывеске было напнсано: «Дава- 
хане» и нарисована пилюля на красном 
языке большого размера. У входа лежал 
нищий с деревянной трубой. 

Витачек спросил у провизора-перса 
дифтерийной сыворотки. Сговоривались 
они с трудом. 
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«Дифтерит. Мой сын... скорей! Шприц. 
Так, так, в живот. Скорей! Чтобы не 
умер... Ля ви...» 

Он вышел па улицу. На углах зажглись 
фонари. Из ворот дома выбежал маль- 
чик и пустил бумажного змея в воздух. 
Он мгновенно застыл в воздухе, как на- 
рисованный, ветра не было. Газетчик за- 
кричал бабьим голосом: «Убийство на 
Холмах, приезд армянского плясуна, вос- 
стание луров, убийство в Куме, бурное 
заседание меджлиса, новый отдел — по- 
слушаем-поговорим, убийство в Иезде». 

Мимо Витачека прошли два араба, за- 
девая ‘его рукавами бурнусов из молоч- 
ного полотна. Должно быть, с Бахрейна. 
Торговцы жемчугом. Приехали покутить. 
Пощупать кабаки. Хорошо бы сейчас ку- 
да-нибудь. 

— Ян! 

Его схватил за руку рослый зеленогла- 
зый парень (он служил когда-то рассыль- 
ным в английской миссии и часто выез- 
жал на юг в персидский Арабнистан с 
темными поручениями для такого-то и 
передать ему запечатанный пакет; теперь 
он шатался без работы, в общем никто 
толком не знал, что он делает). 

Его звали Ларсе. Он поволок Яна за 
угол и предложил провести вечер вме- 
сте. Ян отнекивался: 

«Я не могу. Завтра. Мое слово. По ру- 
кам. В другой раз. Хоть каждый вечер, 
только не сегодня. Нужно пустить сыво- 
ротку. Завтра, под воскресенье. Поставлю 
бутылку...» 

Они шли по опустевшим улицам, через 
центр с темнорозовыми магазинами. 
Прошли круглую площадь с тенью дРор- 
ца и луной, висящей посредине. Завер- 
нули в Узкий коридор между домами. 
Там попадались женщины, впереди: их 
шагали слуги с коптящими фонарями. 
Ян в первый раз бывал в этих ме тах. 
Они прошли мимо трактира, где отды- 
хали базарные подручные и доносилось 
звучание флейты. Пахнуло чем-то слад- 
ким и душным — терьяк. 

Расыльный из миссии Ларсе крепко 
держал его за руку и прижимал к себе 
бормоча: 

— Мы 
сказке, 

Они опять вышли на освещенную ули- 


повеселимея, старик. Как в 
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цу, обсаженную многочисленными кон- 
фекционами с иностранными вывесками: 
«Богатство Красоты», «Братья 
Данильянц», «Все для Пер- 
сии», «Тегеранские джентльме- 
ны». Это оказался Ляле-Зар — главный 
проспект города. Однорукий калека по- 
бежал за проехавшим автомобилем, до- 
гнал его и долго несся с ним рядом, 
прося милостыню у сидевшего в нем че- 
ловека, завывая вместо рожка на пово- 
роте. 


Он долго бежал с нами рядом 
по синим восточным морям 

и кланялся криком и взглядом 
кудрявым подводным царям, — 


вспомнил Витачек. 

Свернули. В пролете домов показалась 
черная тень Демавенда, окутанная снеж- 
ным сиянием. Послышалось хрюканье 
верблюдов. Фруктовый транспорт. По- 
гонщики спали на горбах между тюками. 
Витачек прошел между вшивыми вер- 
блюдами, касаясь их костей и шерсти. 

— Я домой, — выпалил он. — Завтра 
пожалуйста. Но сегодня никак... 

Шли дальше. Мимо них в форде про- 
ехал человек в серой небрежной кепке, 
курносый, в очках. 

— Сальский, — насторожился Ларсе,— 
советский торговый агент. (Сальский 
жил в Тегеране два года. Раньше 
был начподивом в Казани. Женился в 
Персии на Хаве Масловой, практикантке 
Восточного института, проходил заочный 
курс естественных наук Комакадемии. 
Писал работу «Сравнительная экономика 
персидских провинций».) Когда Ларсе и 
Витачек обогнули Чарех-хаз, пробило 
одиннадцать часов ночи. Группа мужчин 
в черных пиджаках и нарядных шляпах- 
пехлевийках запомнила улицу. Это были 
депутаты меджлиса, возвращавшиеся с 
ночного заседания. Среди них выделя- 
лись нервные гилянцы, мелкорослые и 
быстрые в речи. Можно было различить 
уроженцев Хорасана по их вежливому 
виду и по манере с подчеркнутым любо- 
питством глядеть в рот собеседнику. Де- 
путаты юга из Бушира и Бендер-Абаса 
держались особняком, но их тонкие го- 
лоса разносились повсюду. 


Когда персидские парламентарии скры: 
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лись в поперечных уличках, стало пу- 
сто. Витачек с товарищем шатались еще 
в туманном свете фонарей около часа, 
приставая к прохожим персам с фанта- 
стическими вопросами: «Отчего эта де- 
ревня называется столицей», или «зачем 
они носят смешные картузы, как у фран- 
цузских солдат». Персы вежливо отмал- 
чивались. 

Наконец показались бурые холмы кпе. 
постного вала. На одном из них стояла 
полосатая будка с военным флагом, 
столб и висела надпись на персидском 
языке. Внизу, ближе к полигону, серело 
сараеподобное здание гауптвахты. Про- 
ходя возле нее, они заметили двух сол- 
дат, шедших под конвоем. Кто-то чирк- 
нул спичкой и осветил лица арестован- 
ных, опушенные рыжими крестьянскими 
бородами. 

Витачек хотел расспросить, за что их 
арестовали, но конвойный посмотрел на 
него недобрым взглядом и сжал в руке 
винтовку так, что рука затрещала. 

— Бороу! — крикнул он глухо. 

Это слово означало «уходи». 

Пошли дальше. 

— Знаешь, я подамся домой, — сказал 
Витачек. 

Они шли все вперед, ругаясь, остав- 
ляя за собой город, тихий, с редкими 
огнями, мерцающий и сонный, как озеро. 
Туча поднималась по небу, охватывая 
пространство с запада на восток. Ян и 
Ларсе шагали, взяв друг друга за руки, 
чтобы не попасть в яму. 

— Чепуха!— закричал вдруг Ларсе,— 
Люди не дохнут от дифтерита. Он опа- 
сен только для кур. 

Внизу. должно быть, в орешнике, мель- 
кнул лиловый огонь. Ларсе потащил Яна 
на свет. 

У костра, разведенного из сухих веток, 
сидели люди и тихо разговаривали. Это 
было собрание стачечного комитета ти- 
псграфских рабочих газет «Труба» и 
«Процветание Ирана». Они бастовали во- 
семь дней. Комитет собирался тайно, 
выставляя дозорных — золотушных на- 
боршиков с выеденными свинцововой 
окисью руками. 

Заметив приближение двух незнаком- 
цев, дозорный свистнул условленным об- 
разом — два коротких и один длинный, 
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Ян и Ларсе приблизились к костру. Там 
их уже ожидали сидящие, разговаривая 
между собой и изредка поглядывая на 
их — полосатые от огненных теней — 
лица. 

— Эз куджа мирэнд? 

— Откуда? 

— Надо выяснить, кто они и где они 
существуют. 

— Агенты такими не бывают. 

— А не пощупать ли их? 

— Скажи им так. Мы учимся. Святая 
вечеря. Скажи им. 

— Может быть, они так, по милости 
случая. 

— Скажи. Учимся. Мы :‘шагирды свя- 
того Абдурраджана. Читаем письмо из 
Неджефа. 

— Они проходят мимо. Пожалуй. не 
к нам. 

— А не пощупать ли их? 

Ян хотел пройти, не останавливаясь, 
но Ларсе сделал ему знак не торопиться. 
Они потоптались немного у горящих 
угольев. Ларсе наклонился к костру. Ян 
увидел его черствые, обтянутые кожей 
скулы и зеленые глаза, фиксирующие си- 
дящих, как фотооб’ектив. 

Ян вяло скучал, покуда Ларсе влезал 
в разговор, легко вставляя персидские 
фразы. ' 

— Ученики, говорите? Святые парни? 
Доброе дело. С такими людьми встре- 
титься за городом отрада для сердца. 
Просто удовольствие. Что у вас за бума- 
ГИ? Вон там, в руках у этого ученого че- 
ловека? Письмо из Карбелы? Поучает вас 
мудрости? Так. Читаете ночью. Чтобы 
не помешали? Почему же не днем? Вы 
любите свет костра? Или это принято 
уставом? Может быть, вы суфии? Я вн- 
жу госпола в вине ив бочке, Я тоже кое- 
что читал. В Тегеране порядки дрянь? 
И возлюбленный своей скажи, чтоб ова 
постигнула, скажи. Что же вы наконец 
здесь делаете? Давайте на-чистоту. Я 
свой. Со мной все можно. Я путешествую. 
Изучаю нравы. Осматриваю. Интересу- 
юсь бытом. Ну, как хотите. Читайте пись- 
мо. Читайте письмо. Читайте письмо. До 
свиданья. Хода-хафиз. 

Он ушел, посвистывая. За ним поплел- 
ся Ян, потный от ночного безветрия; 
возле глаз вертелись комары. Он убил од- 


ного из них и стряхнул прилипшие ко- 
мариные крылья со лба. 

Они снова выбрались на дорогу. За- 
капал душный дождь. Коричневый туман 
полз со всех сторон, растекаясь по воз- 
духу, как лед на блюдце. За спиной от- 
куда-то издалека закаркал гром. С. трес- 
ком и свистом пронесся однофонарный 
фаэтон кольцевой почты. 

— Знаешь, я поплыву домой!— закри- 
чал Ян. 

В это время сорвался ливень. Вспыхи- 
вали молнии, освещавшие серое русло 
большой дороги, орешник, косматый 
крепостной сад, придорожный вяз с пти- 
цей, зацепившейся крылом о ветку, за 
стявший линкольн с поднятыми вверх 
колесами, кочковатые огороды откупщи- 
ков, с широкими листьями, блестевшими 
в ливень, как металлические изделия, бе- 
жавшего со всех ног одногорбого вер- 
блюда, дорожных рабочих, защищав- 
‘шихся от дождя кривыми лопатами, по- 
ляну, дом, водокачку, луг. 

Когда ливень перестал, друзья вышли 
из сарая, где они скрывались, и пошли 
назад к городу. 

— Ты пробовал персиянок, Ян? -- 
спрашивал его Ларсе. — Терпение, тер- 
пение. Как в сказке... 

Ближе к двум часам они зашли в един- 
ственное в Тегеране ночное заведение с 
эстрадой и высокой стойкой, где тще- 
душный голландец приготовлял напитки, 
равнодушно уговаривая посетителей: 

— Предложу вам желтую. Сердечно со- 
ветую канареечную. Вы пили «тегеран- 
скую блондинку»? Нет? Ну тогда... Вст 
так. Именно, именно. Лизните. Прищелк- 
ните языком. Зажмурьтесь. Отпустите 
живот. Свободней. Еще. Как в постели. 
Вот так. Теперь глотайте. Благодарю вас. 

Войдя в залу, Ларсе направился к сто- 
лику, где сидели два молодых перса, 
один из них был одет в зеленый костюм, 
шея была открыта, он не носил ворот- 
ника. Посередине торчала медная запон- 
ка. На столе стоял сифон с апельсиновой 
ВОДОЙ. 

— Сурхи заходил?—. строго спросил 
Ларсе. 

— Нет. 

— Опять прохлопали ночь! 

._— Мы держим след. 
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— Он слишком бледный, чтобы не ис- 
чезнуть. 

— Сурхи у нас в руках. Слово. 

— Я слышу об этом десятый день! 

— Он не уйдет от нас. 

— Ладно. Кто автор «Свободного тс- 
геранца»? 

— Мы не знаем. 

—- Кто же знает? 

— Давуд рассказал о собраниях в Ке- 
эедже. Мы ожидали вас. Разрешите со- 
обЩитТЕ? 

— Говорн. 

--- Собирались в ден:. рамазаиа. Под 
видом ночного розговснья. На базаре, 
за отдельным столом. Сурхни читал ком- 
мунистические листовки о выбопах в мед. 
жлис. Ничего не подозревали. Наш был с 
ними. Ему доверяли. Он иеглупый уче- 
ник. Его рапурт у нас. Разрешите по- 
казать?.. 

— Покажи. 

Ларсе потащил Яна в другой конец за- 
ла, там они устроились. За соседним сто- 
ликом сидел пожилой шумный перс. 
(Али-Гасан-хан, владелец сорока дере- 
вень в Фарсистане. Большие табачного 
цвета зубы, круглые глаза на выкате, 
клокастые брови, прямой, желтый нос, 
Он ест бровями, зубами, носом.) Всхоре 
началась программа. Вышел конферансье 
в костюме «мисхоробаза», бродячего ско- 
мороха. Выбежали чечеточники, пять сс- 
рых ‹норвержцев. Потом показывали 
эксцентрические танцы: мужчина кидал 
женщину о пол, подбрасывал, топтал ес 
ногами. Женщина растягивалась и сжи- 
малась. Пьяный чиновник из индо-евро- 
пейского телеграфа крикнул: 

«Выпусти из нее воздух! Это не жен- 
цина, а резиновый шар...» 

Выходили фокусники, акробаты, нл- 
люзионисты, певцы. Ян и Ларсе собира- 
лись уходить, когда на эстраду зышел 
перс-жонглер с розой. Синий сюртук $ 
золотыми пуговицами сидел на нем меш- 
ком. 

Перс начал свой номер. Первые секун- 
ды проволочная роза была ему послуш- 
на. Она стояла на-вытяжку как солдат. Ес 
стебель спокойно замирал на ладони и 
подбородке. Это прололжалось недол- 
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го. Перс начал делать лишние дви- 
жения, роза качалась. Жонглер попро- 
бовал переменить место. Роза падлла. Ка- 
кая-то связь между волей артиста и су- 
хими законами равновесия была порвана. 
Публика гоготала. Ее смешило огромное 
усилие артиста, ронявшего розу во всех 
концах сцены. Пер пробовал улыбаться. 
Он крикнул публике что-т> вроде: «Это 
бывает со всеми! Простите». Через ми- 
нуту он прекратил борьбу с розой. При- 
бежал конферансье. 
Уход Ян слышал голос голландца: 


— Лизните. Прищелкните языком. 
Опустите живот. Теперь глотайте. Благо- 
дарю вас. 


Голландец говррил на французском 
языке Тегерана, в котором слово «дом» 
произносится «ля хане» и слово «друг»— 
«ле дуст». 

Ларсе и Ян долго еще шатались, заходя 
в разные места, приставая с расспросами 
к ночным прохэжим (это делал Ларсе). 
Иногда их встречали какие-то люди, 
Ларсе уходил < ними в сторону, шептал- 
ся. Они сидели в опиокурилках, где бо- 
лела голова от сладкого дыма. Отдыха- 
ли в дворике одной старухи. В комнатах 
слышалось треньканье струн, но деву- 
щек Ян не видел. Ларсе говорил: 

— Дальше, дальше, мой милый. Все 
будет, как з сказке. 

Ларсе вел беседу $ ночными сторожа- 
ми о всяких делах: 

-—- Кто этот человек, который прошел? 

— Исфаганский ткач. 

И что же он делает? 

— Читает. 

Кто ему приносит книги? 

Вон там, из соседнего дома, рябой 
малый. 

Ян Витачек бродил и бродил с Ларсе 
по ночному городу, покуда он не узнал, 
что друг его — тайный агент персидской 
полиции и тащит его с собой из озор- 
ства, для веселья, ради беседы под фо- 
нарем. Ян побежал домой. Там все слали. 
Жена храпела, положив гслову на та- 
буретку. Пахло скипидаром. Ян схватил 
шприц и впрыснул дифтерийную сыво- 
ротку в теплый вздрагивающий живот 
сына, но было уже поздно. 


Собственность 
Роман 
Ефим Зозуля 
(Окончание) 


® Он ходит по заводу, смотрит и мы- 
сленно брюзжит. Нет, — думает он, — 
не годится, не годится. Вот вагонетку 
толкает рабочий. Как двадцать лет на- 
зад! Не могли механизировать! Не хва- 
Фило средств! На все хватило, а на это 
не хватило. Все штучки директора! На- 
прасно во-время об этом вопроса не 
поставили! А люди?! Вот идет рабочий 
зачем-то в конец цеха. Интересно, куда 
он идет? Зачем? И как медленно проха- 
живается. Всех разглядывает по пути... 
Зачем же он идет в конец цеха? Оказы- 
вается: ‘за маслом. Там сгоит бак с ма- 
слом. Ну, разве это порядок? Сколько 
тратится времени попусту! Не могут ма- 
сло держать поближе к станкам?! 
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® Весьма удачно: сегодня будет об- 
ход завода. Будет участвовать замди- 
ректора — директор занят. Обход бу- 
дет обстоятельный. Приехали иностран- 
ные товарищи — немцы — берлинские 
ткачи, работники гамбургских верфей, 
несколько машиностроитсле й из Аугс- 
бурга. Они хотят как следует осмотреть 
завод. 

® Иностранные товарищи тоже недо- 
вольны тем, что видят. Особенно один 
из Аугсбуога. Он был в прошлом году. 
Он говорит, что достижения есть, но 
могли бы быть больше, особенно в ли- 
тейном цехе. «Мало механизации, — го- 
ворит он. —Надо еще больше, В Аугс- 


бурге, — говорит он, — ковши в че- 
тыре с половиной метра, ау вас в три 
с половиной. Не годится». Немецкий 
рабочий стоит и хмуро смотрит на за- 
местителя директора. Замдиректора 
разводит руками и говорит: «Верно. 
Тут у нас узкое место. Только осенью 
будут готовы увеличенные ковши». Те- 
кстильщик из Берлина тоже не очень 
доволен. «Мне писали, — говорит он, — 
товарищи, что процент брака уменьшил- 
ся с семи до трех. Я так и сообщал в 
нашей ‚организации. А оказывается, 
только на один процент. Придется но- 
вый Доклад делать». 

® Зато большинство выражает гор- 
дость и не скрывает глубокого удовле- 
творения. Они не очень внимательно 
слушают об’яснения, которые старатель- 
но дает замдиректора аугсбургскому ма- 
шинисту и берлинскому текстильщику. 
Они разбредаются по залам, всматрива- 
ются в машины, в лица работающих, со 
многими знакомятся, расспрашивают, 
жмут друг другу руки. 

® У одного станка иностранец-маши- 
чйст, молодой парень, говорит, что 
стружки собираются плохо. Он снимает 
пиджак, засучивает рукава, надевает 
синий передник, становится на колени 
н Делает опыт лучшего собирания 
стружек. Это не такое уж ‘крупное улуч- 


‘шение, чтобы надо было его делать по 


плану, согласовав < заводоуправлением 
и так далее. Он просто подставляет 
корзипу, по стружки падают в другое 
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место. Их отодвигает движущийся вал. 
Опыт неудачен. Он долго всматриваел- 
ся в процесс и думает: в чем же 
ошибка? 

® Проходит несколько минут. Руки 
гостя уже в масле. Рубашка тоже не- 
много запачкана. Но он не замечает 
этого. Оп всматривается в вал, перево- 
дит стрелку. Нет, так хуже. Он подымает 
рычаг. И так не лучше. Он опять стано- 
вится на колени, просит товарища, за- 
нятого у этого станка, продолжать ра- 
боту. Тот работает, а гость стоит на ко- 
ленях, пригнув к полу лицо, и долго 
всматривается, куда падают стружки. 

® Экскурсия ушла в другой зал. Про- 
ходит около получаса. Ничего не вы- 
ходит. Может быть, выйдет, если пере- 
вести рычаг на двенадцать градусов. 
Стружки бесшумно будут выбрасывать- 
ся и ровной струей попадать в плавиль- 
ную корзину. Но об этом надо будет 
уже поговорить в бюро изобретений. 
Иностранец моет руки и говорит, что 
улучшение безусловно — осуществимо. 
Мастер и товарищи по соседним стан- 
кам говорят, что поправка правильна. 
«Пожалуйста, можете это сдать инже- 
неру и составить небольшой акт». — 
«А этот винт не заедаег?» — спраши- 
вает иностранный товарищ, держа в мо- 
крых руках мыло, но перестав мыться. 
«Нет, не должен заедать». — «Как же— 
не должен? Этого скрипа не было, он 
будет задерживать кончиком 'второго 
рычага». 

® Иностранец с мылом в руках под- 
ходит к станку. Глаза его щурятся. 
«Ерунда ‘какая! При чем тут этот винт? 
Он просто вышел из нарезки. Это ниче- 
го общего не имеет с валом. Он дол- 
жен двигаться только по своей нарезке 
вверх и вниз». — «Совершенно верно. 
Ну; ладно, товарищ. Где будете вече- 
ром? В клубе? Отлично. Там еще встре- 
тимся и поговорим», 

® «Надо почаще осматривать завод, 
почаще», — думает рабочий, решив- 
ший сегодня утром осмотреть свой за- 
вод, Он все еще недоволен. Нет, дале- 
ко не все идеально на заводе. Замдирек- 
тора не радует его. Может быть, он и 
неплохой работник — замдиректора — 
но что-то вялое есть в нем. Вот ино- 
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странные товарищи как интересуются 
заводом, а он? Он только ласков со 
всеми, вечно кивает головой, говорит 
академическими фразами. Затем, все 
цифры, цифры. И опять цифры. Был та- 
кой-то процент, производство увеличи- 
лось, теперь такой-то процент. Это все 
хорошо для газет, для общих собраний! 

® Вот его выбрали в комиссию по 
рационализации. Скоро начнется крити- 
ка: «Что сделала комиссия?» А что она 
может сделать? Довольно часты и бес- 
смысленные вещи. Вот на таком боль- 
шом заводе рабочий толкает вагонетку, 
как двадцать лет тому назад толкали. 
Неужели нельзя было механизировать 
рту работу? Потом, в штамповочном 
шехе тоже: каждую пластинку жести ра- 
ботница руками подкладывает под 
пресс. Пальцы отдавливает частенько. 
Ну, что это такое?! Правда, это слу- 
чается, когда работница задумывается, 
но это ведь не оправдание! Какое же 
это оправдание?! Потом, сырость в не- 
которых цехах, холод. 

® Нет, он еще много раз подумает, 
прежде чем пойти работать в комиссию 
по рационализации. А поговоришь с 
кем-нибудь о том, что то плохо или 
это плохо — упрекают в брюзжании. 
Или в самом деле это брюзжание? Мо- 
жет быть, он так настроен? Может быть, 
это от возраста? Ведь ему уже незамет- 
но стало под сорок.... 

® Ведь если поразмыслить, то все- 
таки на заводе сделано много. Завод 
огромный, а чем он был недавно?.. Про- 
изводство возросло неимоверно. Надо 
просто поднять работу заводской обще- 
ственности, и все. А брюзжать, собствен- 
но, не к чему... 
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® Заводом руководит директор. Он 
был простым слесарем, работал в ма- 
стерских, на фабриках, на заводах. Но 
как изменила его революция! Он был 
на войне, в Красной армии. Много учил- 
ся. Сколько он видел! Выражает ли его 
обыкновенное скуластое рабочее лицо 
тот огромный опыт, который он воспри- 
нял? Нет, не выражает. Надо долго 
вглядываться, чтобы заметить особую 
остроту в его прищуренных глазах. 
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® Он сидит в кабинете, всегда заня- 
той. Что ему нужно от завода? Почему 
он работает шестнадцать часов в сутки? 
Он вглядывается в каждого человека, 
с кем говорит или кого выслушивает. 
Чего больше на его лице — доверия или 
недоверия? Пожалуй, эти два выражс- 
ния беспрерывно сменяют друг друга. 
Он доверяет людям и в то же время не 
доверяет ‘им. Он знает, прекрасно знаст, 
как самый лучший работник может 
свихнуться и сделать ошибку и как оши- 
бочно работавший преодолевает ошиб- 
ки, извлекает из них опыт и работает 
хорошо, правильно, ничем, однако, не 
гарантированный, что не наделает но- 
вых ошибок. Он знает людей. Он знает 
рабочих, людей своего класса. Он виима- 
тельно слушает и внимательно говорит. 
Оа верит в людей, но чувствует потреб- 
ность проверить их на работе. И пров>- 
ряет. Беспрерывно проверяет. 

® Часто он не бывает на заводе. Он 
едет в партийный комитет. Он едет в 
разные учреждения. Но не надолго. Он 
возвращается и опять садится за рабо- 
ту. Ему подкладывают бумажки. Не от- 
дышавшись от спешки, от лестницы, он 
читает каждую из них. Некоторые со- 
ставлены очень плохо. Они четко пере- 
писаны на пишущей машинке, в них 
очень сжатый, деловой язык. Бумажки 
сулят успех, расширение, быстрый эф- 
фект. Директор прочитывает и говорит 
«нет». Приходят товарищи и ‹праши- 
вают: почему «нет»? Он говорит: «Нет». 
Тогда приходят еще другие и говорят, 
что всюду это уже введено, что это, не- 
сомненно, выгодно, интересно, важно, 

® Но директор думает и — очень 
часто — говорит «инст». 
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® Недалеко от директорской есть ком- 
ната с надписью: «БРИЗ» — Бюро рабо- 
чих изобретателей. В комнате два сто- 
ла, несколько шкафов. С утра до вече- 
ра работают люди. Шкафы полны заяв- 
лений, предложений, проектов. Это ра- 
бочие предложения, рабочие проскты. 
Они касаются всех процессов произвол- 
ства. Есть крупные предложения, есть 
мелкие предложения — самых незначи- 
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тельных улучшений. Есть предложения 
по улучшению быта. 

® Есть много глупых, нелепых, \е- 
продуманных предложений, — нелогич- 
вых, неосуществимых. Они разбираются 
и возвращаются авторам. Но многье 
предложений обычно приемлемо. Их ав- 
торы — рабочие. Предложения посту- 
пают сотнями. За год их набирается на 
больших заводах тысячи. Все предло- 
жения разбираются. Над ними работают 
инженеры, ученые. Изобретатели полу- 
чают па изобретения патенты. Получа- 
ют гонорар. Получают крупные и мел- 
кие единовременные суммы и вознагра- 
ждения. 

® Многие отказываются от вознагра- 
ждения и предоставляют свои изобре- 
тения бесплатно в общественное поль- 
зование. 
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® На заводе много ударников. Что 
такое ударник? 

® Вот он стоит у станка. Он работает. 
Он хочет энергично, быстро, плодотвор- 
но работать. 

® Всегда ли работа идет без препят- 
ствий? Далеко не всегда. Препятствия 
очень часты. 

® Нужны гвозди. Но очень часто нет 
гвоздей. Нужен цинк. Нет цинка. Нуж- 
на деревянная колодка, которая бы не 
гнулась. Но колодка сделана из сырого 
дерева и гнется. Он ее подкладывает, а 
она отскакивает. Он ее опять ‘подкла- 
дывает, а она опять отскакивает. Он ее 
прижимает ладонью, крепкой рабочей 
ладонью. Но разве ладонью прижмешь? 
Конечно, на производственном совеща- 
нии он заявит о сырых колодках. Он 
сделает предложение. Его предложение 
будет принято. Но сейчас надо рабо- 
гать. И нельзя терять время на размы- 
и:ления. Нельзя. Срок! 

® Дальше. Станок шипит и хрипит. 
Надо увеличивать нормы выработки, — 
надо выполнить промфинплан. Надо пе- 
ревыполнить его. А вот ‹станок хрипит 
и шипит и потрескивает. В чем дело? 
Плохое масло. Почему плохое масло? 
Трест прислал плохое масло. Почему 
трест прислал плохое масло? Неизвест- 
чо. Предыдущая банка была хорошая, а 





эта плохая. Может быть, там сидят 
овотяпы, может быть, вредители. Так 
иначе, трест — далеко. Плохое ма- 
— здесь. Это реальность. Бумажка 


ет путешествовать из заводоупра- 
ния в трест, из треста еще куда-ни- 
ь. В канцеляриях будут ее регистри- 
ать. Сбоку будут писать входящие. 
ответ будет длинный, написанный на 
ресканной пишущей машинке, с про- 
вленными номерами и четырьмя под- 
ями, И будет заключаться в том, что 
рошлом квартале бракованное ма- 
составляло двадцать процентов, а 
астоящем квартале только семнад- 
ь с половиной процентов. Значит — 
тнжение. А масло все-таки плохое, 
анок трещит. А главное, думать не- 
да! Надо работать! Срок! Срок! Что 
делать? 


Он льет в масло скипидар или не 
пидар. Он промывает станок илн не 
мывает. Он ходит вокруг станка. Он 
ибается, ложится перед ним на це- 
тный пол, заглядывает в щелку ме- 
колесиками. Вот там прыгает вин- 
‚ — может быть, в нем дело. Так или 
че, пот струится по его лицу, морщи- 
делаются глубже, волосы от забот 
атся и седеют. 
Переделывать жизнь не на словах, 
а деле — трудно. Какие только пре- 
ствия не изобретает старый мир, 
бы помешать строить новый! Он от- 
вает прогнивший рот и часто, слиш- 
часто, наряду < явным вредитель- 
м, наряду с проклятиями и ядови- 
клеветой, испускает на все лады 
лицованное, всеми голосами произ- 
мое, всеми интонациями варьируе- 
‚ начиная от грубых окриков и кон- 
«об’ективно» жалостливым шопот- 
‚ ненавистное, коротенькое слово 
>, 
Ударник не понимает этого слова. 
его не приемлет. Не слышит. Не хо- 
слышать, Не может слышать. Иначе 
язможно быть ударником. Этим кло- 
старое садистически хлещет новое, 
сопротивляется, ложится перед ним, 
‘рживает его. 


ст алюминия, так будет! 


ная порь> № 10 


® ...Что же такое ударник? 

® Во имя чего он делает эти усилия? 
Что его зовет к ним? Откуда берется 
могучая, иногда нечеловеческая настой- 
чивость, проявленцая в том, чтобы вот 
станок работал и на плохом масле, что- 
бы вот этот железный ком, неровный, 
скользкий, нелепый, кривой, стал во что 
бы то ни стало квадратным или круг- 
лым, или цилиндрическим ‘и, главное, 
точным до миллиметра? Он бьет по 
нему молотом. Он стругает его или 
режет, может быть, худшим инструмен- 
том, но результаты должны быть все 
равно лучшие. Лучшие! 

® Так вот, откуда же у ударника эти 
усилия? Почти всегда удивительные! 
Почти всегда героические! Откуда эта 
героическая решимость бить железо не 
только хорошим, но и, может быть, пло- 
хим молотком, который скользит и со- 
скакивает на — может быть, плохой на- 
ковальне, может быть, в плохом поме- 
щении, может быть, при плохом осве- 
щении, иногда при плохих материалах, 
иногда при скверном питании? 

® Вот поразительные слова, основ- 
ное определение эпохи, величайший 
факт. Сталин сказал: 

® «Самое замечательное в соревно- 
вании состоит в том, что оно произво- 
дит коренной переворот во взглядах 
людей на труд, ибо оно превращает 
труд из зазорного и тяжелого бремени, 
каким он считался раньше, в дело че- 
сти, в дело славы, в дело доблести и 
геройства». 
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® ‹..В ДЕЛО ЧЕСТИ». 

® Из ворот большого завода выхо- 
дят советские рабочие. Они выходят, 
как из большой школы, как из универ- 
ситета. Это понятно. Карл Маркс пред- 
видел, что заводы и фабрики в период 
социалистического наступиения превра- 
тятся постепенно в рабочие универси- 
теты. В самом деле, чего только нет 
сейчас на большом советском заводе! 
Широкая общественная жизнь, газеты, 
театры, учеба, втуз, изобретательство, 
научные кабинеты для рабочих изобре- 
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тателей, литературные кружки, рецен- 
зентские, читательские, кружки рабочей 
критики, политические кружки, комна- 
ты отдыха, спортивные кружки, рабко- 
ровские, фотокоровские.... 

® Разве не честь быть членом та- 
кого коллектива, а через него — исто- 
рически прогрессивного рабочего клас- 
са, класса, освобождающего человече- 
ство от проказы частной собственно- 
сти?.. 
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® ‹...В ДЕЛО СЛАВЫ». 

® Что такое слава на земле? Что де- 
лают люди для славы? Вернее — чего не 
делают? 

® Но кто для славы занимался тру- 
дом? «Серым», будничным, обыкновен- 
ным тоудом? 

® Это даже смешно: для славы шить 
сапоги, добывать уголь, делать части ма- 
шин. 

® Революция изменила взгляд на сла- 
ву. Славу стали получать не только те, 
которые делали нечто такое, чего «ни- 
кто не может». Наоборот, славу — проч- 
ную, здоровую, лишенную сенсации, 
сплетен, обмана и хищничества — стали 
получать люди за дела, которые могут 
делать многие и по которым мо- 
гут равняться многие. 

® И это все-таки настоящая слава. 
Это особый вид новой «славы. Это не 
слава европейской «знаменитости», со- 
стоящая из одиночества, из скитаний по 
гостиницам, из рекламы, из сенсаций. 

® Это слава в <воем цехе и слава все- 
го цеха. 
%’ ® ...Вот стоит человек, которого ува- 
жает весь завод, которого знают в рай- 
оне. Знают на многих производствах, 
потому что его биография и снимки пс- 
чатались в газетах и журналах. Он один 
из лучших ударников. Он ‘преодолел 
много препятствий на своем веку и на 
многих участках работы. Он привык не 
останавливаться в борьбе своего клас- 
са. У него была голодная юность. Тяже- 
лое революционное подполье. Он драл- 
ся на фронтах. Затем учился. Все время 
учился. И ‘сейчас учится. И работает. 
Скрежеща зубами, преодолевал все но- 
вые и новые препятствия. 


®Его уважают. За что? Таких, как он, 
тысячи, десятки, сотни тысяч. Тем из 
менее его слава полновесна. И у не 
нет лицемерия, днпломатни и манер за. 
ласканной  «зноменитости». Фотокср. 
респондент хочет его снять. Но он за. 
нят и уклоняется от этого. Ему это ие 
так важно. Не из стеснения и излишней 
скромности, а действительно не очен» 
нужно. Для чего это сму? Ну, снимок. 
Очень приятно. Но его слава полнове-- 
на, полноценна и без снимков. Весь з:- 
всд знает, что он сделал. Он перевыпо.- 
нил план на сорок семь процентов. И н` 
один, а с группой товарищей-удар- 
НИКОВ. 

® И вот, он стоит пессколько озабо- 
ченный только потому, что много рабо- 
ты и нужно много преодолеть новых 
препятствий. А то бы он хохотал в сре. 
де товарищей, пел бы песни, шугил... 

® Он в настоящей славе. Нет выше 
славы. Нет выше признания, че 
признание в первую голову того коллек. 
тива, в котором живешь и работаешь. 
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® ‹..В ДЕЛО ДОБЛЕСТИ И ГЕРОП. 
СТВА». 


® Что такое доблесть и геройство? 
Где проявляется героизм? Во время 
сстрых конфликтов? В борьбе? На вон. 
не? 

® Ну, конечно, на войне. Дается бо. 
вое задание: выбить неприятеля из ок... 
пов. Окопы защищены колючей прово- 
локой, огнем, газом, дымовыми завеса. 
ми. Но надо преодолеть все это. Во что 
бы то ни стало преодолеть. Надо не ши: 
дить ни своих снл, ни здоровья, ни да. 


`же жизни. Надо перерезать проклятую 


проволоку. Надо разрушить вал, рас: 
сеять газ. Надо добраться до врага. 
Обезвредить его. Заставить его замол. 
чать, 

® Это геройство? Ну, копечно. Сам. к 
настоящее. 

® Что же самое главное в доблести 
геЕройстве? 

® «Не сдавать». 

® Это кратко звучит. Но сколько му. 
ки, силы, напряжения, выдержки, непо- 
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У 
нятной, исключительной выдержки со- 
держат эти два слова! 

..Вот он бежит в огне со штыком 
наперевес. Вот он взобрался на вал. Он 
не обращает внимания на пули, на не- 
приятельский огонь. Он показывает 
пример стойкости, настойчивости, по- 
нимания задачи, выполнения приказа. 
Конечно, он герой! Настоящий герой. 
Он увлекает за собой товарищей. Он 
вдвойне герой. Он не сдает позиций. Он 
берет их! Он безусловно герой! 

® Это на войне. А здесь, на произ- 
водстве? 


® Разве здесь не то же самое? Надо ь 


выполнить производственное задание. 
Надо тоже «не сдавать». 

® Ни в коем случае «не сдавать». 

® Здесь та же война. На войне тоже 
нужен расчет. Надо иметь план. Надо 
иметь перспективу. Надо знать, как увя- 
зать части наступления. И герой тот, 
кто во-время учитывает все это и во- 
время делает героические усилия. 

ФИ здесь то же самое. Здесь тоже на- 
до победить врага по плану. По трез- 
РОМУ расчету. 

® Надо вот эту бесформенную груду 
сырья преодолеть. Мельчайшая задерж- 
ка может помешать революции. Может 
помешать победе рабочего класса. По- 
беда рабочего класса состоит из пре- 
одоления очень большого количества 
препятствий. И вот здесь перед ним, пе- 
ред одним из солдат революции, опре- 
деленный участок и определенная зада- 
ча. 

® Перед ним материя, кожа, уголь, 
медь, сталь, земля. Надо шить, гладить, 
рвать, рубить, сверлить, точить, катать. 
Надо бить молотом очень долго. 

® Это борьба. Самая настоящая. 

®...И смотрите, как борется рабочий- 
ударник! Так может бороться только ге- 
рой, тот самый, который идет на враже- 
ский окоп с уверенностью в победе. Он 
сжимает зубы и идет. Он не «сдаст». 
Нет, не «сдаст»! Никакая сила не сможет 
его остановить — кроме смерти. Так мо- 
жет бороться человек, который знает, 
за что борется. 

® Труд стал делом чести, делом сла- 
вы, делом доблести и геройства. 


® ...Вот стоит рабочий, герой труда, с 
двумя орденами на груди: Красного и 
Трудового знамени. Он был на фронте, 
где получил орден Красного знамени, и 
теперь за выдающуюся ударную работу 
получил орден Трудового знамени. За 
что он получил эти ордена? 

® За одно и то же. За то, что он“«не 
сдавал». 

® ...Смотрите на него! Вид у него со- 
всем не «геройский». «Героического» 
плаката с него не: нарисуешь. У него не- 
бритое и довольно морщинистое лицо, 
несмотря на то, что он далеко не стар. 


® Что он делал на военном фронте? 
Несся на пышном коне в лучах заката, 
с барабанным боем и под звуки фан- 
фар? 

® Нет, он сидел на ржавом, грязном 
мотоцикле и перевозил донесения и 
приказы. Он ‘внимательно чистил тря- 
почкой механизм, осторожно вливал из 
тоненькой леечки масло, очень бережно 
подвинчивал винтики для того, чтобы 
машина не испортилась. Он старательно 
об’езжал лужи. Выбиваясь из сил, он 
перетаскивал мотоцикл через канавы 
чтобы не испортить его, чтобы не вый- 
ти из буроя, чтобы «не сдать». Он ле- 
жал в ‘окопе и рыл глинистую землю. 
Рыл всю ночь, чтобы сделать окоп глуб- 
же, чтобы лучше укрепиться в нем. Что- 
бы тоже «не сдать». В грязи, под дож- 
дем и под беспрерывным огнем неприя-. 
теля он чинил разрушенный железно- 
дорожный путь. В темноте он доставал 
и вбивал костыли. Он «не сдал» и на 
этой работе. И это было доблестью и 
геройством. 

® А сейчас он так же упорно работает 
на производственных участках все того 
же пролетарского фронта, как раньше 
на военных. И орден Трудового знамени 
он получил за те же усилия. 

® Он улыбается и закрывает лицо ру- 
кой. Почему? Он не считает себя ге- 
роем? Неверно. Он считает себя героем. 
Он хочет им быть! Несмотря на всю 
свою скромнокть, он стремится к тому, 
чтобы быть героем. Он работает изо 
всех сил. Он проявляет максимальное 
напряжение. Он решил «не сдавать» ни 
в коем случае, И вот добился: он приз» 
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нан героем, потому что он действитель- 
но герой. 

® В его мастерской четыре окна, низ- 
кий потолок, неровный цементный пол. 
Стоят четыре машины. И это достаточ- 
ная площадь для того, чтобы на ней 
можно было проявить подлинный ге- 
роизм. В данный момент он озабочен: 
сырая колодка гнется. Он ее прилажи- 
вает, а она отскакивает. Он ее опять 
прилаживает, а она опять отскакивает... 
Но он придумает! Он добьется! Он не 
сдаст! Он времени не потеряет! 

® Главное: он хочет трудиться и 6бу- 
дет, ибо он хочет победы своего клас- 
са. И труд превращен из зазорного и 
тяжелого бремени, каким он считался 
раньше, в дело чести, в дело славы, в 
дело доблести и геройства! 

® Да, это так. В этом залог победы 
рабочего класса. 
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® Идут годы. Меняются люди, овладг- 
вает жизнью новый человек. Фактиче- 
ски новый человек. Где герои? Старые 
бойцы, боровшиеся на фронтах? Где 
эти легендарные люди со следами пуль 
и сабельных ударов? 

® Еще многих из них можно найти на 
стройках, на заводах, на реках, на мо- 
рях, в степях и в городах на разной ра- 
боте, начиная от рядовой и кончая ко- 
мандной. 

® Но они уж немолоды. Они отдают 
последние силы великому делу. Ик ста- 
новится все меньше и меньше. 

® Молодежь все больше на стройках. 
Молодежь работает на заводах, 4‘абри- 
ках, в управлениях, в штабах, в комите- 
тах, на суше, на море, на самолетах в 
зоздухе. Она не может рассказать о ро- 
мантике подполья, о первых годах гра- 
#данской войны, о бешеной ярости от- 
крытых боев с врагом. 

® Она знает борьбу за план, за точнсе 
выполнение. 

® Вот они стоят, согнувшись, над чер- 
тежами. Они_стоят и на границах совет- 
ского государства. Они учат детей и 
учатся сами. Они строят дома и ззнима- 
ются рационализацией быта. Они посе- 
щают кружки и нзучают историю рево- 
люций. Они учатся технике и штудн- 


руют теорию. Они знают свой участок 
работы и всецело заняты ее выполне- 
нием. Они молоды, бодры, но часто оза- 
бочены: слишком большая работа вы- 
пала на их долю. Они встают рано. Им 
нельзя опаздывать. Они точны в словах, 
скупы в движениях. Революция еще че 
победила окончательно, еще много ра- 
боты впереди. Надо работать по плану. 
Надо выполнять его. Надо выполнить 
его во что бы то ни стало! Они знают: 
предстоят еще бои. Предстоят! Война 
будет сложна. Надо подготовиться к 
ней, а для этого надо строить, строить, 
строить. 
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® Доклад директора готов. Он читает 
его фракции, завкому и общему собра- 
нию. Общее собрание выглядит весьма 
торжественно. Оно происходит в теаг- 
ре. Культкомиссия после доклада орга- 
низует большой концерт. 

® Театр вмещает полторы тысячи че- 
ловек. Далеко не все могут посетить его. 
Билеты распределяются по цехам. Мно- 
гие, очень многие рабочие и служащие 
не получают билетов. Что же делать, нет 
больших помещений. Только через пол- 
года, а может быть и год, будет готов 
рабочий дворец, вмещающий пятнадцать 
тысяч человек. Вот там и будут происхо- 
дить общие собрания многотысячных за- 


`ВОДОВ. 


® И все же как многолюдно и ‘торже- 
ственно и сейчас это собрание! Почему 
такое торжество? 

® На большой сцене негде повернуть- 
ся. Там и огромный президиум и ино- 
странные рабочие, и многочисленная 
женская бригада молодежи, только на- 
днях добившаяся большой победы на 
социалистическом соревновании. Сколь- 
ко радостных девичьих лиц, улыбок, 
возгласов! Какой радостный шум! 

® Трубы заводского оркестра ярко 
вычищены. Оркестр готовится и издает 
отрывистые пробные звуки, тот волну- 
ющий музыкальный шум, который за- 
ставляет особенно нетерпеливо ждать 
скорейшего начала. 

® В зал и в ярусы потоками вливают- 
ся рабочие и их семьи. Кого только нет 
здесь! Сколько новых лиц! Как вырос 
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завод! Театр заполняется говором, сме- 
хом, праздничным шумом. Молодежь 
занимает целые ряды. Там смех, воскли- 
цания и взвизги особенно часты. 

® Наконец наступает тишина. Собра- 
ние начинается. Оно получается очень 
торжественным. Какой повод для тор- 
жества? 

® Завод награжден. У него достиже- 
ния. Правда, есть и неполадки, но боль- 
ше достижений. Его приветствуют. До- 
стижения отмечаются и комментируют- 
ся. Оркестр играет «Интернационал». 

® В антракте директор смотрит на ра- 
бочих. Что за люди? В них много ново- 
го даже для него. Совсем другая публи- 
ка. Здесь, в театре, приодетые, они вы- 
глядят совершенно по-иному. Да, люди 
изменились, выросли. 

® Неужели это рабочие? Неужели это 
они вчера были рабочими? Эти изящ- 
ные девушюи с милыми короткими, 
вьющимися волосами, свежими лицами, 
белыми зубами, блестящими глазами, 
молодым, настоящим, радостным ожи- 
влением? Эти молодые люди — живые, 
остроумные, так непринужденно бесе- 
дующие, спорящие, весело отпускающие 
шутки? 
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® ...Где-то в городах, в тихих комна- 
тах сидят статистики. К ним стекаются 
интересные сведения. Столы завалены 
карточками. Они стоят у спокойных 
стен, между высокими шкафами-карто- 
теками. 

® За столом сидят служащие. Они 
внимательно работают. Об’ективность 
присуща им больше, чем другим про- 
фессиям. Они статистики. 

® Открывается дверь, и входят курье- 
ры. Приносят пакеты. В пакетах сведе- 
ния. Откуда? Из больниц, из милиции, 
из крематориев, из отделов рождений и 
смертей. 

® На бумажках написано: родился в 
семье такого-то такой-то. Родился. Это 
палочка. Это кружок. Это точка. Это 
крестик. Это начинается на букву «к» 
ИЛИ «с». Это идет в ящик картотеки. 
Потом еще бумажка: умер такой-то. Это 
тоже крестик, черточка, кружок, точка, 
палочка. Это идет в другой ящик. 


® Весь день идет работа. Нормально, 
как всюду. Руки и пальцы работников 
приспособлены к этим палочкам, к этим 
крестикам, к этим карточкам. В следу- 
ющей комнате сидит уже старый чело- 
век, в очках, с вз’ерошенными волоса- 
ми. Он надевает очки и вдумывается в 
эти горы карточек. У него листы с крас- 
ными, черными, синими знаками. 

® Вокруг него более сложный под- 
счет. Но особенно подсчитывать не при- 
ходится. Подсчет ясен: смертность 
рабочих значительно' понизи- 
лась за годы революции. 
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® Да, смертность понизилась, но очень 
интересно и то, что жизнь повысилась! 

® «Какая жизнь! — думает директор.— 
Какая жизнь!» Смотрите, как он обни- 
мает девушку — этот парень из литей- 
ного цеха. Смотрите! Эх, чорт возьми, 
молодость! Где взять ее?! 

® Это новые люди. Что такое новый 
человек? 

® Вот еще. Как она смеется... Откуда 
такая беспечность? Это молодость... 
Только молодость... Какая краска... Вы- 
сокие каблучки... Ну да, она щеголиха, 
она хочет нравиться, она стройна... Она 
хочет, хочет нразиться, этого не вытра- 
вишь, да и зачем вытравлять? Никто не 
собирается вытравлять в женщине есте- 
ственного желания нравиться. Она смеет- 
ся. Как она ‹смеется!.. Как полнокровно и 
счастливо! Она беседует с парнями. Она 
в буфете, но она же и у книжного кио- 
ска. Они вездесущи. Они все успевают 
делать — и работать, и любить, и учить- 
ся... 

® <Они», — думает директор. — 
«Они»... Почему «они»? Ну, конечно, 
«они»!» Они ведь молоды. А за его спи- 
ной сколько лет... Он еще нестар, ему 
только сорок, но боль и грусть щемят 
иногда сердце... Разве не больно? Ведь 
жалко каждого года. Ведь какая пред- 
стоит жизнь! Ведь какая предстоит 
жизнь при социализме!.. Ведь только 
жить и жить... Так хочется жить!.. 

® И он говорит себе: «Нет, не «они», 
а «мы». Мы вместе будем строить социа- 


лиэм. Нет никакой разницы между мо- 
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лодостью и зрелостью. Мы вместе бу- 
дем стооить, бороться и побеждать! 
Много еще трудностей впереди, много 
еще борьбы. Хватит и на молодых и на 
взрослых. Надо учиться. Только учить- 
ся. Работать, учиться и не отставать!» 
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® Всюду учатся. На строительном 
участке, на большом дворе, заваленном 
материалами, кирпичом, досками, в 
углу идет учение. 

® На два столбика кирпича положена 

длинная доска, и за нею, как за столом, 
сидят молодые и старые и учатся. Это 
ликвидируют неграмотность, знаксмят- 
ся с буквами, с их начертанием, сложе- 
нием. Некоторые читают уже. 

® Очень часто можно видеть с улицы, 
после двеналцати часов ночи, закрытый 
ресторан, в котором. однако, светло. 
Что же там происходит? Там учатся. В 
ресторане идет уборка. Стулья, стоят на 
сголах. Но часть столов сдвинута, и за 
ними сидят люди и учатся. 

® Все записаны на разных курсах, в 
разных коужках, в разных школах. Пос- 
ле работы заводы, Фабрики, учрежле- 
ния, склалы, магазины, незаконченные 
постоойкой дома — все ппевращаются 
в места для учебы. Учатся грамоте. 
Учатся управлять госулаоством. Изу- 
чают книги Маркса. Ленина, Сталина. 
Изучают историю, философию, полити- 
ку, литературу, историю партии, ремес- 
ля технику, иностванные языки. 


® Вопрос ясный: надо строить социа- 


лизм. 

® Нало стпоить сопиализм. Это глав- 
ное. Это елинственное. Этому нужно 
подчинить всю сложноють жизни, пси- 
хологии, выдумок. Нало понимать. Надо 
чувствоплть, Надо делать. К чооту вся: 
кие ошибки! Они неизбежны, они по- 
нятны — все это так. но не нато их! 
Луче не ошибатьля. Нельзя оптибаться. 
Понимлете, нельзя! Вы живете в вели- 
иайптую из войч. в первую на земле по- 
белоносную войну за ЛУЧШУЮ ЖИЗНЬ. 
Это не так просто — завоевать лучную 
жизнь. И нало быть ясным. лисииплини- 
рованным, стойким, 
тельным, самоотверженным. 


спокойным, реши-, 


ЕФИМ ЗОЗУЛЯ 





® Вы не можете? Не умеете? Не хоти- 
те? Не совсем понимаете? Не совсем го: 
товы к действию? 

® К чорту! В сторону! 

® Вы ищете покоя, тихих радостей? 
в хотите спокойно жить? К чорту! 

® Теперь война. Самая великая. Самая 

разнообразная и трудная из войн. Вы 
должны понимать, что любой участок 
вашей работы имеет первостепенное 
значение. 

® Кто вы? Кровельщик Ученый? Чер- 
тежник? Тракторист? Агитатор? Прода- 
вец? Шахтер? Имейте в виду: малейшая 
недобросовестность, несознательность— 
врелна. Она мешает. Она обнаружится в 
общих итогах цифр, в осуществлении 
общего плана. 

® Надо строить социализм. Это един- 
ственное и самое главное. Надо иметь 
ясную голову. Волю к победе. Так не 
уклоняйтесь же! Не слабейте! Не хитри- 
те! Не прожектерствуйте! Не увлекай- 
тесь! Не усепдствуйте чересчур, но и не 
огставайте. Не смейте отставать! Не вы- 
думывайте лишних осложнений, но и не 
уппоптайте тех, какие существуют. 

® Делайте то, что велит вам истофия. 
Делайте то, что велит вам классовый ра- 
зум, проверенный и оформленный соз- 
нанием и опытом ведущего и победного 
авангарда рабочего класса. 
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® Директору говорят: «Сделай так, 
чтобы каждый день выезжало из твоего 
завола пятьлесят, шестьлесят, сто, две- 
сти или сколько намечено по плану 
автомобилей, тракторов. станков или 
того, что у тебя производится». 

® Каждый рабочий, каждый мастер, 
каждый администпатор думает: это на- 
до осуществить. Можно ли остановить- 
ся на другой цифре? Нет, нельзя. Если 
составить план и че выполнить его — 
будет никаких 


прорыв, провал. Не 

оправданий. 

® Оправданий вообще нет. Какие тут, 
к чорту, оправдания! Кому нужны 


огравдания, когда поражение налипо? 
Никто не хочет их слушать. К чорту 
оправдания! Надо делать. Надо творить. 
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Надо производить, а не оправдываться 
в нсумении! 

® Надо, чтобы черсз эти ворота выез- 
пали каждый день автомобили, грузо- 
вики, тракторы, огромные грузовики со 
всеми принадлежностями, хорошо рабо- 
тающим мотором, с запасными колеса- 
ми, со скрепами, со всем, что полагает- 
ся. Он должен быть покрашен и высу- 
иен, проверен, — трактор. Понимаете? 
Проверен. Он должен быть без из’янов! 

® Каждый день, каждый день должны 
выходить машины. Никаких случайно- 
стей! Все должно быть предвилено. По- 
ломки, простои, нехватка материалов, 
подей, инструментов. К чорту! Никто 
‹е будет вчитываться в жалобы. Это ва- 
ие дело. У вас есть свой промфинплан. 
Рассчитывайте. Запасайтесь всем. Умей- 
те запастись. Умейте предвидеть. Вы не 
млленькие. Вы работаете для себя. Гру- 
эвики будут перевозить доски. сахар, 
‘голь, крупу. Это ваши доски. Это ваш 
сахар. Это ваш уголь и ваша крупа. 

® План обдуман, ‘проверен сверху и 
снизу. Директор думал с помощниками, 

администрацией. И рабочие думали 
гиизу, во встречном порядке. 

ФИ вот, работают. Отстает какой-ни- 
пуль пех — все помогают. В каком-ли- 
79 отделении задержка — все беспоко- 
нтся, все разбипатются: почему. В три 
смены паботаст завод. Сколько трудно- 
‘гей! Рассчитали, но еще не совсем точ- 
но. Есть непоетзвилениые трудности. Но 
вало преодолеть их. Преодолеть! Надо 
кыйти с честью. 

® Из ворот должны выезжать грузови- 
кн, тракторы — то, что производит за- 
вод. И все. 

® Никаких жалоб! Нужны победы, а 
не жалобы. К чорту жалобы! Ко всем 
чертям беспомощность и затруднения! 


16 


® Контроль нужен! Контроль! Револю- 
цнонный контроль! Революционная дис- 
аиплина! Он на войне — революцион- 
ный контроль — он в Уличной борьбе, 
оп в боевой смене, ночью, он в поле, в 
захваченном лес\, в разрушенной квар- 
тире, где спят вповалку, ие выпуская из 
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рук винтовок и подложив под голову 
пулеметные ленты, усталые бойцы. 

® И он здесь — революционный кон- 
троль — когда борьба ‘приняла другие 
формы, когда функции распределяются 
в зависимости от условий стройки, но 
революционная дисциплина остается 
той же. Разве может быть иначе? Вы 
становитесь начальником участка. Так 
отвечайте за свой участок! Вот стоит 
перед вами начальник. Он спрашивает 
вас — почему на вашем участке прорыв? 
Почему не сделано то, что сумели сде- 
лать другие? Вы понимаете? Он вас 
спрашивает. Он ваш товарищ, но в дан- 
ную минуту он и начальник. Вы вместе 
в бою. Его пиджак затянут пояском, 
как и ваш. На пояске револьвер. Через 
плечо у него пулеметная лента. Вы сто- 
ите в дыму, в разрушенном доме. Он 
рядовой боец, но он начальник. Пони- 
маете, он начальник! Вы должны с ним 
говорить внимательно. Это само собой 
подразумевается. Не обязательно, чтобы 
вы стояли перед ним навытяжку. Это 
необязательно. Вы можете даже отста- 
вить одну ногу от другой. Вы мсжете 
опустить одно плечо и делать свою по- 
зу до некоторой степени независимой. 
Это ваше дело. Но все-таки это дело и 
ваптего такта. Перед вами стоит чело- 
век, который рискует своей жизнью так 
же, каки вы, такой же борец, как и вы, 
но который, кроме ответственности за 
себя и свои действия, несет вще и от- 
встстБенмость за весь участок. И вот он 
вас спрашивает: почему прорыв на ва- 
шем участке? Не смотрите на него зло. 
Он вас спрашивает об этом стоого, су- 
Гово. Может быть, излишне резьэ? Вы 
находите? Возможно. Но посудите сз- 
ми: разве уместно было бы в обстанов- 
ке революционной борьбы, жестохой, 
напряженнейшей борьбы, борьбы не па 
жизнь, а на смерть, борьбы против г.о- 
оруженных собственников, г.воркть 
мягко, вежливо, может быть вкрадчи- 
вым голосом? Шопотом? С улыбкой? 
Почему, ‘мол, у вас, — извините, пожа- 
луйста, дорогой товарищ, — прорыв? 

® Вы сами понимаете, что это чепуха. 

® Он вас спрашивает прямо, сурово, 
Конечно, тут могут быть оттенки. Мо- 
жет быть, он излишне резок Может 
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быть, в этом есть проявление превос- от того, что дело происходит не в д 
ходства, фанфаронства, плохого харак- му баррикадной борьбы, а в кабинет 
тера, презрения к вам. В самом деле, он где стоят кожаные кресла. На ваше 
смотрит на вас, еле скрывая презрение. начальнике нет пулеметной ленты, а 
Ваша голова, ваши ноги, ваш нос кажут- руке нет револьвера. . 

ся ему не такими, какие они есть. Что же ® Он сидит перед ‘вами — ваш зн 
делать? Он человек. Он может быть до чальник, ваш товарищ — в чистом ко 
конца справедливым и правым до конца. стюме, в белом воротничке и галстуке 
Но он прав на три четверти. На вашем В руках он держит карандаш. На столе- 
участке прорыв. И вот, вы можете сто- бумаги. 

ять перед ним, как угодно, но, конечно, ® Но вопрос о революционном доче 
тактичнее и честнее и правильнее сто- рии тот же. Ничто не изменилось. Буль. 
ять без излишней развязности и без те любезны ответить ему, почему на ва. 
подчеркнутой независимости и ответить шем боевом участке прорыв. Это нужн 
ему на его вопрос. Его отношение к знать и ему — революционному контро. 


вам теперь, гогда положительных фак-  леру,— потому. что за ним ждут от ва: 
тов нет или их мало, уже основачо ответа массы. Понимаете — массы. 


только на доверии, и это довепгие мо- 


жет уменьшиться. Вы уже не такой, как 17 

все другие борцы: на вашем участь” 

прорыв. Почему? Так случилось. И во- ® Страна растет. Люди требуют ка. 
прос о ловерии к вам подлежит пере- чества. Качества! Качества! 

смотру. Почему прорыв? Конечно, не- ® Выросли вкусы. Изменились пред: 


лето сомневаться в вашей искренносги.  ставления обо всем. Обновились поня: 
Об’яснение неудачи, вы думаете, может тия. Покорность и рабство ушли из соз- 
ртти только по линии вашей неумелэ- начия масс. Массы хотят лучшего. 

сти, слабости, недостаточно хорошей ›, ® «Разве это дома? — говорят лю- 
организации боя, его ПОЛГОТОВкКи, ОШИ- |. ди. — Разве это пища? Разве это 
бок и так далее? Да? Так? Но, поймите, ‘платье? Надо улучшать! Надо улучшать! 
могут быть и другие об’яснения. Кому Надо делать крепче, красивее, лучше! 
интересно особенно тонко разбираться Нет, такие ли мы построим дома! Та. 
в причинах ваших неудач? А может кие ли будут новые фабрики выпускать 
быть, вы не хотели победы? Может продукты?! Такие ли вагоны, пальто. 
быть, вы подкуплены? Что? Это чуло- лампы, станки, книги! Нужны лучшие! 
витно!? Но все прелатели обычно го- Лучшие!» 

горят «чудовишно», когда их разобла- ®И на фабрики, на заводы отправ- 
чают. Они говорят, что это нелепе, что ляются бригады, делегации, провероч- 
это сумасшествие. Они говорят это да- ные комиссии. Всюду проверяют работу, 
же тогда, когда доказательства в кар- вдумываются в каждый ее процесс и 
ман= разоблачителя. Затем есть и другие ищут способов, как улучшить качество, 
вилы измены. Может быть, вы устали? как поднять его. 

Разочаровались? Передумали? Считае- 


те. что не нало так решительно драть- 18 
ся? Мало ли что могло с вами произой- 
ти! Революции нет до этого дела. Вас © ..Рабочий опять идет осматривать 


спрашивают: почему произошел про- свой завод. Он опять недоволен. Мно- 
рыв? Отвечайте, чорт побери! Человек, гое его раздражает. Что такое, в самом 
который стоит перед вами, уже властен деле! Когда, наконец, он перестанет 
над вами. Доверие может таять в нем. ощущать это чувство? Справляется ли 
Он может вообще плюнуть на доверие директор со своими обязанностями? 33- 
к вам. Он может не ждать ваших об’яс- меститель? Остальные? Вся верхушка? 
нений. Он может арестовать вас. Если справляются, то почему столько 

® Борьба за социализм — борьба бое- неполадок, устарелостей, почему еще 
вая. Всегда боевая! Ничто ‘не меняется сравнительно велик процент брака? По- 





СОБСТВЕННОСТЬ 





105 





чему на заводе текучесть рабочей силы? 
Почему суета? Вот, бегут куда-то по 
лестницам, в кладовой очередь, брига- 
ды получают материалы и теряют вре- 
мя. Вот стоит в очереди человек восемь. 
В некоторых цехах грязновато. Сегод- 
ня суд. Потеряли макет рабочего изо- 
бретения. Кто потерял? Член бюро! Не- 
вероятно! Но вот — факт — потерял! 
Он говорит — кладовщик потерял, кла- 
довщик говорит, что он был выходным и 
ничего не знает. Ключ был у дежурно- 
го. Дежурный макет видел. Но где ма- 
кет сейчас — неизвестно. Разве это по- 
рядок? 

® Сегодня будет суд. Общественный 
суд. В сборочном цехе уже поставлен 
стол, накрытый красным сукном. Суд 
будет показательный. Безобразие! Надо 
раз навсегда покончить с расхлябан- 
ностью! Пусть научатся бережно отно- 
ситься к рабочим изобретениям. 
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® А в клубе рабочим ночной смены 
выдают награды. Это происходит в 
торжественной ‘обстановке. Избран пре- 
зидиум, произносятся речи о значении 
того дела, за какое награждаются луч- 
шие работники. Рабочие чисто выбриты, 
одеты. Речи передаются по радио. Чи- 
тается краткая биография каждого, кто 
отличился. Кто же эти люди? 

® Вот бывший батрак. Не очень мо- 
лодой, но бодрый человек. Детство бы- 
ло тяжелое, бессмысленное, темное, 
полное горести. Юность безрадостна. 
Цель жизни появилась вместе с револю- 
цией. Он сражался в Красной армии, 
работал на торфоразработках, на паро- 
возостроительном заводе и теперь здесь, 
на заводе. Всюду он был скромен, то- 
чен, молчалив, энергичен, предан делу. 
Это сын своего класса, один из миллио- 
нов. 

® Вот он. Среднего роста, крепкий, 
спокойный, уверенный. Сейчас его ли- 
цо выражает смущение. Ои получает 
орден Трудового знамени. Этот орден 
давно ему присужден, но выдача проис- 
ходит сейчас. * 

® Другой. Почти та же биография. С 
малых лет на фабрике, Родители рабо- 


чие. Учился мало. Учится теперь. Всю 
юность проработал на холоде, в обста- 
новке медленного и трудного становле- 
ния завода. Многие бежали с завода, но 
он не пропустил ни одного дня. Рабо- 
тал. Классовое чувство, классовый ин- 
стинкт, неослабевающая воля к побе- 
де. Сейчас он стоит. Молчит — видимо, 
волнуясь. На улице никто не скажет, ка- 
кая воля у этого парня, выдержка, не- 
заметный, но глубокий и подлинный 
героизм. Он неловко получил орден, яв- 
но торопясь вернулся к товарищам, за- 
полнившим все скамьи, и растворился в 
массе, с которой кровно связан, 
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® Заместитель директора часто не 
спит по ночам. Он просыпается и лежит, 
тревожно вглядывается в потемки и 
думает. Он курит папиросу за папиро- 
сой. Чем он озабочен? 

® Он отстает от жизни. С каждым 
днем он чувствует это все ярче и ярче. 
'Он мало знает. Это главное. Завод рас- 
ширяется. Нужно иметь самые разно- 
образные сведения. Нельзя ограничи- 
ваться общими знаниями о тех или 
иных его процессах. Надо четко отве- 
чать на все вопросы рабочих, мастеров, 
молодежи. Надо учиться. Но как это 
сделать? Он пошел бы учиться, но за- 
вод не отпускает. А учиться все-таки 
нужно. Как же быть? Он учится, он чи- 
тает, ‘но этого мало. Мало! 

® Все учатся. Вся советская страна 
учится, и все ощущают недостачу. Надо 
больше учиться. Взрослые люди прихо- 
дят на кружки, в группы, на курсы, в 
семинары и учатся. Инженеры с боль- 
шим стажем часто учатся заново. По- 
чтенные командиры крупных частей 
Красной армии. учатся. У некоторых на 
груди ордена, но они учатся — терпели- 
во и внимательно, как школьники. Ра- 
бочие учатся. Служащие учатся. Надо 
строить социализм! А для этого надо 
знать, змать, знать! Надо работать! На- 
до усилить наступление! 

® ..И заместитель директора часто 
ночью лежит и думает. Мысли идут к 
нему с улицы, с завода, от товарищей, 
рабочнх, мастеров, директора, из дфу- 
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гих заводов, из партийной ячейки, из 
газет, книг, из соседних домов, из да- 
леких домов — как вообще идут мыс- 
ли... 
® Он ли думает? Отчасти и он, — 
ведь и он человек, мыслящее существо, 
как же ему не думать, — но, конечно, 
это также и мысли многих, это мысли 
советских людей. 

® Легко ли работать? — думает он. 
Легко ли ‘паступать? Нет, нелегко, ко- 
нечно. Не только отступающая армия 
теряет силы. И наступающая теряет их. 
Многие отстают. Часто не хватает сил. 
Изо дия в день работа, и какая напря- 
женная! Но надо ити вперед, вперед! 
Армия идет вперед! Работы много. Не 
выполнен промфинплан. Много ‘недоде- 
ланного. Много долгов. Много хвостов. 
Надо работать. Надо! На всех заводах, 
во всех цехах соревнование. Соревнуй- 
ся единицами, группами, цехами, заво- 
дами, целыми комбинатами, округами. 

® Многие не чувствуют, как идут на 
работу. Зимний рассвет, весенний 
дождь, жара. Идуг пешком, едут в 
трамвае, в поездах, несутся на автомо- 
билях. Мысль работает неустанно: вы- 
числяет, изобретает, подстегивает энер- 
гию. Может быть, сделать так? Может 
быть, так булет скорее? Легче? Лучше? 
Вчера опередили на два процента. На 
сколько сегодня? 

® На заводе бодрый шум, стук, гро- 
хот. Каждый у своего станка. Нало спе- 
шить. Показатели соревнования меняют- 
жя. Вчера было одно, сегодня другое. 
Вот причина замедления. Вот она! Этот 
резец совершенно зря рвет край. Это 
двойное трение, и, следовательно двой- 
ное время, ненужные усилия. Надо под- 
нять второй угол. Да, второй угол. На 
этом будет выигрыш в несколько се- 
кунд. Надо внести проект в бюро по 
рационализации. 

® Дни идуг за днями. Как трудно да- 
ется победа! Завод еще не дошел до 
намеченных цифр. Он стоит, большой и 
винозатый. Его ходы угрюмы. Его шу- 
мы неоправданы. Его люди неравно- 
правны в общем празднике социалистн- 
ческой республики. Нет, перавноправны, 
раз на участке их работы недоделка. 
Директор неубедительно сидит за сто- 


лом. Что это за директор — он неё вы- 
полнил промфинплана! Что это за ра- 
бочие! Вот они стоят, работают, ходят. 
Но они нс такие, как на лругих заводах. 
Нет, где им! Они глупее, приплюснутее, 
беспомощнее. Какие же это рабчие 
если они отстают! 

® Надо победить. Надо добиться! На- 
до победить! 


21 


®..И мысли продолжают виться в 
воздухе — откуда они возникают? 

® Но как настойчиво буравят онн 
сознание! Заместитель директора ле- 
жит, курит и думаст: Непримиримость! 
Непримиримость! Это главное. Нельзя 
мириться. Надо работать правильно. 
Надо сопротивляться! Но где взять уве- 
ренность, что поступаешь правильно? 
Кто обладает этой уверенностью? Как 
странно опа выглядит в жизни — эта 
уверенность! Ну вот, не соглашаешься 
решительно, окончательно, бесповорот- 
но, а потом оказывается, что это была 
ошибка. Эта прямолинейность может 
привести чорт знает к чему! Будут об- 
винять в узости, в тупости, в консерва- 
тизме, в отсутствии гибкости, в отсут- 
ствии умения чувствовать веяния жизни. 

® Пойти на уступки? Иногда еще ху- 
же. Иногда это приводит к нолной ги- 
бели. Но ведь это иногда приводит и к 
побеле! Как тут разобраться? У кого 
спросить? Ведь часто не с кем посове- 
товаться. 
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® ...Побежденные не сдаются. Они пламенно 
ждут провалов у рабочих, затруднений, нело- 
ладок, кризисов. Выявляются черты предель- 
ной классовой пепримиримости, ненависти, 
страха. На десятый, двенадцатый, четырнадца- 
тый, пятнадцатый гол революцин враги все 
сще остаются врагами. Они зэмаскированы, онн 
невидимы, во при малейшем затруднении по- 
являются. У них квартиры, жены, дети, боль- 
шие знакомства, связи. Опи бывают в театрах. 
Опи сидят, откинувшись на спинки кресел. Они 
смеются и зволиуются, как все зрители. Они 
идут в буфет. Онн пьют кофе, едят пирожные. 
На службах они безошибочно говорят совет- 
скими словами, позторяют советские лозунги, 
выражают заботы о советских делах. Их дети 
учатся в советских школах. Но это враги, 

® Как разобраться в них? 

® Вот человеческое лицо. Вот нос. Вот гла- 
за. Вот губы, зубы, подбородок, брови. Все 
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это на месте. Каждое утро это моется мылом 
и водой. Зубы чистятся порошком. «Здрав- 
ствуйте! — говорит человек. — Здоавствуйте, — 
говорит он. — Как поживаете? Как ваше здо- 
ровъе?» 

® Вглядитесь ‘в его лицо. Вглядывайтесь 
сколько угодно. Думайте, что он добр, глуп, 
зол, умен, коварен. Вы можете думать о чем и 
как угодно. Но вы не угадаете, что перед вз- 
мн враг. Ясные глаза. Приятная улыбка. Отчет- 
ливая речь. Достоинство. Ум. Всякие признаки 
всяких качеств. Всяких. Думаете — у врага 
обязательно перекошено лицо, между усами 
проплешина, виноватые, угрюмые глаза, искри- 
вленный излом губ? 

® Это в кинематографе. В жизни чаще все- 
го не отличают прагов и предахелей. Во вся- 
ком случае не спазу и не всегла. Долго не зна- 
ли Азефа. Самые опытные люди не сразу уз- 
иают предателей. Доверие х ним ‘длится года- 
МИ, 
® Кроме прямых впагов, есть люди, кото- 
рые не хотят нового. Не хотят, Боятся. Им не 
нужно новое, 

® Вот человек. Он не верит ни в какое пе- 
реустройство жизни. На кой чорт это пере- 
устройство! Ничего из этого не выйдет! Он по- 
лон злобы и ченависти, страха, постоянного 
страха. Все булет изувечено, — говорит он, — 
все будет исковеркано. Он полон самых мрач- 
ных предчувствий. Каждую новость он ‘истол- 
ковывает по-своему. В каждом успехе револю- 
ции он видит новое доказательство гибели. Он 
зелает все, чтобы замедлить революционную 
работу. чтобы повредить ей, запутать, отяже- 
лить, испортить. Он сидит на службе хмурый, 
недовольный. скучающий. Ну вот, — думлет 
он, — смотрите, какая скука! Вель тошнит. Вот 
она, диктатура пролетариата! Лезут отовсюду 
тысячи. десятки тысяч, сотни тысяч, миллионы 
лож. Они заполнили все! Они хотят всего! Ояи 
заполнили унивеоситеты, кабинеты ученых, ис- 
кусство. литературу. Очи проникли всюду. Что 
лелать? Какая скука! Они стпоят дома, селят- 
ся в них с женами, детьми. Им нужны чистые 
комнаты. Они любят зелень. Они асфальтируют 
города, выравнивают улицы и плошали, срРо- 
сят пешкви! Они задушили всякую инициати- 
пу. Они все обсуждают сообща. Какая скука! 
Вот эти дома, в которых они живут. Все хо- 
лят сытые, чисто одетые. Казарма какая-то! 
Что будет. когда осуществийся социализм пол- 
ностью? Будет учитываться каждый шаг, каж- 
дый глоток, каждое слово. Какой ужас! 


®..А какой интересной жизнь была рань- 
ше! Город был полон таинственности и неве- 
роятных возможностей. Кажлый лом был тай- 
пой, Кажлая улица была полна меизпестности. 
Шли люди. и неизвестно, что они собой пред- 
ставляли. Можпо было стоемиться к деньгам. 
Можно было изобпетать. придумывать. Можно 
было покупать все, что угодно, — друзей, 
ппиятелей, женщин, любые ласки, любые уло- 
вольстяия, А тепепь?! Посмотрите на эту казар- 
му! Какая скука! Вот они ходят. Какие у них 


радости? 
® ..Кто знает до конца слабости человече- 





ских мозгов, бесчисленные следы наследствен- 
чости, вырождения, склонности к ошибкам, к 
преступлениям, к эгоизму, неспособности вос- 
принимать действительность, даже выгодную 
для себя? Кто может это сразу вскрыть? 
Сколько тупиц, дегеператов, незаметно забо- 
левших, незаметно уставших, раздраженных, 
неудовлетворенных, завистливых, неспособных 
переродиться, перевоспитаться, перестроиться! 
Люди вредят бессмысленно, борются с 
товарищами по работе, хитрят, обманывают, 
вводят в заблуждение. Что с ними делать? 
В них трудно разобраться. Они говорят одно, 
делают другое. Они играют в разумные суще- 
ства. Они внешне ничем че отличаются. Вот 
они — все те же глаза, нос, рот — все, как 
у людей. Вот он говорит как будто логично, 
как будто понятно. Но это склочник. Это 
сложный, путаный человек, неполноценное ‹у- 
щество. Он хочет, чтобы товарищ непременно 
провалился, сделал ошибки, поскользнулся. По- 
чему? Ему это будет приятно. Чем-то подтвер- 
дится его собственное ничтожество. Он знает, 
что не может занять места тсварища. Но все- 
таки ему приятен провал. Он рад. Он счастлив. 
Пусть это будет вредно для дела. Какое это 
имеет значение для него? Он об этом не ду- 
мает. Ему приятно читать и слышать про па- 
дающих, ошибающихся, теряющих автотлтет. 
® Сколько разновидностей склочника, недо- 
брожелателя, тормозителя! Как велик балласт 
ненужных, ничтожных людей, брошенных на- 
следием прошлого лод ноги победю идуще- 
му будущему! 
® «Что такое человек?» — думает он, лежа 
под одеялом. А думают все. Мысли перехо- 
дят от Одчого к другому. «Каждый в конце 
концов знает, что хочет человек, — думает 
он. — Будущие поколения? Их счастье? Вла- 
гополучие? А какое мне дело до  булущего 
человека, его счастья и благополучия? Бу- 
дут жить в чистых домах, ходить по асфаль- 
товым дорожкам? У них будут крепкие ногн 
и розовые щеки? А я-то здесь при чем? К чор- 
товой матери! Пускай излыхают! Очень мне 
это‘зажно! Есть идиоты», — думает он. 
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® За столом сидят друзья-товарищи. Один 
из них говорит: «Я не согласен. — «Почему 


ты не согласен?» Он приводит доводы. У него 
сть доводы. Но они еще слабы. Они еще ма- 
лоубедительны. Но он подыскивает новые. 

® Что же создается раньше — доводы или 
желание найти их против линии товарища? 
Споры длятся. Они повторяются изо дня в 
день; проходят недели, месяцы. Доволов уже 
много. О, сколько теперь доводов! И влпуг 
становится ясно, что бессмысленен спор. Это 
были друзья, это были товарищи. Но сейчас 
уже трудно вспомнить, что они встречали 
друг друга ‹ радостью н улыбками. Неужели 
у этого человека на лице была улыбка? Нет. 
Его нельзя представить себе рваче, как хмурым, 
настороженно-замкнутым, подозрительным. Он 
старается не смотреть в сторону <воего быв- 





шего друга. Нет, какие могут быть разговоры. 
Неужели они вместе сидели в тюрьме, впали 
на одной кровати, хохотали и дурачились в 
дни юности?! Рассказывали друг другу завет- 
ные дела свои. 

® Теперь ненависть, острая ненависть от- 
крыто скользит во взглядах. Что означают до- 
воды? Не в доводах дело. Ему нужно снять 
товарища < работы, лишить влияния. Он устал, 
старый друг. Он фазочаровался. Он поддался 
влиянию врагов. Он перестал верить в дело, 
которому отдал всю жизнь. 

® Но он не хочет сказать, что он не ве- 
рит больше в социализм. Он говорит, что не 
нужно строить дорогу, надо сократить смету 
на сорок процентов. На двадцать. Нет! Ни в 
коем случае не на двадцать! На сорок. Только 
на сорок.` Да. На сорок. Он пишет докладные 
записки, он едет куда-то с портфелем, озабо- 
ченный, раздраженный. Ему нужно добиться. 
Это уже дело самолюбия. Прежде всего ‹амо- 
любия. На сорок процентов нужно добиться 
сокращения сметы. На сорок. Ни в коем слу- 
чае не на дзадцать. Оппортунизм? — Напл»е- 
вать! Он не боится обвинений в оппортунизме. 

® Он возбужден, расстроен, как будто энер- 


гичен, 
® ...Кто может сразу понять, что это реак- 
ция, зов назад, усталость, неверие? 
24 


® Кассовые враги, отставшие, усталые, не 
умеющие преодолеть прошлого, находящиеся 
во власти прошлого, испуганные, разочарован- 
ные, на все лады озлобленные, обиженные, ос- 
лабевшие — все это жмется по углам, но бы- 
вает и на виду. Оно перекрашено, оно научи- 
лось скрываться, прятаться и клеветать, кле- 
ветать, клеветать на революцию! 

® „Когда погибнет эта власть?! 

® Вы посмотрите: индустриализация? Не 
Удается. Это ясно. Ничего не выйдет! Вот они 
печатают сводки, ха-ха! «Сводки»! М пятиде- 
сяти процентов не исполнили! И так у них во 
всем. Они сами пишут — пятьдесят процентов. 
Значит, вышло еще меньше. Хлебозаготовки 
сорвались! Сорвались! По всей стране восста- 
ния. Да еще какие! Об этом че пишут в га- 
зетах. Еще бы, охота им писать! Но эте из- 
вестно. Известно! Все их планы — челуха! 
Порча бумаги! Бюрократизм и волокита! Вес- 
вой кончится этот сумасшедший дом или осе- 
нью — не позже! 

® ...Тупоголовые люди! Разве у них что-ни- 
будь получится? Вы знаете, огромный процент 
нервно потрясенных и сумасшедших в этих фа- 
бочих университетах! Ну, конечно, вполне по- 
нятно. Разве их мозг может выдержать интел- 
лектуальную нагрузку?! Они зубрят, как обе- 
зьяны! Они неспособны к умственному труду. 
У них нет наследственного расположения. Вы 
знаете, один рабочий инженер строил мост, и 
мост рухнул. Ха-ха! Где ему вычислять! 

® ..Разве они умеют управлять! Сколько у 
них склок, скандалов, борьбы, показательных 
судов, исключений из союзов, снятий с работ, 


перемещений! Вы посмотрите, что у них тв 
рится! Кто-то слово не так сказал. Кто-то 
так сделал. Сейчас же хватают, выкидыва 
выбрасывают, перемещают. Что им до челов 
ка, до его самолюбия! Человек у них в гро 
не ставится. 

® Вредят. Портят. Сознательными, проду 


манными, хорошо подготовленными актам 
Строят заводы так, чтобы они были убыто 

ны, чтобы они были нерациональны. Отпр 

вляют товары так, чтобы их было много в те 

районах, в ‘которых они не нужны, и сове 

шенно отсутствовали з тех, где их напряжея 
чо ждут. Ведут беспрерывную агитацию пре 
тив советской власти. Сочиняют теории, извуз. 
щают факты, клевещут. 

..Их ловят. Разоблачают. Судят. Поста. 
ревшие. отчаявшиеся, бледные, качающиеся от 
слабости и страха, стуча стаканами с холодной 
волой и валерьяновыми каплями по прыгающиу 
зубам, клянутся перед рабочим судом, что они 
заблуждались и что они искренно раскаизают. 
<я. 
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® Поменьше сентиментов, благоду- 
шия, либерализма, мягкотелости. 

® Лица обветрены заботами, трудно- 
стями, борьбой, пережитыми волнения: 
ми. Что там разговаривать! Пора дей: 
ствовать. Словами никого не удивишь. 
Время церемоний прошло. Кто вы та- 
кой? Что вы хотите? Вы строитель со- 
циализма? Так стройте. Но вы обижс- 
ны? Чем вы обижены? У вас есть времл 
для обид? Странно. Словом, говориге 
короче, что вам нужно. Вы друг? Вы 
товарищ? Не сомневаемся. Но мы знаем, 
что такое дружба. Дружбу мы ценим, 
когда она проявляется на деле. Револю- 
ция все разоблачила. Революция пока- 
зала, что такое дружба. Дружба — это, 
что проявляется на деле. На деле, на 
деле, товарищ! 
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® Строится новый город. Опять-таки 
не надо думать, что это происходит 
просто. Все тонет в буднях, в большом 
количестве будничных процессов. 
Очень много приходится заседать, об- 
думывать. Города еще нет. Стоит еще 
лес, густой лес, река с притоком или 
без притока. Приезжает комиссия, про- 
фессора, землемеры, специалисты, пред- 
ставители общественных организаций. 
Выходят из автомобиля, бродят по 
тропинкам, смотрят на завалившийся 
мостик через полувысохший приток. 






ЭБСТВЕННОСТЬ 





109 





то что же — сырость? Да, сырость. 
сть нового города, значит, будет не- 
агополучна. Нехорошо. Нужно обду- 
ть. Надо обдумать. Сколько вопро- 
в! Сколько мнений! По поводу ка- 
дого вопроса мнения разные. Можно 
‘шить вопрос так, но это дорого. Мож- 
‚ так, но это грозит ошибкой. За нее 
‚идется отвечать. Кто-то и молчалив 
этой комиссии, качает головой, смо- 
ит задумчиво, что-то замышляет. Кто- 
‚ наоборот, очень оживлен и засыпает 
иятельных людей проектами. Проек- 
и Кто знает их ценность! Сколько 
еди них вредительских! Кто это разо- 
ачит?! Он говорит, что здесь благо- 
рнейшие условия для постройки ле- 
пильного завода. «О, это будет заме- 
тельный завод!» — говорит он. Но 
у возражают: «Леса здесь мало, он 
дет быстро вырублен, потом придет- 
сюда возить лес. Какой же это бу- 
т лесопильный завод, если на него 
до будет откуда-то возить лес?» Но 
т отвечает: «Совершенно верно но 
‹ пойдет по реке. Вот река». Нет, это 
до еще обдумать. В столах районных 
ветов десятки проектов. В каждый на- 
‚вдуматься. За всем надо следить. Это 
так просто. Совсем не просто. Про- 
т представляет вежливо улыбающий- 
человек в золотых очках, в прекрас- 
и костюме. От него даже немного 
хами пахнет. Верить ему? Как скз- 
ъ? Такой может быть и пламенным 
гузиастом, а вредителем может ока- 
ся вот этот, в синей рубашке. 


› Проходит год. Сколько изменений! 
м, где был лес и где утром, в морося- 
й дождик, бродила комиссия, — раз- 
га широкая дорога. Она гудрониоова- 
Один из членов комиссии давно ра- 
мачен, как вредитель. Другой уехал. 
тий умер, и из восьми человек оста- 
ъ трое. Недалеко от дороги — боль- 
я фактория. Перед нею — спортивная 
щадка. На площадке играет в тен- 
‘ молодежь — парни, девушки. Они 
ргичны, сосредоточены. В промежут- 
‚ нгры весело смеются. Смех гулко 
юкатывается по лесным дорожкам. 
' еще есть, но во многих местах он 
›ублен. Построен завод, общежития, 


библиотеки, школы,  фабрика-кухня, 
несколько домов отдыха, санаторий. В 
них уже отдыхают трудящиеся. Вот 
уже ходят парочками типичные фигуры 
отдыхающих. Вот спят в гамаках, при- 
нимают солнечные ванны. Они ничего 
не знают. В бюро жалоб подаются жа- 
лобы: отдыхающие недовольны тем, 
недовольны этим. Одна санатория у ре- 
ки еще недостроена. Она построена 
совсем по-новому. Не хватает материа- 
лов. Рано утром приезжают новые ко- 
миссии, вымеряют землю. Тут будут 
учебные заведения, мастерские, инсти- 
туты, новые общежития. По дороге 
едут, возят лес, мчатся автомобили. 
Большая, сложная жизнь. Масса новых 
людей. Дети идут в школу. По широкой 
улице прокладывают рельсы. Дома но- 


венькие. В них пахнет деревом, крас- 
кой, 
® Происходят выборы в совет. Со- 


брание назначено. Начинают собираться 
рабочие, техники, служащие. Собранне 
многолюдно. Заняты все скамьи, подо- 
конники. Многие стоят в проходах, 
толпятся в дверях. Собрания происхо- 
дят в столовой, в театре, иногда в це- 
хах, если позволяет помещение. Избира- 
ется президиум, председатель, секретарь. 
Член совета, избранный в прошлом го- 
ду, делает отчет избирателям. Он по- 
дробно докладывает, как протекала его 
деятельность. Его внимательно слушают, 
задают вопросы, упрекают, если он не 
в точности выполнил наказ. Малейшие 
нужды населения всплывают на этих 
собраниях. У людей развязываются язы- 
ки. Надо улучшить быт. Говорят о стро- 
ительстве домов, мостовых, водопрово- 
да, телефона, борьбе с бескультурьем, 
хулиганством. Каждый вопрос подроб- 
но обсуждается, приводятся факты. 
Обсуждается каждый квартал, каждая 
улица, очень часто отдельно дома. Про- 
веряются порядок, строй жизни затра- 
гиваемых участков, потребности населе- 
ния, милиция, отражение на местах об- 
щей политики коммунального хозяй- 
ства. Меняется расписание поездов, 
трамвайных и автобусных маршрутов. 
Обсуждается вопрос об одежде, о пище, 
о столовых, домах отдыха, 
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® Это простая вещь и самая великая 
на земле. Невиданные вещи происходят 
при этом. Перестраивается база и со- 
вершенно по-иному строится жизнь. 
Складываются новые судьбы. Совершен- 
но незаметно растут новые люди. Из 
чего состоит новый человек? Из каких 
свойств? Из каких качеств? От каких 
старых черт он освобождается? Прежде 
всего — от жадности, стяжательства, 
жестокости, авантюризма, скупости, ску- 
ки, цинизма. Где растет этот человек? 
На бесчисленных , видах свободного 
труда. В детских колониях. На трактор- 
ных станциях. На заводах. На больших 
и ровных участках, по которым про- 
кладываются пути. На рудниках. В уни- 
верситетах. Какой безнадежной, непз- 
правимой кажется нищета, порабоще- 
ние, угнетение! Какими страшными и 
непонятными кажутся ‘прежние отноше- 
ния борьбы за кусок хлеба, жизнь в 
грязных домах, на узких улицах, в усло- 
виях подневольного труда, торговля ве- 
щами, ценностями, людьми, их телами, 
свободой и радостью! Ведь могло ка- 
заться, что нет выхода из моря страда- 
ний. Неисправимы люди, неисправим 
мир! Непреодолимы горестные обстоя- 
тельства! 

® И вот, всего за несколько лет свер- 
жения частной собственности, еще в 
трудных условиях последних лет клас- 
совой борьбы, принявшей очень слож- 
ные формы, тонкие формы, незаметным 
ядом проникающие в сознание, органи- 
зующие все виды вредительства, — цве- 
тут поселки, возвышаются здания, ра- 
стут города, прокладываются новые пу- 
ти, уменьшаются болезни, значитель- 
но уменьшается смертность, появляют- 
ся розовые, загорелые тела, разгибают- 
ся спины, растут невиданные новые по- 
коления, растут сады, парки, украшаюг- 
ся города. Все, что унижает человека, 
уходит с каждым днем все дальше и 
дальше в глубь истории. Частную соб- 
ственность сменяет собственность обще- 
ственная. 

® И такой порядок начинает казаться 
совершенно простым, ясным, понятным 
и незыблемым. Начинает казаться: не- 


ужели было еще так недавно тяжело, 
мрачно, нестерпимо-плохо? 

ФИ мысль идет вперед, ища путей 
для еще больших и больших улучшс- 
НИИ. 
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® Но все это выглядит хорошо потом, 
потом, потом, по отчетам: вот построс- 
но столько-то заводов, фабрик, дорог, 
плотин, домов, в которые переселилось 
столько-то рабочих. Совершенно верно, 
это звучит внушительно. Но как это вы- 
глядит в буднях! Как это строится! Как 
строится хотя бы самый обыкновенный 
дом! Сколько зрудностей, сколько недо- 
вольства! Человек брюзжит, человек 
критикует. «Дом, — говорит он, 
Дом! Когда-то будет этот дом?! Ха-ха, 
дом! Это легко говорить, товарищи! 
Дом! Решили построить дом? А когда 
он будет?» И все расходятся после со: 
брания, мало думая о новом доме. Ког- 
да там еще будет этот новый дом! Прав- 
да, все записались. Записаться нужно. 
Но дом?! Где дом? 
® Между тем вокруг пустыря пояз- 
ляется заборчик. Скромный заборчик 
из свежих досок. Так полагается. Идут 
дни за днями, неделя за неделей, месяц 
за месяцем. Что-то там роют на пусты: 
ре, привозят кирпичи, строительные 
материалы, собирается правление стро- 
ительного кооператива, сидят, говорят, 
изыскивают средства. Чорт знает, от. 
чего так трулно все это! Строитель со- 
крушенно докладывает: ему не дают 
материалов. Материалы забирают пез- 
*воочередные стройки — заводов, фа: 
брик. Но все же ему обещали в конце 
декабря, в начале января, в середине 
февраля. Ему возражают. Ничего подоб- 
ного! Это оппортунизм на практике. Он 
не умеет строить, этот строитель. Кл: 
кой он строитёль! Снять его! Поставить 
другого! В самом деле, вот в другом ко- 
оперативе быстро строят. Там нет раз- 
говоров о материалах. Вот выстроены 
два дома, в них уже живут, строится 
третий. А мы все стоим на месте! 
® Но и там, в том кооперативе, где 
выстроены два дома, тоже кого-то сни- 
мают за медленные темпы. Ну, что это 
за стройка! — кричат там. Ограничи- 
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лись двумя домами, когда нужно еще 
десять. И там строитель все ходит и 
разговаривает, ходит и разговаривает! 
Разве такой построит? Снять его с ра- 
боты! 


® А в третьем кооперативе  малень- 
кое правление, но там есть один исклю- 
чительный человек. Он вездесущ. Энер- 
гия его неисчерпаема. Он куда-то уез- 
жает и приезжает. Он показывает на 
воздух палкой и говорит: «Этот этаж 
мы сдадим тресту. Трест нам даст день- 
ги и материалы, и мы будем строить 
выше». И через несколько месяцев, дей- 
ствитель!о, там, где был воздух, рабо- 
чне застекляют окна. Некоторые из них 
уже моются. Мыльная вода стекает ве- 
селыми струйками. А внизу висит вывес- 
ка с наименованием треста. Удивитель- 
но ловкий человек! . 


® Дпи идут за днями. Это медленная 
штука -— постройка домов. Вот насту- 
пает весна, а дом еще не готов. Почему? 
Безобразие какое! Чего смотрит реви- 
зиониая комиссия? Нет кровельного же- 
леза. А почему вот на том доме крыша 
готова? Да, крыша там готова, но не 
готово еще отопление. Нет труб. Пони- 
маете, теперь нигде нет труб. Попро- 
буйте, найдите трубы. 


ФИ все-таки строится дом за домом, 
и вся округа незаметио меняется. Где 
были маленькие жалкие домишки и 
пустыри, — стоят высокие здания. Ас- 
фальгированная улица выглядит совер- 
шенно по-новому, и только иногда, от- 
влекшись от будней, от обычной бегот- 
ни и спешки, люди останавливаются и 
говорят: «Смотрите, смотрите! Совсем 
не узнать города». 


® Идут дни за днями. Будни стирают 
все. Лица похожи па лица. Голоса на 
голоса. Все так обычно. Где же вели- 
кое? День состойт из часов. Каждый 
час занят. Осуществляются решения, по- 
становления. Плаи новой жизни разде- 
лен на тысячи мелких планов — по от- 
дельшым участкам. На каждом участке 
идет борьба. На каждом участке дерут- 
ся за победу. Нет важных и неважных 
дел. Все важно. Все необходимо. Все 
срочно. 


ИИС ЕСЕНИН СЕТЕ ис ЕНИСЕЯ еЕнит 
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® В школе идет урок. Речь идет о 
капигализме, о собственности. Перед 
учениками лежит толстая хрестоматия, 
в которой собраны произведения о бы- 
те собственников, об отношениях людей 
во времена частной собственности, об 
эксплоатации рабочих. Многие учащие- 
ся невнимательны. Четырнадцатилетие, 
тринадцатилетние не совсем ясно пред- 
ставляют себе, о чем идет речь. Завод, 
фабрика, имение, дом принадлежат 
одному человеку!.. Хочет один чело- 
век, и ему принадлежит фабрика. 
Что это значит? Что принадлежит? 
Что он это может унести с собой, или 
как это понять? Многим это трудно’ 
представить себе. Кое-кто улыбается. 
Вот сидит паренек с большими голубы- 
ми глазами. Он облокотился о парту, 
положил голову на ладонь, задумчиво 
слушает преподавателя и полуулыбает- 
ся. В его мозгу это с большим трудом 
укладывается. Несколько тысяч чело- 
век работают в тяжелых, скверных усло- 
виях, а их заработок, за вычетом гро- 
шей на жилище и пропитание, забира- 
ет себе один... А что же он делает, этот 
один, с таким большим капиталом? В 
самом деле, что он делает? 

® Ученик, улыбаясь, спрашивает об 
этом преподавателя. 


® Преподаватель тоже улыбается. Он 
улыбается тому, что начинается непо- 
нимание новым человеком старой 
жизни... Великое пепонимание... 


® Он сидит за своим столом — пре- 
подаватель — и в его воображении яр- 
ко проходит разговор еще через две- 
три пятилетки, — удивительный разго- 
вор деда с внуком. Вот каким он будет, 
этот странный разговор: 

— Не понимаю, — скажет внук, — 
как же вы жили? Ну, вставали утром, 
одевались, а дальше что? 

— Дальше, — скажет дед, — каж- 
дый брался за свою работу. Рабочие 
шли на фабрики и заводы, служащие — 
на службу, крестьяне — в поле. 

— И рабочий работал на хозяина? 
Да? То есть работал по десять, двенад- 
цать, пятнадцать часов на какого-то че- 
ловека и на его семью? 
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— Ну да, на фабриканта. 

— А что делали фабрикант и его 
семья? 

— Ничего. Фабрикант работал тоже, 
приходил в контору фабрики, распоря- 
жался. У него были помощники, управ- 
ляющие. Его семья жила в хорошем 
особняке. Она хорошо питалась, одева- 
лась. Жена и дочери носили брильянты, 
украшения, сыновья тоже. Вообще оде- 
вались модно, изысканно. Мебель была 
тоже хорошая. Вот так жили. Ездили 
друг к другу в гости, угощали друг дру- 
га вареньем, учились, читали, бывали в 
театрах, на выставках, ездили за грани- 
цу, развлекались, как могли. 

— А те работали на фабрике? — бу- 
дет смеяться внук. — Всю жизнь рабо- 
тали? Приходили, становились у стан- 
ков и работали, запачканные, перепач- 
канные в холодном помещении, со 
сквозняками?! Да? Больные, исхудав- 
шие, несчастные? Не понимаю! Я мно- 
го читал об этом, но как-то не верится. 
И мастера орали на них, иногда били 
кулаками по лицам, гнали без разгово- 
ров, оскорбляли, издевались, да? 

— Ну, конечно, обычное дело. 

— И они ходили оборванные, жал- 
кие, ютились на окраинах городов, пили 
водку, били своих жен и детей? Ты сам 
видел это|? 

— Ну, конечно, видел. Ведь это было 
самым обычным явлением. 

Опять смех. 

— Почему ты смеешься? 

— Но ведь это же было совершенно 
бессмысленно. Ну, я понимаю, таковы 
были условия экономические, истори- 
ческие и всякие иные, все это так. Но 
ведь это все-таки смешно. Понима- 
ешь, смешно! Как так взрослые люди, 
нормальные, неглупые, позволяли так 
примитивно эксплоатировать и обманы- 
вать себя? 

— Ну, как тебе сказать — примитив- 
но! Это было далеко не примитивно. 
При крепостном праве, ты скажешь, 
было еще примитивнее. Людей засека- 
ли на-смерть, продавали, как собак, на: 
силовали, как хотели, держали, как 
зверей, в рабстве. Нет, не в примитивно- 
сти дело! Не то слово! Когда общество 
так построено, государственная маши- 
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на работает в определенном направле- 
нии, когда сложнейшая система угне- 
тения поддерживается экономикой, ар- 
миями, тьмой, религией, ничего не сде- 
лаешь. 

—`Ах, дед, не в этом дело! Ну, что ты 
мне рассказываешь то, что всем извест- 
но! Экономические условия! Все это из- 
вестно. Но все-таки смешно. Понима- 
ешь, смешно! 

— Что — смешно? 

— Ну, как не смешно: целый завод, 
на котором работали сотни, а то и тыся- 
чи людей, принадлежал одному чело- 
веку. Одному! Что это значит: завод, 
целый завод принадлежал одному 
человеку? Это же идиотизм! Такое яв- 
ление, как завод, принадлежал одному 
человеку! Или крестьяне на земле. Это 
было еще нелепее. У крестьянина был 
домик, свой участок земли, огорожен- 
ный забором или изгородью? Да? Так, 
кажется? 

— Да, так. 

— Ну, и что же? Он вставал утром 
сам или < помощью членов семьи, или 
одного-двух батраков обрабатывал до- 
потопными способами это поле? Сам? Да? 

— Ну, да, обрабатывал. Ну да. Кре- 
стьянин обрабатывал свою землю. 

Внук — веселый человек — опять за- 
смеется. 

— Как хочешь, а все-таки чудаки 
были. Смешно! 11от лил с него градом, 
вид у него был животного, заросший, 
дикий, грязный, злой, темный... А Для 
чего все этог Руки — как кора. Лицо — 
звериное. В избе грязно, темно, вонь, 
нищета. Ест впроголодь, копит, на ско- 
пленные гроши лошадку покупает, ов- 
цу, коровку... Я вот теперь читаю о них, 
да ведь это были герои, настоящие ге- 
рои, причем герои бессмысленные, су- 
масшедшие... Ну, что если б я сам себе 
теперь строил, скажем, дом? Ну, конеч- 
но, яи ботинки себе сошью, и дом по- 
строю, но для чего? Какой смыслг Ведь 
сообща легче, проще, естественнее! И 
какой может быть дом, если я сам себе 
его построю? Ведь он будет хуже. 

Тут уж совсем пойдет смех. Веселый 
внук покажет старику книгу с фотогра- 
фиями, изображающими крестьянские 
избы времен империалистической вой- 
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ны и первых лет Октябрьской револю- 
ЦИИ, 

Действительно, смешно и жалко бу- 
дут выглядеть избушки — кривые, кры- 
тые соломой. Животные, и то уж пе бу- 
дут знать таких жилищ. 

— А все-таки смеяться тут нечего, — 
попытается умерить его дед. — Смеш- 
ного тут ничего нет. Люди были не глу- 
пее тебя, но время еще не наступило для 
социализма. Понимаешь, время, хозяй- 
ственные соотношения и прочее. Раз 
было так, значит иначе не могло быть. 

— Ну, начинается! Будешь мне читать 
лекцию по политграмоте! Все это я 
знаю; дед, но согласись, что все-таки 
смешно. Стоит человек над овцой и го- 
ворит: моя овца. Почему — моя? Как 
так — моя? А скажи пожалуйста, во 
времена собственности говорили про 
воздух: мой воздух? 

— Ну, конечно, за свежий воздух бра- 
ли деньги. У кого был сад, место для 
гулянья или подобное, брали деньги за 
вход, а если местность была на свежем 
воздухе, квартиры стоили значительно 
дороже. 

— А деньги? У каждого были ден»- 
ги? Где их держали, в таком кожаном 
мешочке, в кошельке? Да? Скажи по- 
жалуйста, у тебя был кошелек? И ка- 
ждый человек давал другому монетки и 
бумажки за какие-нибудь блага? Чорт 
знает какая чепуха! 

Смешливый внук опять рассмеется. 

— Как же это было? Чтоб выпить 
стакан молока, надо было ждать, пока 
заросший крестьянин в деревне нацедит 
его из собственной коровки, а ему 
из кошелечка давали монетки?.. 
И так за все давали монетки или бумаж- 
КИ? 

— За все. 

— И за учение? За воздух? За жили- 
ще? 

— Да, за все. 

— Иты видел все это? 

— Да, видел. 

— А как жили в городах? В квартир- 
ках, да? В квартирке одевались, разде- 
вались, мылись, тут же варили обед, 
тут же воспитывали детей, да? И чад 
был, и детский крик, и мужья с женами 
ругались, и детей били, да? Так было? 
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— Да, так. Это была самая обычная 
картина. 

— Что за идиоты! 

— Ты брось ругаться. Повторяю, лю- 
ди были не глупее тебя, но таковы бы- 
ли условия. 

— Опять — условия... Знаю я эти ус- 
ловия. И для топоров в каменном веке 
были условия, и для свайных построек. 
Без условий ничего не бывает. Что ты 
мне азбучные истины проповедуешь! Но 
это было давно, а ведь то, о чем мы го- 
ворим, было еще совсем недавно — все- 
го двадцать лет назад. Четыре пятилет- 
ки! Тьфу. как недавно! Неужели же ты 
все это помнишь, и сам жил в такой 
квартирке? Как же это было? Большой 
дом состоял из таких квартирок, да? 
А за городом заросший крестьянин 
пыхтел над своим участочком с ло- 
шадкой и сошкой, он же ходил с боль- 
шой косой и во весь дух размахивал 
ею во все стороны, — косил. Вот бедня- 
га! Потом продавал тебе сырок или ста- 
кан молока, а ты ему давал монетки 
или бумажки? Из кошелечка, кожаного 
мешочка? А в городе рабочие работа- 
ли на фабриканта, а сын фабриканта 
ходил по ресторанам в изящных костю- 
мах, а дочь говорила по-французски и 
ходила по выставкам рассматривать 
картины в лорнет, да?.. А полиция и 
войска рубили черепа всем, кто пытал- 
ся возразить против такого прекрасного 
строя?!. ‚ 

® Тут, несомненно, старика оконча- 
тельно заденет этот тон. Он ему ска- 
жет, что нечего так веселиться, что мно- 
го крови стоило изменить этот строй, 
что он, юнец, пришел на готовое, ов 


‘только из книжек знает, сколько великих 


усилий стоило изменить кровавый строй 
капитализма, в котором ничего не было 
смешного, в котором, наоборот, было 
так много ужасного, печального, страш- 
ного. 

® Но внук почти не будет слушать 
Он не захочет слушать. Он будет улы- 
баться и посвистывать. Ведь разговор 
будет происходить в общественном са- 
ду, ибо других — необщественных — 
не будет. 

® Он будет торопиться в свое обще- 
житие, залитое солнцем, огромное, пре- 
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красное. Он пройдет по широкому про- 
спекту, чистому, радостному, покрытому 
роскошной зеленью. Он поедет за го- 
род в такие же цветущие и прекрасные 
общежития, общественные хозяйства, 
учреждения, институты. Ему некогда 
будет думать о том, чего это нам стон- 
ло. 

® Да и зачем? 

® Ведь у него будет богатая, полная, 
интересная жизнь, но будут и свои труд- 
ности — более радостные, чем наши, но 
все же трудности, ибо без них нельзя 
представить себе существование челове- 
ка на земле. 


30 


® Рабочий класс празднует свой пра- 
здник. Праздник Октяоря. Это не в оу- 
дущем. это в настоящем. Кто же эти 
людигР Живые, конкрегные. Кто они? 

® Вот они. Эти люди рабочего клас- 
са. Они сооираются для того, чтооы 
выйги вместе и отпраздновать свой 
праздник. Вот они, конкретные, ничем не 
приукрашенные, живые люди первых лет 
рабочей победы. 

® Готовится выйти на праздничную 
демонстрацию Целый завод. 

® Как это происходит? 

® Уже многие собрались во дворе. 
Наверное, человек дьести, если не ооль- 
ще, И в одиночку и группами постепен- 
но подходят остальные. Такой малень- 
кий фабричный корпус, а сколько лю- 
дей! Никак не думалось, что в лаком ие- 
большом здании раоотаст больше тыся- 
чи раоочих. Между тем, их ‘именно 
столько. И все сооерутся сегодня, что- 
бы пойти на демонстрацию, Сегодня 
торжественный день. Сегодня праздник 
революции. Все, как один, выидут на 
улицу демонстрировать раоочую соли- 
Ддарност». Да, сегодня придут все. 

Вот  старик-сверловщик — совсем 
старенький — кандидат в инвалиды, то- 
же пришел. Он стоит у стены и крутит 
«КозЬьЮ ножку». Он спокоен и важен. 
Только от старости дрожит его седой 
подбородок. 

ФИ три толстые, пожилые работни- 
цы, самые толстые на всеи фабрике, то- 
же пришли. Удивительно дородные ма- 
маши! Но они чувствуют себя превосход- 


но! Им нисколько не стыдно, что они та- 
кие бокастые, широкоспинные, широко- 
задые. В самом депе, чего стыдиться? 
Что тут особенного? Растолстели, и все. 
Одна из них даже молодая и довольно 
красивая. Она и одета кокетливо. На ней 
малиновая шаль с бахромой. На белой 
пышной шее зелсные бусы. И юбка у 
нее не то, чтобы очень короткая, но все 
же довольно коротковата. Женщина хо- 
чет жить и нравиться. Ну, что ж, в этом 
нет ничего плохого. Почему ей не же- 
лать нравиться? Ведь она еще не стара... 
Но она держится вблизи толстух. Как-то 
удобнее с ними... 

® О, сегодня все соберутся! Все!.Пред- 
стоит большое шествие по городу, всем 
коллективом, и с музыкой. С собствея- 
ным фабричным оркестром! 

® Вот он тоже наполовину собрался — 
оркестр. В нем двадцать четыре челове- 
ка. Пионер, сынок литейщика, — бара- 
банщик. Он стоит около своего бараба- 
на и ни на кого не смотрит. Серьезный 
мальчик. Несколько угрюмый. Вряд ли 
можно мальчику таскать этакую тя- 
жесть, такой большой барабан. И еще 
медные тарелки, и треугольник, и хло- 
пушки, н свисток... Безусловно, это тя- 
жело для мальчика. Но попробуйте, от- 
нимите! Самый активный член муз- 
кружка! Самый старый его член! Один 
из основателей! Нет, он ни за что не от- 
даст барабана! Говорит не тяжело и уг- 
рюмо отворачивается, чтобы прекра- 
тить разговор. 

® Рядом с ним этот высокий венге- 
рец. Сколько лет он уже работает на 
фабрике? Пожалуй, десять, если не боль- 
ше. Он был у нас в плену, — с тех пор 
и работает. А внешне нисколько не ме- 
няегся. Все такой же высокий, худой, не 
стареющий, в шляпе с опущенными по- 
лями. Он играет отрывистые гаммы на 


кларнете, испускает взвизги — и вслу- 
шивается. Затем, отнимая губы от ин: 
струмента, двигает ими — тренируется 


Он хороший человек, честный, скром 
ный. Но странный немного. Нелепо за- 
жигается на общих собраниях. Вдруг к 
концу, ни с того, ни с сего, когда уже 
все устали, председатель все проголосо- 
вал, приняты резолюции и все поправки 
к ним, все кончено, многие встают, а 
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председатель кричит, звонит, просит не 
расходиться, еще минуточку, один во- 
прос остался из текущих дел, — тут вста- 
ст венгерец и предлагает что-то неясное, 
смутное. Какая-то постройка, школа, ка- 
кая-то история, что-то плохое случилось 
с кем-то... Что-то, где-то не годится... 
«Постой, товарищ, в чем дело?» Он кри- 
чит, волнуется. Размахивает руками. 
Чувства сколько! Страсти! Шумно. Сме- 
ются. Председатель говорит ему: «Това- 
рищ, да этот вопрос сейчас не обсу- 
ждается». А он кричит, волнуется. И 
вдруг — обижается. Нельзя его успо- 
коить, Чего он хочет? Он машет рукой и 
уходит. Обиделся. Чудак! Так с ним ча- 
сто. А потом добродушно смеется. Со- 
глашается, что вопрос надо было ста- 
вить в завкоме, а не на общем собранни. 
Он тоже старый член музкружка. На 
кларнете играет охотно. Никогда не от- 
казывается. 

® А вот и еще пришел музыкант — из 
химического отделения, пожилой, с крас- 
ным носом и искривленной щекой. Боль- 
шой любитель... Играет на нескольких 
инструментах. Усердно играет. Сейчас — 
на большой басовой трубе. Вот он надел 
се на себя и рявкает, а ноты держит пе- 
ред собой и внимательно вглядывается в 
них. Репетирует. 

® Оркестр хороший. Играет громко. 
Звучно. На улице, когда он проходит, 
прохожие останавливаются и охотно 
слушают. В оркестре играют и несколь- 
ко работниц. Моторщица, рыжая девуш- 
ка, губастая, здорово играет. Совсем, 
как мужчина! Тоже на трубе. Вот она 
пришла и весело здоровается с товари: 
щами. Хорошая девушка. В последьее 
зремя стала совсем серьезной. А то еще 
недавно была ветрена, все бегала по от: 
делениям, кричала что-то. Теперь осте- 
пенилась. Работает в женотделе, в во- 
енном кружке, в ячейке МОПРа и вот 
в’ музыкальном. 

® Ничего девушка. Только в любви 
несчастна. Не привязываюгся к ней. Ни- 
сколько не уродлива. Наоборот, даже 
приятна. А вот не привязываются. Не- 
известно почему. 

® Другой женщине, постарше, играю- 
щей в оркестре, лучше. Эта замужем. 
Счастливо живет. Муж инженер, моло- 


дой, красивый... А лицом она менее ин- 
тересна, чем та. Куда ей! И походка ко- 
солапая. Что же инженер нашел в ней?.. 

® Л вот цеховики пришли, литейщи- 
ки. Ух, как разоделись! Многие в пид- 
жаках и жилетках! Сняли свои кожгные 
передники. А те, которые привыкли у пе- 
чей работать полуголыми, совсем не- 
привычно выглядят. Некоторых даже не 
сразу узнаешь... Это все серьезные дя- 
ди. Публика бывалая. Вот один — креп- 
кий, высокий. Был на фронтах. Четыре 
раза ранен. Ударник. Партиец. Всегда 
веселый. Шутит, смеется. Но вспыльчив 
до чего! Не подходи, когда вспылит! 
Брат у него тоже такой. Сейчас он ко: 
мандир эскадрона. А был простым крас- 
ноармейцем в том же самом эскадроне! 
Интерссный случай... Вместе на фронтах 
были. Старший вернулся на завод, а 
младший остался в армии и пошел в го- 
ру—<сначала в младший комсостав, потом 
выше. И вот, теперь командир эскадро- 
на. Любит Красную армию. Ни перед 
чем не остановится. На фронте был в 
«чортовой сотне». Горячий парень. И во 
всем такой же, как брат. Хороший това- 
рищ. Но, когда вспылит, что угодно мо- 
жет натворить. 

® Фронтовиков много на заводе. Но 
не все еще пришли. Есть герои. Нехо- 
торые по шесть раз ранены. Где они? Не 
пришли еще? Вообще безобразие! Пло- 
хо собираются. Медленно. Правда, е!це 
рано, но все-таки! Один забрался в зач- 
ком и сидит в окне. Расселся. Ждет че- 
го-то. «Эй, товарищ! Иди вниз и осталь- 
ных зови. Чего сидеть?»—Не торопится. 
Кричит сверху: «Многих нет еще. Все 
равно». 

® Действительно, многих еще нет, 
Актива нет. И комсомольцев мало. Дан 
вообще многих еще нет. Молодежь ба- 
луется. Четверо играют в футбол у сте- 
ны. Черти, кому-нибудь в голову обяза- 
тельно залепят мяч! 

® У ворот тоже бузят. Веселый, вих- 
растый парень снял у молодой девушки- 
работницы туфлю и бегает с ней. Прямо, 
как дети... Та визжит, ребята хохочут... 

® Задумчивый изобретатель, из сле- 
сарей-инструментальщиков, собрал кру- 
жок. Идет спор. Спорит комсомолец, 
проходящий военную подготовку. Ком- 
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сомолец упрямый... Он иззестен свонм 
упрямством... Уж он-то всякого покро. 
ет! Его не переспоришь! Изобретатель 
кричит, что пулеметы бывают гяжслые 
и легкие. А тот уверенно говорит, что 
тяжелых пулеметов нет, есть легкие и 
есть станковые. «Да это все равно, — го- 
ворит изобретатель. — Это они теперь 
называются станковые, а раньше назы- 
вались тяжелыми». А комсомолец свое: 
«Не знаю, что раньше было, а только те- 
перь никаких тяжелых пулемстов нет. 
Есть легкие и есть станковые»... Да, уж 
его никто не перекроет. Он такой... 

® Еще пришло человек пятьдесят- 
семьдесят. Молодежь и пожилые. Вся- 
кие рабочие. 

® И физкультурники. Идут. Здоровен- 
ные какие, загорелые... И еще идут ра- 
бочие. Беспрерывно идут. Но все-таки 
ждать еще долго. Человек четыреста, по- 
жалуй, собралось пока. Не больше. 

® Л красного директора еще нет. Он 
обязательно должен позже всех притги. 
И секретаря ячейки нет. Носит нх где-то! 
А завкомовцы? 

® Кое-кто есть. Один хохочет, рас- 
сказывает о вчерашнем докладе. Доклад 
о производстве. Ну и докладчик был! 
Повышение восемьдесят семь процентов, 
а он читает пятьдесят семь. Ему кричат: 
«Не пятьдесят семь—восемьдесят семь!» 
А он смотрит на бумажку и повторяет: 
«Ну да, товарищи, пятьдесят семь». — 
«Да что ты, обалдел, что ли? — гово- 
рят ему. — Да смотри, что написано!» 
Он смотрит и смеется... Горе-доклад- 
чик! 1 

® «Товарищи, а какой маршрут?» — 
«Кто знает, какой маршрут?» — «ЭЙ, ты, 
командир! Какой маршрут?!» Тот, кого 
зовут командиром, водитель отряда с 
красной повязкой на рукаве, спокойно 
стоит недалеко от оркестра. 

® Комсомольцы вынесли знамя. На- 
клонили его. Двое держат, а третий стя- 
гивает чехол. Водитель смотрит. Не слы- 
шит. «Эй, ты, вождь!» — «В чем де- 
ло?» — «Какой маршрут?» — «В неитр. 
Присоединиться к шестнадцатой колон- 
не». 

® Женщины расхаживают по двору 
рядами. Берутся под руки. Идут взад, 


виеред. У опять рассыпаются. Томите, 
но. Кто-то ест. 

® Из клуба сразу вышло человек 
тридцать. Собираются ‘постепенно. Но 
как медленно! Главное, секретаря язцей- 
ки нет. Он еще остался в помещении. Ле. 
тучее заседание. Говорит, скоро кон: 
чится. 

® Небольшая группа молодежи начи- 
нает петь. Пение сначала подхватывает- 
ся, но перебивается шуткзми и возгласа- 
ми. Хотят кого-то качать. Тот отбивает- 
ся. Хватают другого — тот тоже отби- 
вается... Набрасываются на ударника и 
комсомольца - краснофлотца, который 
приехал в отпуск и пришел в гости на 
родной завод. Не удалось ему вывер- 
’нуться. Качают... Длинные ‘ноги его и 
растопыренные руки беспомощно нес- 
оклько раз взлетают вверх... 

® У фабричного корпуса рабочие по- 
старше сидят длинным рядом на корточ- 
ках. Курят. Беседуют. Сидят и на доб: 
ках, на ящиках, на материале. 

® А вот и директор пришел. Вернее, 
бывший директор, разжалованный... 
Смешная вышла с ним история. Дошел 
человек до красного директора. Был по- 
ставлен на большой завод. Три месяца 
работал. Ничего, ладилось. Но вдруг, в 
летний вечер, ничего не нашел лучше- 
го, как напиться и в пьяном виде раз’ез- 
жать ‘на извозчике перед заводом... Раб- 
коры про него и написали, как он катал- 
ся перед заводом и рыгал с извозчика в 
обе стороны... Почему-то так и написа- 
ли — в обе сторны... На этом и кончи- 
лось его директорство. Пошел на старое 
свое место — работать попрежнему у 
станка. Чувствует себя неплохо... Когда 
ему напоминают об этом — а таких охот- 
ников всегда достаточно — он смущен- 
но улыбается и машет рукой... 

® Многие идут к клубу. Там весело. 
Вот вытаскивают на двух шестах с пе- 
рекладиной Чемберлена, сделанного из 
фанеры. Ловко сделали ребята. Рожа 
смешная, и если дергать за веревочку, то 
дрыгает руками и ногами... Еще попа 
сделали с крестом, и капиталиста. и ку: 
лака. 

® ‹А который час? Половина девято- 
го. В девять выходить. Когда ке при: 
дут все?» — «Ничего. Соберутса». 
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® Идействительно, в ворота вве время 
входят рабочие. Кого только нег сегод- 
ня! Даже такие, которые никогда на со- 
браниях не бывают, и те пришли. Вот 
мастер сборочного цеха с женой. Они 
религиозные. И не скрывают этого. Года 
три тому назад еще пробовали вести аги- 
тацию за ремонт церкви. 

® Вокруг красивого рослого рабоче- 
го в хорошем костюме — тесный кру- 
жок. Это толковый человек, слесарь- 
ударник, окончивший втуз, недавно вер- 
нулся из-за границы, куда ездил по за- 
водской командировке, и вот все расска- 
зывает товарищам про заграничную 
жизнь. Четыре месяца там был. Многое 
увидел. 

® Вот пришел и красный директор — 
настоящий. С ним вся его свита, и за- 
меститель его, конечно, с портфелем. 
Эгот заместитель — плохой работник. 
Настоящий бюрократ. Еге уж все раску- 
‘или. А держится все-таки крепко! За ка- 
ким бы делом к нему ни обратились, все 
обещает. И может заговорить кого угод- 
но. И говорит медленно, таким языком, 
как в книжках. Научился. «Скипидара 
нет, товарищ,— говорит он.— Категори- 
чески вам заявляю, что определенно со- 
ставлено, но результаты, вследствие вре- 
менных затруднений, прелвидятся в на- 
чале следующего квартала, согласно рас. 
пределению». 

® Ему много раз предлагали ие ва- 


’ лять дурака. Ничего не помогает. «Кате- 


горически, определенно и вследствие»... 
И смотрит перед собой холодными гла- 
зами в одну точку. Гнать бы его надо в 
ше!о! 

® Вот наконец секретарь ячейки явил- 
ся, и многие из партийного актива. Ор- 
кестр уже собрался полностью. Повиди. 
мому, какой-то новый марш будут иг: 
рать. Многие репетируют и вглядывают- 
ся в ноты. Рявкают, трубят и свистят на 
все лады. Пионер-музыкант чистит мед- 
ные тарелки. 

® Пришел инструктор-дирижер, — ма- 
ленький, тоненький, в военном френче и 
в брючках галифе. В руках у чего па- 
лока. Он беседует с моторщицей. Она 
улыбается, оживленно говорит, А он — 
‚ерьезный, внимательно слушает. 


® Во дворе гул. Водитель колонны 
ходит между группами и тихо предлага- 
ет строиться. Руки у него на пояснице. 
Он опытный «вождь» и явно подчерки- 
вает свое спокойствие. Весь его вид го- 
ворит о том, что он знает, что надо де- 
лать, и уверен, что все будет в поряд- 
ке. 

® Оркестр продвигается поближе к 
воротам. Ему незачем специально стро- 
иться, Все по привычке встали на свои 
места. Высокий и сутулый комсомолец. 
неизменный знаменосец, становится впс- 
реди оркестра. Его окружают нескольк › 
молодых работниц в белых платьях. 

® С барабанным боем приходят пио. 
неры. Они собрались в помещении фаб. 
ричной школы и сюда пришли уже всем 
отрядом. С ними пришли и «волчата». 
Совсем маленькие, по-двое в ряд и дер- 
жась за руки. 

® Кроме главного водителя колонны 
появились еще несколько распорядиге- 
лей с красными повязками, 

® Пришел в полном составе военный 
кружок комсомольцев. Вот он в полном 
порядке входит во двор. По четкой ко. 
манде сдваивают ряды, строятся, пере- 
страиваются и после команды «вольно» 
остаются все же в строю по шесть чело- 
век в ряд. Последние два ряда состоят 
из женщин. У них тоже на плече, на 
ремне по винтовке. Лица у всех серьез- 
ны и торжественны. С краю стоит ма- 
ленькая девушка, бледная, похожая на 
ребенка. Винтовка свисает почти до 
земли, и она поддерживает ее тоненькой, 
бледной рукой. 

® Секретарь ячейки еще не кончил за- 
седания. Оно, повидимому, продолжает- 
ся тут же, во дворе. Он стоит задумчи- 
во, окруженный товарищами, и смотрит 
себе под ноги. А вокруг него говорят, 
говорят. От времени до времени он 
встряхивается и жестами перебивает то 
одного, то другого. Уже многие, очень 
многие построились, а они еще стоят в 
стороне и разговаривают. 

® Вдруг новое волнение. Раздают .фа- 
брично-заводскую газету. Три пачки 'по- 
явились в разных концах двора, и газе- 
гу раздают быстро. Тем не менее уже по- 
ктроивщиеся ряды расстраиваются, н 


все бегут за газетой. Вокруг раздатчи- 
ков образуются густые толпы. Мелька- 
ют в воздухе растопыренные пальцы. 
Номера газет мнутся. Водитель колонны 
не выдерживает: «Товарищи! Что же это 
такое? Всем дадут! Стойте на местах!» 

® Вот и зарегистрированный плодырь 
и прогульщик пришел. Он зевает, не вы- 
спался. Его портрет был напечатан в га- 
зете, и было написано: «Прогульщик». А 
наверху был заголовок: «Тот, кто сры- 
вает промфинплан». А он ничего, не сму- 
щается. Высокий, рукастый. Перестал 
зевать. Вот весело кричит и расставляет 
товарищей по местам... Два ряда по- 
строил и сам встал с краю. Теперь он 
предлагает начать петь. Его слушаются... 

® Отряд физкультурников стройно 
подошел и встал за пионерами. Парни 
в голубых майках, девушки в полоса- 
тых желто-зеленых. Публика здоровая, 
румяная. 

® Водитель наконец засуетился. Он 
бегает по двору и тащит всех в строй. 
Наконец уже все в строю. И красный ди- 
ректор с заместителем, и секретарь ячей- 
.ки, и все партийцы, и завкомовцы, и та- 
рифно-нормировочный отдел. Только в 
конце длинной колонны еще неразбери- 
ха. Там еще курят, беседуют. Кто-то бе- 
жит в клуб, еще куда-то... Но передняя 
часть колонны уже готовится к выходу. 

® Ворота открыты настежь. На ули- 
це стоит небольшая толпа прохожих. 
Они ждут выхода рабочих. Им интерес- 
но посмотреть, как это произойдет. И 
вот, наконец это происходит. Вышли 
пионеры, спортсмены. Вынесли развер- 
нутое, расшитое, пышное знамя. Появи- 
лись стяги с лозунгами. Маленький ди- 
рижер в военном френче и галифе, по- 
вернувшись лицом к оркестру, сделал 
несколько шагов назад и взмахнул па- 
лочкой. Моторщица надула щеки и ду: 
нула в трубу. Пионер ударил в бара- 
бан. Венгерец рявкнул на весь двор. Мед- 
ный вой, оглушительный свист, звон и 
взмывающий внхрь ударился об стену 
фабричного корпуса. Радостная щекотка 
поптла по сердцам. 

® Ноги задвигались. Колонна трону- 


лась. В воротах музыка стала резче, за: 
глушеннее, и сейчас же буйным ликова: 
нием и восторгом вылилась на улицу. 
Прохожие расступились. Отряд вышел 
на мостовую. У моторщицы ‹разу поро- 
зовело лицо. Венгерец засуетился. Лю- 
битель из литейного цеха усиленно вгля- 
дывался в ноты, держал их перед собой 
в левой руке, и шел немног боком. 

® Отряд уже наполовину вышел. Ря- 
ды подравнялись. Шагали в ногу. Неко- 
торые улыбались, глядя перед собой. 
Лица стали — у одних задумчивые, у 
других — сдержанно радостные. 

® Старый фронтовик шел спокойно, 
мужественио, большими шагами и чуть- 
чуть поводя плечами. Другой, шесть раз 
раненый, чуть прихрамывал. 

® Рядом с ним шел изобретатель, за- 
думчивый, как всегда. Может быть, он 
думал о новых косых цилиндрах, кото- 
рые должны брать меньше угля и давать, 
больше тепла. Упрямый комсолец, спо: 
ривший © пулемете, шел с ним рядом. 
Веселый парень, который бегал по дво- 
ру с туфлей,. шел серьезный. Выражение 
лица у него было молитвенное. Доклад` 
чик, который спутал восемьдесят семь 
процентов с пятьюдесятью семью, бесе- 
довал с товарищем и шел не в ногу. 
Стройно и в ногу шли женщины, деф- 
жась за руки. Особенно хорошо шли ра-- 
ботници — слушательницы военно-сани- 
тарных курсов, в белых косынках и бе- 
лых санитарных халатах. Водитель ко- 
лонны шел сбоку и по-военному отсчи- 
тывал шаги: «Раз, два, три, четыре». 
Серьезные, медлительные, шли завкомов- 
цы. Бывший директор, который неудач- 
но катался на извозчике, шел весело. Он 
сдержанно улыбался, возбужденный му- 
зыкой. Красный директор беседовал со 
своим заместителем. Тот так и не рас- 
стался со своим портфелем. А секретарь 
ячейки ровно шагал, по привычке глядя 
себе под ноги. Отряд уже вышел на 
улицу. В предпоследнем ряду, раскачи- 
ваясь, но не отставая, шли три толстухи... 

® Рабочий класс, победивший собст- 
венность, празднующий свою победу над 
ней, вышел на улицу. 

` 


Стремительное шоссе 


Рассказ 
С. Сергеев-Ценский 


У конторы «Крымшофер», на набе- 
режной, как раз перед блистающим ут- 
ренним июльским морем, стоял уже 
хоть и немолодой и сильно обшарпан- 
ный, но по-рабочему нажимисто гото- 
вый ринуться отсюда, от лени и отды- 
ха и ярких красок, за перевал, в степь, 
шестиместный фиат. 

Около него возился, подвинчивая и 
подмазывая, шофер — молодой, рыже- 
волосый парень, с веснушками, в корич- 
невой распахнутой, щедро замасленной 
блузе, и говорил отправителю: 

— Я на этой машине сделал 13 949 
километров и никаких я поломок не до- 
пустил... Ты знаешь, как это считается: 
это считается по-ря-доч-ная сумма по 
нашим дофогам... А сейчас: конец сдс- 
лаю, 51 километр,— как раз до ‘круглой 
цифры добью. 

Отправитель был до костей прожжен- 
ный солнцем кривоточий татарин с 
лохматыми бровями и золотым спере- 
ди зубом. Он щурил от солнца один 
глаз, а другим глялел кругло, но мут- 
но. Он че выспался и зевал, ‘сильно 
кривя рот на правый бок. Он сказал 


шоферу: 


.— Ясное дело... Потому — ты не 
пьянствуешь, как другие... Ты у нас на 
красную доску глядишь, — понял?.. А 


вот твои двое пассажиров идут. 

Подходили двое с ручною кладью и 
с билетами, взятыми накануне, очутив- 
шиеся здесь проездом,— крупный хо- 


зяйственник Торопов и бывшая арти- 
стка Брагина, полстриженные волосы 
которой ярко блестели, как ‘золотой 
нимб. Она была в голубом, держалась 
прямо, голову кверху. Шаг у нее был 
порывистый. Она точно играла предво- 
дительницу народных восстаний. Торо- 
пов — низенький, толстоплечий чело- 
век, с облупленным розовым лицом,-— 
едва поспевал за нею. Все у него было 
набрякшее: и веки, должно быть —. от 
бессонной ночи, и широкие в запястьях 
руки, и короткие пальцы, и пылающие 
щеки, и вспученный лоб. Белля рубаш- 
ка была завернута спереди так, что вся 
безволосая и тоже розовая вспученная 
грудь Торопова выставлялась наружу. 

Со стороны тому, кто хотел бы и 
умел наблюдать, оба они показались 
бы с головами, погруженными в без- 
мерное богатство берегового солнца, $ 
которым прощались, уезжая за север. 

Брагина с подхода командио спр ›си- 
ла отправителя, кизвнув на машнну: 

— На этом одре поедем? 

— Другая пойдет еще... через один 
час, — ответил татарин. 

— А до-е-лем ли? — полюбопытство- 
вал Торопов, отдуваясь. 

Отправитель сделал вид, что обижен 
вопросом. Он вздернул левым плечом 
впереди и вошел в контору, а следом за 
ним вошли туда же и Брагина с Торо- 
повым оставить вещи. 

Стуча деловито мотором по спокой- 
но гладкому морю, отплывала перелол- 
ненная лодка в соседнюю большую та- 
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тарскую деревню Куру-Узень. Серый, 
очень серьезного вида ослик протащил 
мимо двуколку с зеленью. К возивше- 
муся около старенького фиата шоферу 
подошел, легко шагая от мооя. с пляжа 
где он купался. сухощекий, подтянутый 
человек в синей рабочей блузе горняка; 
через плечо — полотенце. У него была 
открытая голая, разрисованная солн- 
цем, каменно-твердая, точеная, как у 
египтянина, голова, с сухим выпуклым 
висков лбом и мощным затылком. Он 
осмотрел очень внимательными серы- 
ми глазами шофера и машину, нагнул- 
ся и подавил что-то внизу ногой и ска- 
зал глуховато, но тоном, не допускаю- 
щим возражений: 

— Рессоры слабы. 

Потом кивнул на переднее сидение и 
добавил совершенно начальственно: 

— Занимаю место рядом с вами. 

И отошел к ларьку за папиросами. 

А к конторе в это время бойко под- 
бегала белогривая, чалая лошадка, под- 
возя на линейке еще пассажира и пас- 
сажирку, красиво сработанную жен- 
щину, которая звонко, заливисто хохо- 
тала, отбросив голову и показав ров- 
ную загорелую шею. Должно быть, 
что-нибудь очень смешное только что 
сказал ее сосед. Обильные черные во- 
лосы упали ей на спину, а на бронзо- 
вом округлом лице глаз совсем не было 
видно, только сверкали зубы да алел 
рот. Полные руки, до плеч голые, тоже 
загорелые и потому сильные на вид, 
охватили колена и вздрагивали от хо- 
хота; покачиваясь, смеялись и ноги ес, 
молодые, сильные, без чулок, в одних 
белых спортсменках. 

Сосед же ее, как многие остроумцы, 
иьет затазнно лукавый вид, глядел при- 
шурясь, и все тело его, тяжело? и плот- 
но сбитое тело атлета, было непрони- 
цаемо спокойно. „ 

Но он был не только атлет, он был не 
только известный мелиопатор, работав- 
ший в Наркомземе, он был еще и пло- 
вец, способный по нескольку часов лер- 
жаться на воде и покрызать при этом 
большие расстояния. Даже и в этот 
свой приезд к морю с севера он без 
тренировки, уже отяжелевший, плавал 
от приморской горы Кастель до Гурзу. 


фа, от Гурзуфа до Ялты. Его портреты 
с подписью — «Известный пловец А.Е. 
Мартынов» — появлялись в свое время 
в спортивных журналах. 

Он глядел на свою соседку так, как 
глядят матери на расшалившихся, но 
никому этим не мешающих дегей. У не- 
го были добродушные мясистые, почти 
безволосые брови над выпуклыми си- 
ними глазами, круглые сорокалетние 
кирпично-красные щеки, круглый, не- 
сколько неожиданно бесхарактерный 
нос. И под просторной, сурсвого хол- 
ста блузой подымалась, как он ни ста- 
рался ее спрятать, необыкновенных ряаз- 
мероз груль, ‘которой, конечно, отчего 
бы и не держаться на воде по несколь- 
ку часов сряду. 

Он разрешил себе сказать 
пожав плечами: 

— Га-ли-на Иг-нать-евна... Ну, разве 
так можно... Надорветесь так и что-ни- 
буль себе внутри повредите. 

Конечно, в доме отдыха медперсона- 
ла все любили веселую, красивую Гали- 
ну Игнатьевну, и едва только подкати- 
ла белогривка к фиату, откуда-то по- 
явились две старушки м разахались: 

— Ах, Галина Игнатьевна! Все-таки 
усзжаете? Не продлили вам отпуска? 
Как жалко! Ах, как это жалко! 

И в сутолоке выгрузки вещей с ли- 
нейки так трогательно настоятельно 
просили они, чтобы она им написала, 
когда приедет домой, написала бы сю- 
да, в дом отдыха. где они пробулут еще 
две недели... И потом, спохватясь, 
они начинали царапать карандашиком 
В ее записной книжечке свои алреса, 
где именно они там работают. Нет, они 
не хотели пропасть для нее бесследно. 
Они хотели получать письма, написан- 
ные этой милой загорелой рукою... 

Потом подоспели человек пять моло- 
дежи с фунтиками черешень, абрикосов 
и груш-скороспелок. Эти груши и аб. 
рикосы были куплены только что, что- 
бы разделаться с ними тут же, после 
купанья (неутолимы молодые аппети- 
ты), но все пятеро, точно сговорясь, 
один за другим начали ®поражнивать 
свои фунтики: в дорожную корзиночку 
Галины Игнатьевны: 

= Кушайте и нас вспоминайте, 


соседке, 
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— Да что вы! Куда вы? Зачем мне 
столько? — пыталась защищаться силь- 
ными руками Галина Игнатьевна, но ру- 
кн эти отводили и сыпали черешни и 
мелкие груши, приговаривая: 

— Крымские... В другом месте не ку- 
пите... Крым один. 

Всякому приятно было захватить ру- 
ку этой красивой, веселой женщины по- 
выше запястья и сжать ее крепко, как 
жмут крепко и долго, расставаясь с ред- 
костно-дорогим: в домах отдыха про- 
сыпается сентиментальность, изгнанная 
из быта. 

Так же любили ее, конечно, и роже- 
ницы где-то там, в Рязани или Ряжске, 
где была она врачом родильного до- 
ма: роженицы в первое время после ро- 
дов тоже бывают размягченными, лю- 
бвеобильными и податливыми на ласку. 


А в конторе «Крымшофера», стоя пе- 
ред стенными часами, которые пдказы- 
вали без пяти минут два, хотя было без 
четверти девять, Брагина, по-актерски, 
кругло нанизывая слово к слову, гово- 
рила Торопову: 

— Кстати, о Балаклаве... Вы туда ез- 
дили по рыбным делам, а я просто из 
любопытства... Я была там, должно 
быть, двумя-тремя днями раньше, чем 
вы... Нас собралась там порядочная ком- 
пония ехать на лодке из бухты в море. 
Ночью там хорошо грести: вода так и 
сверкает под веслами. Но мы выехали 
днем... И был там с нами один юнец в 
трусиках. И все он хвастал своей физ- 
культурой. И, понимаете ли, на крутей- 
шую там, на берегу, на отвесную почти 
скалу вздумал взобраться. И мы ему, 
по глупости, позволили, и даже кто-то 
с ним пошел на пари, что не взберется... 
Вскарабкался он, действительно, как 
обезьяна, а вот назад слезть,— это уж 
оказался но-мер... Он и оттуда зайдет и 
отсюда, — отвес. А мы кричим: 

— Или спускайся или без тебя уедем. 

Начал он спускаться и сразу на ру- 
ках повис, ногами болтает: некуда ноги 
поставить. И представьте наше поло- 
жение; мы-то себе в лодке сидим, а над 
нами высоко тде-то болтаются беспри- 
зорные голые ноги, — вот-вот полетят 
вниз, Но всетаки нам снизу виднее, чем 


но. Вот-вот сорвется— и труп! И 
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ему, где какой выступ или впадина. Мы 
ему кричим вперебой: : 

— Левой ногой цепляйся! Левой ру. 
кой! Правой ногой. 

А сами охаем: сорвется сейчас маль- 
чишка и погибнет. 

Так и прилипаем к нему глазами... И 


трилипали мы так ровно час, — я сама 


на часы смотрела: ровно час он спу- 
скался, негодный... А мы все орали ему: 

— Не туда! Вправо! Влево ногой... 

Нервы он нам измочалил неслыхан- 
что 
мы тогда скажем сго папаше с мама- 
шей? Как мы могли ему позволить та- 
кое... Наконец, спрытнул он на пляж, 
весь изодранный, еле на ногах стоит, а 
мы лодку причалили да к нему: 

— Подлец ты! Мерзавец ты! Ты 
же это с нами сделал?.. 

И, верите ли, все кинулись его коло- 
тить... И я! Совершенно непроизвольно 
это вышло. Нас было человек двенад- 
цать, и колотили мы его не то, что шу- 
тя, а даже с большим остервенением: у 
ксго зонтик был —зонтиком, у кого 
палка — палкой, у кого ничего такого— 
кулаками... Бсгал он от нас, бегал по 
пляжу, — наконец, в море. Минут десять 
еще и в море ему пришлось плавать, 
пока мы кое-как остыли. Тогда только 
он в лодку влез... Но кто же он оказал- 
ся, этот студент? Изобретатель! Что-то 
очень ценное внес в устройство аэропла- 
на. Он мне потом и чертил даже и об’- 
яснял, что именно, но*я, конечно, и ни- 
чего не поняла и забыла. Он и путевку 
в Балаклаву получил в виде премии... 
И вот он рискует жизнью из пустого 
баловства, когда в нем, может быть, 
целый гений сидит. Ка-ка-я у нас моло-` 
дежь растет! Какая молодежь — пре- 
лесть!.. Она, конечно, не так чувстви- 
тельна, не так тон-ка, как была моло- 
дежь нашего поколения, но чорт с нею, 
с этой чузвствительностью и тонко- 
стью. Теперь нужны именно здоровые 
локти физкультурника, чтобы поотол- 
каться в жизни, а не тонкость. Попро- 
буй-ка с нашей прежней тонкостью об- 
ращения попасть, например. в москов- 
ский трамвай... Ого! Целый день бу- 
дешь стоять смотреть, как вагоны от 
тебя уходят... А ‘на подножках висят 


что 
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люди, как яблоки, вот-вот сорвутся... 
Но они не ‹рываются, — в том-то и 
шТука, — а Доезжают такие висячие до 
следующей остановки и там уж влипа- 
ют в вагон... 

— Где из них делают блинчики с ва- 
гением, — досказал Торопов. — Но ни- 
ЧЕГО, погодите, начали уж подземку де- 
лать... разгрузим трамвай. А в Балакла- 
ве, я заметил, очень много котов... 

— И все драные,— подхватила Бра- 
гина. 

— От изобилия рыбы... Вообще бух- 
та там — золотое дно... Но консервные 
заводы могли бы работать лучше... Во- 
обще, я везу богатый материал о поста- 
новке рыбного дела на Черноморьи. 

Тут он внимательно посмотрел на Га- 
лину Игнатьевну и бегло на Мартыно- 
ва и добавил: 

— Не понимаю, почему не увязыва- 
ют наших вещей! 

Втиснулся, едва пролез в узкую дверь, 
худой, черный татарин, с бельмом на 
правом глазу, в рыжей, порванной шап- 
ке и с огромнейшим за плечами ‚гряз- 
ным мешком. Лицо его было сплошь 
мокро и стеклянно блестело. Он ‹спро- 
сил хрипло: 

— Есть билет-э? 

— Ехтар-ёхтар (нету-нету), — сказал 
отправитель. — Через час еще одна ма- 
шина... 

Татарин с бельмом отчаянным движе- 
нием всего тёла сгрузил с себя мешок 
на пол, уселся на нем, поджав ноги, и 
стал вытирать с лица пот рукавом тоже 
мокрой рубахи. 

Вползла бесшумно очень согнутая, 
нищая старушонка с палочкой. Голова 
з черном платке мелко и часто тряслась, 
а глаза даже и не просили, а просто 
глядели с каким-то на всех недоумени- 
ем, точно видели сон. 

Торопов и Брагина от нее отверну- 
лись. Галина Игнатьевна дала ей монет- 
ку. Старушонка благодарно дотянулась 
рукою до пола (ей это было легко) и 
выползла бесшумно, как и вползла, а 
за`нею вышли и Брагина с Тороповым. 

— Аявам и не успел рассказать, Га- 
лина Игнатьевна, как я здесь очутил- 
ся, — прогудел Мартынов. — Я ведь с 
весны в отпуску и совсем не сюда хотел, 
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ав Мисхор. А вот только пришлось мне 
схать к морю с директором тут нового 
табачного совхоза. Совхоз—совхозом, н 
средства большие отвалили на его 
устройство, а вода? В Крыму воды ма- 
ло, скажем проще: нет воды! А хозяй- 
ственные масштабы, как и везде... Одна- 
ко, табак тоже воды хочет... Нужна бы. 
ла на горе большая цистерна для за- 
держки весенних вод, и котлован был \ 
них готов, да лиха беда — цементу не 















было. Материал, известно, дефицит- 
ный... И туда и сюда бедняга кидал- 
ся, — нет цемента... А у меня есть такой 
нсхитрый состав, — воды не пропу- 


скает: мое личное детище... Теперь это 
уж не гекрет, я сделал заявку... Я и имел 
неосторожность — ляпнул ему. Он в ме- 
ня и впился... А я — человек, как види- 
те, слабый, поддался... Так у него на го- 
ре, в его этом совхозе табачном, и про- 
торчал всю весну. 

— И котлован сделали? — заискри- 
лакь Галина Игнатьевна. 

— Не котлован, — цистерну... У ме- 
ня-то опыты с моим составом, конечно, 
были, но только опыты кабинетные, 
можно сказать... А тут сразу пистерну 
на че-ты-ре-ста тысяч ведер... Дерзость! 
Я бы, если был бы директором совхоза, 
может быть, и сам не позволил так вот, 
ни с того ни с чего, такую дерзость ка- 
кому-то проходимцу. Но директор был 
молодой парень, казак, очень любил на 
лошади скакать, прокурор бывший, и ни 
в каких цистернах ни-чер-та рептитель- 
нос не понимал, и в табаке тоже. Люблю 
таких, — у них смелость. Крой, гово- 
рит, в мою голову! 


— Вы и крыли? 

— Яи начал... Мне цемента было не 
нужно, — мне нужен был только купо- 
рос и листья сумаха... Но ведь Союзта- 
бак имеет своих инженеров, а инженеры 
имеют свои знания, а по знаниям этим 
выходит, что без цемента какая же мо- 
жет быть цистерна? Но время-то идет 
или нет... Не сделать цистерны, — про- 
падет год. Запас листьев сумаха там же, 
на месте, я сделал; привезли купоросу; 
добыли котлы большие для варки мое. 
го снадобья... 

— А его все-таки варить ‘надо? 


р Ор рр ЕЕ пивное жим син писаря ив нии 
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— Да, вот именно... А инженер Табак- 
союза шлет бумагу за бумагой: ждать 
цемента. История... Директор же Краси- 
лин, — ‘он маленький такой, но-о бой- 
кий: 

— Нечего и ждать, говорит, ничерта 
не получим... Край... 

И вот нашлись доброхоты, донесли 
все-таки Полю, что мы варим зелье. 
Едет он сам на нашу гору... А туда ина- 
че нельзя проехать, как только верхом. 
А у нас уж сторожа стояли и в бинокль 
смотрели. Бегут к нам: 

— Едет... 

Мы сейчас котлы свои за уши да в 
лес, огни залили, одного парнишку 
оставили для об`яснений, а сами все то- 
же в лес. Приезжает Поль, — ни-ко-го и 
ни-че-го... Только котлован, конечно, 
вырыт, что он и раньше видел, — под 
цемент, разумеется, а то подо что же? 

Сидим мы в кустах в страхе и ужасе, 
но он в кусты не пошел. Видит, что ра- 
боты не производятся, — уехал. Тут мы 
всею партией из кустов выходим с кот- 
лами, — рабочие мои об’'являют торже- 
ственно: 

—- Когда такое дело, — ночью будем 
работать, только бы в срок поспеть. 

И пошла потеха... Цементу бы сколь- 
ко на такой бассейнище пошло — безд- 
на! А моим составом всего на два дюй- 
ма мы землю в котловане покрыли, 
камнями — сухою кладкой — заложили, 
и вот вода пущена... И когда уж вторич- 
но этот самый Поль приехал обрадовать 
совхоз, что, видите ли, хотя цемента 
еще нет, но уж кам-не-дро-билку ему 
сбещали достать такую, что, как сахар, 
гранит грызет, никакого гравия на го- 
ру возить не надо, и вообще дело в 
шляпе, так вот, когда приехал он вто- 
рично, Красилин ему уж внизу показы- 
вает, как по желобам куда угодно на 
плантации вола течет и посадка табаку 
вполне обеспечена. И стоило в не- 
сколько раз дешевле, чем было ассиг- 
новано... Так что, с какой стороны ни 
кидался кусаться этот Поль, никак Кра- 
силина укусить не мог... И сейчас рабо- 
тает себе моя цистерна, и хоть бы что! 
Ни капли воды из нее в землю не ухо- 
дит... Даже и мои ожидания превзо- 


шла... А я так и не заметил, как отпуску 
моему пришел конец... 

— Бед-ный! — засмеялась Галина Иг- 
натьевна. 

Стремительно вскочил мальчишка лет 
пятнадцати, остроскулый, косоплечий, и 
голова толкачом и несколько на левый 
бок, весьма деловито схватил ее корзи- 
ну, перевернул, вскинул на голову и 
помчал к двери грузить. 

— Куда?.. Зачем опрокинул вверх 
дном? — испугалась Галина Игнатьевна» 

Но мальчишка выдался бойкий, он 
начал отчетисто выкрикивать, повернув 
к ней натуженное лицо: 

— Зачем разоряться, мадам?.. Что у 
вас тут? Вино?! Масло постное?! Кара- 
син?! Тут же сами платья! 

— Одеколон и за жидкость не счи- 
тает, — каков! — буркнул Мартыпов, 
забирая кротовъими лапами ее круглую 
коробку и свой чемодан. 

Набережная вся была в утреннем ки- 
пении. Двигались кучами купальщики с 
простынями, перекинутыми через облу- 
пленные, голые спины. Мальчишки шчы- 
ряли с дельфинятами за плечами, — 
продавали их по два рубля за штуку. В 
ларьках цветисто отражали солние бу- 
тылки с фруктовыми водами. Камни, 
лежавшие у самого берега в морге, 
огромные камни — красноватые, с бе- 
лыми жилами, казались нагретыми до 
того, что вот-вот расплавятся и раство- 
рятся в спокойной воде, слегка ее скро- 
завив. 

Шофер с косоплечим мальчишкой 
споро увязывал сзади машины вещи, а 
когда заметил подходивших из глуби- 
ны городка еще двух пассажиров, — 
корявого кудрявого плотного малого 
и молодую белолицую женщину в крас- 
ной повязке, — крикнул им ободря- 
юще: 

— Хорошо, что пришли, а то сейчас 
машину пускаю, — вас бы не ждал. 

— Ишь ты, — «пускаю»... Мы бы вас 
и пешком догнали, велика штука, — от- 
шутился малый. 

У этих двух последних пассажиров 
старенького фиата никакого багажа не 
было в руках, только палки местной ра- 
боты, и, держа свою палку прямо перед 
тобою, удалого вида малый, — кепка на 
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бок, открытый лоб, зеленые искорки в 
веселых глазах, — подошел к громозд- 
кому Мартынову и заговорил сообщи- 
тельно: 

— Три рубля штука, папаша, а... Та- 
кую вещь, ее ведь, всю сделать руками 
вадо: выстругать — раз, разрисовать 
всячески — два, и выжечь также... И все 
это удовольствие за трояк... В чем де- 
ло? На тебе трояк, давай сюда палку. 
И жене своей вот тоже купил... Почему 
ей без палки? Пускай с палкой ходит на 
случай чего, — правда, папаша? 

У Мартынова была седина в висках. 
Теперь он о ней вспомнил. Чувствуя 
около себя только Галину Игнатьевну 
и глядя на палку, он бормотнул: 

— Н-да-а... Штука красивая... 

— У меня еще покрасивее, — гляди- 
те, — протянула ему свою палку и жне- 
щина, совсем еще юная, лет восемнад- 
цати, с девической синевой около глаз, 
серых и круглых, и еле заметными гру- 
дями. 

И Мартынов еще только думал, что 
бы сказать этой круглоглазой, как уда- 
лой малый предупредил его: 

— Дуня, заткнись! У тебя это есть? 
Есть? Гляди! — показал действительно 
замысловатый рисунок под набалдачи- 
ником своей палки, вообще изузорен- 
ной довольно хитро. 

— Задается тоже! — ширнула мужа 
в бок Дуня, а муж ее сообщил Марты- 
нову: 

— Мы на кетгутном заводе работа- 
ем... Этот завод, папаша, э-эх, он хотя 
и недавно, ну, все-таки прямо на ять по- 
ставлен, — вот как! — Тут он показал 
большой палец левой руки, состроив из 
него лихого конька. — Из кишек всяких 
паршивых приводные ремни мы для ма- 
шин делаем... а как же! Все в дело 
идет... А вчера наш выходной день был, 
мы сюда вроде как на прогулку... При- 
едем, не опоздаем, небось. Наша сме- 
на — вторая. 

— Митрофан! Ты где сядешь? — по- 
тащила его Дуня. 

— Где бы ни сесть, только чтоб не 
рядом с тобой, — поглядел на нее при- 
творно боком Митрофан. 

Сильно пахло от него пивом. 

И он хотел уже было усесться рядом 
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с шофером, но горняк в синей блузе 
положил ему на плечо руку и сказал ве- 
ско: 

— Место это уже занято, товарищ. 

— Кем это занято, когда никого нет? 
Бесплотным духом? — и в упор глянул 
на горняка Митрофан. 

— Мною, а не бесплотным духом. 

Митрофан встретил очень началь- 
ственный тяжелый взгляд горняка и 
буркнул: 

— Если вами, тогда должны садиться. 

— Сяду и без вашего приказа, това- 
рищ, когда надо будет. 

Горняк,  затянувшись папиросой, 
очень внимательно, как разглядывают 
только неодушевленные предметы, ‘ог- 
лядел последовательно всех своих спут- 
ников, ни на ком особенно долго не за- 
держивая глаз. Его сухой стрельчатый 
нос, плотно сжатые губы и особенно 
этот отчужденный взгляд, не задержав- 
шийся на ней, заставили несколько по- 
ежиться Галину Игнатьевну. Она шепну- 
ла Мартынову: 

— Что это за суб’ект такой, 
неприятный, — вы не знаете? 

Мартынов не знал. 

Так как Брагина очень решительно 
заявила Торопову, что в шестиместках 
она предпочитает передние места зад- 
ним — не так пыльно и не так тряско, 
то они оба и сели на переднюю скамью, 
и кним присоединился Митрофан, а на 
задних местах теснясь уселись Марты- 
нов с Галиной Игнатьевной и Дуня. 


Вот уже кривоногий отправитель, сам 
же выдававший всем билеты, сам их и 
проверил; вот бойкий мальчишка, выно- 
сивший вещи из конторы, получил на чай; 
и всех в машине обошел библейски при- 
крывший наготу какою-то пестрой де- 
рюгой местный дурачок Яша — с се- 
денькой бородкой и хитроватыми глаз- 
ками. Он говорил каждому: «Пой, ла- 
сточка, пой!» — и протягивал картуз 
без козырька. И все что-то бросали ему 
в картуз, только горняк очень отчетли- 
во, хотя и не повышая голоса, сказал: 

— Пошел к чорту! 

Шофер протер тряпкой стекло перед 
своим местом, завел мотор, насунул по- 
глубже кепку и сел важно за руль. Ма- 
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шина задрожала, зарокотала, фрыкнула 
и тронулась. 

— Прощай, пляж! — громко сказала 
Галина Игнатьевна за всех, и все повер- 
нули головы к пляжу, который был гу- 
сто покрыт телами купальщиков. И в 
последний раз именно здесь, на этом 
остром углу поворота с Набережной, с 
пограничной линии внутрь полуострова, 
всем в глаза бросилась излучина мягко 
сверкнувшего, заголубевшего, зазеле- 
невшего моря, очерченная розовыми 
вдали берегами. 


Галина Игнатьевна окутала голову от 
пыли зеленой прозрачной шелковой 
тканью. Поглядев на нее, Брагина тоже 
накинула на голову сложенный косын- 
кой цветной платок и приколола его 
сзади английской булавкой. 

А по сторонам пошли мелькать бе- 
лые и желтые бывшие дачи, теперь ие- 
сущие строгие хозяйственные обязанно- 
сти; совхозные виноградники с новыми 
веселыми дубовыми кольями; запылен- 
ные огромные платаны и тополи по 
обочинам шоссе; кое-где ленкоранские 
акации (которые здесь зовут «мимоза- 
ми»), все в облаках пушистых, розовых 
цветов; потом табачные плантации, на 
которых длинное бодылье было уже го- 
ленастое, общипанное снизу; и огороды 
греков, рассевшихся около города не- 
большим разбросанным хуторком. 

— А вот кобчиков здесь не видно, и 
на телеграфных проволоках они не си- 
дят, — говорил Торопов Брагиной. — 
На Кубани же их пропасть... И приш- 
лось мне наблюдать там любопытное... 
Заложили при одной станице грандиоз- 
нейший фруктовый сад, что-то в не- 
сколько тысяч га, рядом со старым са- 
дом, тоже порядочным, га на триста. 
Около же старого сада яворовая роща, 
и в ней тучи кобчиков: там гнезда их 
были. Кобчики ведь птицы хищные; вы 
знаете — возьмут да и выведут из ново- 
го сада всех мелких птичек, не так ли? 
А мелкие птички —. известные друзья 
садов: истребляют насекомых. И вот 
молодые агрономы там выносят поста- 
новление: всех кобчиков истребить до 
тла; за каждого убитого кобчика пла- 
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тить полтинник. По-шла пальба... В иной 
день по 800 штук их убивали. Ведь мно- 
го было молодняку, а он от гнезд ни- 
куда не летит, доверчивый к людям. На- 
конец, действительно, всех истребили... 
И гнезда уничтожили, — лазили на дг- 
ревья: за это тоже была назначена пла- 
та. И вот прошел год без кобчиков. 
С’ехались в сад практиканты-студенты. 
Спят в бараках ‘однажды в саду весною, 
а ночь выдалась холодная, заморозок... 
Вдруг среди ночи смятение... Что такое? 
Мыши... По всем бегают в несметном ко- 
личестве мыши. И совершенно бес- 
страшно. Почему? Потому, что студенты 
и студентки — это для них, для мышей, 
что же такое? Просто — убежище, куда 
можно спрятаться от холода: все-таки 
они ж ведь теплые, эта молодежь... В 
рубашках и прочем у всех полно мы- 
шей... У всех стухенток мыши за лазу- 
хой... Вообразите, что это такое выш- 
ло, — совсем, как в замке епископа Гат- 
тона... Крики... Содом.... Одним словом, 
вссь сад оказался во власти мышей, ко- 
торых развелось миллион... Почему же 
так... Потому, видите ли, что кобчики 
питались совсем не птичками, а мыша- 
ми, для чего и поселились около стаоо- 
го сада... Вот почему! 

— Брр, мыши за пазухой! Вообра- 
жаю! — передернула плечами Браги- 
ьа. — Вот уж тер-петь не могу я этой 
гадости, мышей! 

— Да-а, конечно... Ошибка. Ошибка 
нашего агрономического молодняка... 
Но кобчик, послушайте, что же это за 
старорежимное средство от мышей — 
кобчик! Ни к каким вообще кобчикам и 
сарычам за содействием теперь уж че- 
ловек прибегать не должен, раз у него 
в руках такое средство, как газы... На- 
пример, суслики в полях... Кого вы нам 
прикажете разводить в полях, чтобы 
истреблять сусликов? А суслики у нас 
с’едают, может быть, сотни миллионов 
пудов пшеницы. Хоро-шень-кое дельце! 
Нет, газы, газы, и еще раз газы... Для 
субликов — газы, для мышей — газы, 
для всякой стервы вообще — газы 

— Для всякой стервы, — это так! 
Правильно! — поддержал Митрофан. 

— Ты бы помолчал: совсем не с тобой 
говорят, — отозвалась ему сзади Дуня. 
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Митрофан обернулся и мигнул на нее 
Мартынову: 

— Папаша! Такой анекдот знаете?.. 
Говорит один, татарин, другому, рус- 
скому: «Скажи, пожалуйста, что такое: 
снаружи тибе ситец совецкой, а в серед- 
ке холера? Не знаишь? Слушай, тибе 
скажу: это — мой жена» — из-под локтя 
он указал пальцем на Дуню. 

— Вы, должно быть, молодожены? — 
улыбнулась Дуне Галина Игнатьевна. 

— Угадали, — ‘ответила Дуня. — 
Только я думаю с ним разводиться. 

— И вовсе я думаю, а не она, — обер- 
нулся Митрофан. — Как же, скажи, по- 
жалуйста, посуду мыть не хочет, по- 
стель, например, застелить — тоже, и 
пола не подметет... Разведусь. 

— Ато и в самом деле, все это чтоб 
одна жена делала? Попили нашей кро- 


вушки, довольно с вас! — рассмеялась 
Галина Игнатьевна. 
— Смотрите, свежий гудрон, — пре- 


дупредил ее, сидевшую с краю, Марты- 
нов, и она подалась к нему, насколько 
могла, потому что из-под колес маши- 
ны действительно полетели брызги с 
только что заасфальтированного шоссе, 
а недалеко впереди действовал и каток, 
который шофер об’ехал, едва не задев 
его кузовом машины. 

Шоссе подымалось. 

Чрезвычайно прихотливыми извивами 
оно взбиралось на горные отроги, 
сплошь покрытые невысоким дубняком, 
маслянисто зеленым и вблизи тяжелым 
на вид. Шоссе казалось таким растерян- 
но закружившимся среди этих чуть ли- 
ловатых балок, над которыми мягко 
круглились ошеломленные — солнцем 
взлобья. 

Обшарпанная, рабочего вида машина 
делала под’ем добросовестно. Она тру- 
дилась, — это было явно. Она как буд- 
то и не катилась даже, а только все вре- 
мя подпрыгивала слегка, брала бесчис- 
ленные низенькие барьеры. Огромные 
горы глядели на нее, маленькую, с трех 
сторон. 

Они были родные сестры, природа 
строила их в одно время, и как все-таки 
разнолики были эти три горы. 

Самая затейливая была справа. 
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Машина двигалась от зыбкой морской 
границы внутрь огромнейшей страны, 
сплошь охваченной творческим поры- 
вом, и эта гора справа была как будто 
молодость творчества, когда хочется 
сказаться как можно цветистее и ярче, 
как можно смелее по мысли, непревзой- 
денно самобытнее по форме, непревзой- 
денно богаче по темпераменту. Она так 
причудливо на подступах к своим вер- 
шинам разбросала угловатые, ребри- 
стые, вз’ерошенные, чуть поросшие сос- 
нами и можжевельником скалы, кото- 
рые дробили солнечные лучи на тонкие 
лучики, окутываясь ими как паутиной, 
а потом, ближе к вершинам, она поды- 
мала какие-то округлые колонны ряда- 
ми, за рядом ряд... Ряды эти были ко- 
сые: они взбирались. Да, если не при- 
смотреться к ним очень внимательно, 
если только пройтись по ним бэглым 
взглядом, они как будто выполняли 
строевое движение туда, к вершинам. А 
вершины тоже имели ажурную, точе- 
ную, легкую форму... И все это в колеб- 
лющейся гамме тонов от бледносиних и 
розоватых до насыщенно-лиловых, ин- 
диговых, глубоких... Все и роскошно и 
как-то нестройно, и размашисто, и без 
видимой цели размаха, — декоративно, 
но молодо, — главное, молодо... И как 
будто сознательно, как будто для того 
только, чтобы поузорнее разукрасить 
эту свою кормилицу-гору, снизу, ближе 
к подошве, какой невозможно крикли- 
вый разноцветный ковер разостлали по 
ней жители большой татарской дерев- 
НИ... Это — клочки пшеницы, кукурузы, 
ячменя, табаку, винограда, садов, — все 
обнесенные плетнями самых прихотли- 
вых извивов... И даже деревня эта, в ко- 
торой блистали на солнце стекла како- 
го-то длинного белого двухэтажного до- 
ма, казалась сознательно затейливо раз- 
бросанной, только чтобы как можно 
смелее и неожиданней. 

Гора слева была как творчество, ког- 
да молодость уже укрощена и входит в 
отмеренные границы. Костяк этой горы 
был уже по-настоящему величав, но бро- 
салась еще в глаза излишняя кудрева- 
тость, запутанность ее предгорий, не- 
сколько суетливая порывистость ее ска- 
тов. Она вся была покрыта буковым и 
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ксневым лесом, и как будто продолжа- 
ось еще в ней творчество за лесами... 
Эна вся была как в теплом зеленом ка- 
›акуле. Так округлялись огромные кро- 
вы деревьев и купы крон, что вся она 
казалакь намеренно шишковатой, и, как 
два не совсем уверенно еще сработан- 
ных купола, венчали ее две вершины, 
одна — каменная, другая — лесная: не 
хзатило последней смелости остановить- 
‹я на чем-нибудь одном, — камень — 
так камень, лес — так лес... Видно было 
даже и издали, что на этой горе много 
влаги. Заметно было, что лес дышал, 
чго его дыхание расстилалось кое-где 
даинной сизой полосою, не позволяв- 
‘шей разглядеть, как следует, всех линий 
горы. 

Зато гора прямо была как творческая 
зрелость. Она вставала очень твердая в 
линиях, осмысленно-простая по рисун- 
ку. Она была законченно-монументаль- 
на Ничего нельзя было найти в ней 
лишнего, сколько бы на нее ни глядеть. 
Вид ее был строго спокоен. Все в ней 
было ковано, все каменно, все вечно, — 
такая спаянность замысла и формы, ко- 
торая покоряет. Ее цвета были желтый, 
розовый и синий, но они не кричали: 
они были положены найденно. Нельзя 
было бы их ни переставить, пи ослабить, 
ни усилить, как нельзя было бы пере- 
двинуть в общем рисунке ни одной чер- 
гл. Несколько ‚вершин было у горы 
‹ирава, две — у горы слева, — у этой 
»е была только одна вершина, похожая 
на голову мудрого индийского слона. 

К этой горе навстречу и двигался 
фиат. 

А море сзади только уж чуть-чуть по- 
слескивало. Его уж нужно было искать 
глазами, так глубоко упало оно вниз, 
так ревностно поглощало его небо. И 
тот городок, из которого они выехали, 
таким он отсюда казался невсамделиш- 
ним, игрушечным... Даль очень ловко 
умеет это проделывать: сглаживать, сли- 
эывать, обворовывать, обволакивать, ту- 
манить, делать игрушечным и глотать. 

Галина Игнатьевна сказала Мартыно- 
ву, оглянувшись назад и поглядев кру- 
ГОМ: 

— Из такой красоты и опять на свой 
серенький север.. Буквально, как в дет- 
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стве оторвали тебя от ссказки и вот: 
«Брось эти дурацкие глупости и зани- 
майся чистописаньем...» У меня, знаете 
ль, ужасно невозможный почерк, и 
сколько я ни корпела над чистописа- 
нием, — ни-че-го не вышло... К этому 
искусству полковых писарей оказалась 
я неслыханно неспособной... Очень хо- 
рошо, что я не учительница, а врач. 

— Да, это прекрасно! — живо согла- 
сился Мартынов. — Я даже и не знал 
бы, о чем мне говорить к учительницей... 
О семилетке? О дальтонплане? 

— Ну, конечно! А со мной, по край- 
ней мере вы можете говорить о колту- 
не, об экземе, о деятельности каких-ни- 
будь там пейеровых бляшек. 

И она уж готовилась расхохотаться, 
во Мартынов поглядел на нее круглым 
голубым взглядом и сказал тихо: 

— Нет, я хотел было поговорить с ва- 
ми о другом. 

— О чем именно? — подняла брови 
Галина Игнатьевна. 

Мартынов провел рукой по мощной 
шее, не стянутой воротом рубахи, и 
пробормотал глухо: 

— Странно... Мы уж на порядочной 
высоте... а как все-таки жарко и душ- 
но... 

— Об э-том? — протянула Галина 
Игнатьевна и расхохоталась очень не- 
иринужденно. 

Мартынов смотрел на нее, улыбаясь, 
и говорил: 

— Прекрасно вы смеетесь, прекрас- 
но!.. Очень заразительно вы смеетесь. 

Миновали татарскую деревню в сотню 
стареньких домишек, с лениво разлег- 
шимися в сторонке бурыми буйволами, с 
полуголыми ребятишками, с небольши- 
ми клочками виноградников, < красным 
полотнищем перед сельсоветом. Около 
этой деревни был оползень, все стре- 
мившийся завалить шоссе. Человек де- 
сять с тачками работало тут, и шоссе 
справа обросло широкой насыпью из 
черной и жирной шиферной глины. 

— Вы ведь не поверите, пожалуй, как 
и никто не верит, что лет двадцать на- 
зад, я, только что к университетской 
скамьи, послан был в Крым умирать от 
чахотки, — сказал Мартынов Галине 
Игнатьевне. 
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— Вы-ырт.. Че-пу-ху, мелете! 

— Не чепуху, — факт!.. "Но кому же 
хочется умирать не живши? Я занялся 
‚спортом. Я не поэт там какой-нибудь и 
на море нежными глазами не глядел и 
не вздыхал... Я, знаете ль, окунулся в 
него с головой и поплыл... И плавал, и 
пла-вал, и пла-вал, как пароход... И вот, 
как видите, я благополучен. И когда я 
вижу туберкулезного, я говорю ему: 
спорт... Спорт или гибель, как вам будет 
‚Угодно. 

— Ха-ха-ха! Я теперь тоже буду да- 
вать такие советы туберкулезным в тре- 
тьей стадии. 

— Ну, хотя и не в третьей, и я, разу- 
меется, не был в третьей, а все-таки да- 
вайте. И что такое красота тела, если в 
нем червяк... Совсем не шутя я считал и 
считаю ‘весьма корявого Геркулеса гс- 
раздо красивее, чем какой-то там Апол- 
лон Бельведерский. А красивейшая жен- 
щина, какую я видел, — это... это, по- 
звольте, где, уж не помню, — вообще в 
каком-то из «Огоньков» мне попался 
снимок ‹ современной скульптуры... 
Стоит, понимаете ли, этакая бабища, 
ручищи сложила, как Наполеон, ножи- 
щи у нее слоновьи... Любую печку об 
нее расшибешь... Вот она, наша Венера 
Московская... Смеетесь? Смейтесь, вам 
это идет. Но все-таки я плотную икро- 
ножную мышцу предпочитаю всяческой 
там томности... которая походя мышьяк 
себе вспрыскивает да кали иодати хле- 
щет... Вот вы — врач и производит? 
свои там операции, конечно, и прихо- 
дится вам, я думаю, часто говорить 
своим пациенткам: «Терпи и не орн...» 
А такой операции, какая у нас сейча: 
производится над человеком, для ео 
явной, разумеется, пользы, такой гон 
коногим не выдержать, нет... Колоссаль 
нейший идет для будушего отбор, нп. 
заметьте, только красота уцелеет. То 
есть сила, выносливость... то есть, ие- 
утомимость, вот что... То есть скорее 
всякая там неуклюжесть, косолапость. 
только ни в коем случае не тонконо. 
гость, которая неминуемо должна будзт 
погибнуть и погибнет. 

— Дуня! — живо обернулся Митро- 
фан назад. — У тебя как там насчет ног 
происходит? 
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— Аты не видал? — отвернулась Д\. 
НЯ. 

— Да я как-то не разглядел. 

— Ну, придет время, гляди лучше. 

И Дуня сделала сердитое лицо. 

Шоссе в этом, насквозь пронизанном 
солнцем молодом дубовом лесу, кое-где 
освободившем для лугов небольшие ио- 
ляны, взбиралось кверху совершенно нс- 
вообразимыми петлями, почти восьмер- 
ками. Машина поднималась по ним 
осторожно и медленно. Сирена ее почти 
безостановочно гудела. То и дело попа- 
дались встречные легковые машины и 
грузовики, и дубовый лес кругом напол- 
нялся этим тревожным завыванием сн- 
рен. , 

Когда-то сделанное для лошадиной 
тяги шоссе теперь выпрямляли, разматы- 
вали петли. Вырубались и вывозились 
деревья, делались большие выемки. 

оказалась и такая партия землеко- 
ибв, — все юнцы, лет по семнадцати, 
обнаженные по пояс: делали подбои 
кирками в одном, сильно каменистом 
месте, а немного дальше — другая пар- 
тия — девочки того же возраста, в ку- 
пальных костюмах. Они работали стро- 
го, только глянули исподлобья на ста- 
ренький фиат. 

— Это кто такие? — спросила Браги- 
на Торопова. 

—- Это? Студенты дорожното техни- 
кума... и студентки... на практике... Я 
уж их видел раньше, —- сказал Торо- 
пов. — У них, конечно, идет соревнова- 
ние, а как же! И девчата ни за что не 
уступят, не таковские... Ах, как мало у 
нас людей рабочего возраста! Ошелом- 
ляюще мало... В это мы уперлись лбом. 
Страна наша потрясающе богата, но н 
огорчающе огромна. Сколько нам надо 
людей, чтобы освоить ее в кратчайший, 
как мы себе поставили, срок! И ничего 
нам не хватает: ни рабочих, ни угля, ни 
железа, потому что мы растем, растем 
и растем, и без конца намерены расти, 
чорт возьми... Мы точек себе никаких 
впереди не намечаем, и пусть их никто 
от нас не ждет... У нас могут быть коя- 
ки, но не точки... Кстати, кочки... что-то 
такое я недавно узнал о кочковатых бо- 
лотах, чего еще не было в газетах... 
А-а, да! Опыты нашего ученого Ридиге- 
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ра... Он, видите ли, заложил несколько 


опытных рисовых полей на боло- 
тах средней полосы, — рисовых, за- 
метьте: на Волыни, на Припяти» на 


Оке под Рязанью, где-то под Курском 
и, наконец, и это самое важное, под 
Москвой, представьте! Есть такая речон- 
ка у нас — Яхрома, — на ней... И в ре- 
зультате — рис созрел, и даже, если па- 
мять ‘мне не изменяет, на Припяти рань- 
ше, чем на Волыни, а под Рязанью рань- 
ше, чем под Курском, но это уж зависе- 
ло от высоты места... И в ре-зуль-тате — 
рис передвинут, значит, на десять па- 
раллелей на север. Вот вам и опыты 
скромного советского ученого! Сейчас 
мы сеем рис на Кубани... с аэропланов... 
а года через два-три мы, может быть, 
все болота наши осушим и засеем ри- 
сом... И вывозить его будем куда угод- 
но... Когда это было раньше, а?.. Поло- 
жительно, наше время—это такое время, 
когда кажется, что и занятия-то более 
простого нет, как делать открытия... 
Один философ новейший определил че- 
ловека, как ‹существо инструменталь- 
ное... Плохо! Устарело... Я бы внес до- 
полнение: человек — это такое живот- 
ное, которое каждый день в своей жиз- 
ни делает открытие и каждый час во 
дню что-нибудь изобретает... 

— А вот не изобретет ли кто-ни- 
будь, — перебила его Брагина, — новый 
текст оперы «Пиковая дама»? Я об 
этом, признаться, давно уж мечтаю... 
Мне не совсем нравится и музыка этой 
оперы, она довольно упадочная, но 
пусть уж остается, если ее нечем заме- 
нить; в конце концов, — это дело наших 
композиторов, а не мое, но те-екст, либ- 
ретто, — его вполне можно построить 
поближе к Пушкину, то есть и к нашей 
эпохе, а не так, как состряпали Петр 
Ильич Чайковский с братцем Моде- 
стом... И если бы за это взялись наши 
молодые таланты, они могли бы с этим 
справиться прекрасно, а мы имели бы 
нашу классическую оперу ‹о-ве-ти-зиро- 
ванной... А то мы стоим перед ней, как 
бараны, и боимся тронуть в ней. хоть 
одну строчку... Между тем, как она 
ставится... великолепно... Столько шел- 
ков и бархатов на сцене, что зрительни- 
цы про себя думают: «Ах хорошо бы 
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раздать все это по ордерам!ь — и Бра- 
гина сделала при этом быстрый, хвата- 
ющий жест. 

Она и сидя была выше Торопова, ей 
приходилось наклонять к нему голову, 
когда она говорила, и могло бы пока- 
заться, что ей, привыкшей к торже- 
ственным позам и теперь державшейся 
на своем месте преувеличенно прямо, 
это несколько неприятно. 

— Они думают, что переманили от 
нас Шаляпина своими гнусными милли- 
онами и очень нас этим осиротили, — 
куда-то указал короткопалой рукой То- 


ропов. — Нет, мерзавцы! Сто Шаляпи- 
ных у нас растет. 

— Кстати, Шаляпин, — подхватила 
Брагина. — Как-то под Москвой, возле 


Тарасовки, в еловом парке иду, — ви- 
жу дом белый с колоннами, а перед до- 
мом, на куртине, — Психея, явно загра- 
ничной работы... Я зашла во двор, — ра- 
зумеется, там рабочие жили, женщины 
какие-то молодые белье стирали... Спра- 
шиваю: «Чья это была дача?» Никто не 
знал. Только говорят: «Может, бабка 
Афимья знает»... Нашла я бабку Афи- 
мью. «А это же, говорит, помещика 
Шаляпина дача...» Вот, что он такое для 
народа: помещик, собственник, как вся- 
кий другой был, и больше ничего... А, 
как певца, народ его даже и не знал... 
При тех страшных ценах, которые он 
драл, где мог слышать его пролетариат? 
В граммофоне разве, и только... Но вы 
не поверите, — вдруг оживилась она, — 
до чего тонко разбираются в театраль- 
ных представлениях налши молодые раб- 
коры. Я часто была председателем на их 
собраниях и вот, послушаю, как и что 
они говорят, и в такой телячий восторг 
прихожу, что Дома потом свою мать- 
старуху готова задушить от радости. 
Целую ее и приговариваю: «Ты не 
знаешь, нет, ты и представить не мо- 
жешь, до чего меня волнуют их успе- 
хи... Мать моя когда-то молодость 
свою отдала революции, — она меня 
понимает... Я ведь и родилась в Якутске, 
а не где-нибудь в Пе-тер-бурге. 

И Брагина горделиво повела полными 
плечами. 

Направо, когда позволяли на это гля- 
деть бешеные извивы шоссе, глубоко 
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внизу, видно было, легла неширокая 
долина горной речки, а по этой долине 
сплошь ярко зеленели колхозные вино- 
градники и сады; налево же, в лесу, 
около известковой скалы, что-то строи- 
лось, стоял вагон на колесах для ночев- 
ки рабочих, белели две палатки, лежали 
кучи морского песку, подвезенного сю- 
да с пляжа грузовиками. Но так уж при- 
выкли все к тому, что везде, куда ни 
глянь, что-нибудь строится, что никто 
даже и не спросил вслух, что именно 
строят здесь, в лесу, на десятом кило- 
метре от города. 

Вот уж осталась позади очень доброт- 
но из тесаного красного гранита сде- 
ланная шоссейная казарма. Теперь она 
носила название ближайшей горы, а 
раньше называлась Кутузовской, так как 
на этом ‘месте в конце восемнадцатого 
века Кутузов разбил турецкий десант и 
был ранен в глаз навылет. Рядом с ка- 
зармой был когда-то мирный источник, 
тоже устроенный в память Кутузова в 
виде небольшого фонтана, в восточном 
вкусе, помещенного в каменной узорной 
нише. Теперь от узорной ниши остался 
только полуобвалившийся угол с жир- 
ной надписью дегтем: «Прашу неписать 
виражений». На огороде около казармы 
рыжий теленок усердно жевал стяну- 
тую с веревки мокрую синюю рубаху. 
На выпрямленных участках шоссе сто- 
яли штабеля вырытого здесь из земли 
известкового камня. То и дело встреча- 
лись пыльно-зеленые грузовики полуто- 
ратонки, увозившие с работ вниз, к мо- 
рю, толстенные комли дубов: там из них 
пнлили шпалы и грузили на загранич- 
ные пароходы. 

Мельницу с полугнилым колесом уви- 
дел внизу, вправо, в долине, молчали- 
вый горняк и удивленно сказал шоферу 
очень твердо и отчетливо: 

— Что может делать водяная мельни- 
ца на сухопутьи? 

— Прежде молола когда-то по зи- 
мам, — ответил шофер. — Зимою, ког- 
да дожди, тут речка. 

— А-а... разве что зимою... 

Он курил папиросу за папиросой. 
Его египетский череп с дюжим затыл- 
ком, костистый, коричневый, был прямо 


подставлен под солнце и под белесую 
шоссейную пыль. 

Старая, ржавая трамбовальная машн- 
на, как издохшая рыжая большая, но 
очень истощенная и нескладная кляча, 
валялась на шоссе дальше многопудо- 
вым трупом, задрав колеса и заняв по- 
ловину дороги. го 

— И на Южный берег я ехал две не- 
дели назад, эту падаль видел, ‘и теперь 


лежит, — брезгливо сказал горняк. — 
Можно бы уж когда-нибудь убрать со- 
браться. 


— И все-таки же утильсырье, а? — 
нырнул к нему головой Митрофан. 

Горняк только слегка скосил на него 
глаза и тут же отвернулся. 

Стало больше воды по отводным ка- 
навам; она сбегала вниз с крутизны, 
слышно журча: этого журчания не за- 
глушала и деятельно стучащая машина. 
Появилось много цветов на сырых ска- 
тах: крупноцветный желтый зверобой, 
лиловый шалфей, розовая мыльнянка, 
ятрышник. Кое-где завязывала уже яго- 
ды таинственная белладонна. Запахи 
горного леса стали острее. Лес отовсю- 
ду обступил тут шоссе, и только кое-где 
в просветы его слева синели строгие, кз- 
менные, голые громады горы. 

Шоссе тут было очень изрыто выбои- 
нами. Кузов машины на слабых рессо- 
рах то опускался, то подпрыгивал, и 
Мартынов ворчал: 

— Эх, народ... ИМ что бы засыпать 
ямы... Рабочих много кругом, — пустое 
бы дело... А то скоро ездить будет нель- 
я. 

И Галина Игнатьевна: 

— У меня. все тело будет в синяках 
после такой езды. И, кажется, скоро я 
себе язык откушу... У-до-воль-ствие, не- 
чего сказать! 

Под’езжали к высшей точке шоссе, к 
перевалу, откуда туристы делают восхо- 
ждения, таща на себе немалый груз, не- 
обходимый для ночевки на холодных 
высотах. 

Десятки лет стояла здесь, на перевале, 
татарская кофейня с большим сараем. 
На мощеном дворе всегда здесь можно 
было видеть раньше лениво жующих 
жвачку волов, выпряженных из лени- 
вых скрипучих арб, или подводы с ды- 
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мящимися, устальми лошадьми. Жизнь 
тогда была очень нетороплива, и в ко- 
фейне пили че только кофе по-турецки. 

Ветром революции выдуло отсюда 
кофейщика, но долго торчала пустын- 
ная, длинная, приземистая горная хижи- 
на и сарай, крытый выгнутой татарской 
черепицей. 

Теперь на месте всего этого торчала 
одна только стена из калыба. 

— Дуня! Смотри-ка! — очень удивил- 
ся Митрофан. — Ведь вчерась ехали, 
крыша еще тут была... В один день ра- 
зобрали — вывезли, вот скорохваты. 


— На табачный сарай куда-нибудь в 
колхоз, — сказал Торопов. — Черепи- 
ца теперь — клад: как же ей позволить 
торчать без пользы! 

А фиат с перевала стремительно ри- 
нулся вниз. 

Тут пошли мелькать по сторонам шос- 
се огромные двухохватные буки с беле- 
сыми стволами. Стволы эти густо усея- 
ны были резаными надписями и кое-где 
старательно вырезанными крестами: 
эдесь когда-то ютились банды белозеле- 
ных и здесь же, под буками, хоронили 
своих убитых. Глянцевитая листва бу- 
ков там, где сквозь нее просвечивало 
небо, казалась синей. В мохнатых, круг- 
лых висячих шишках вызревали буко- 
вые орешки. 

Тут тоже выпрямлялось шоссе, чтобы 
стать ему по-настоящему стремитель- 
ным, чтобы миновало оно эти жалкие 
петли, придуманные,для тяжелых мест- 
ных троечных дилижанов, медлительно 
передвигавшихся тяжелыми лошадьми. 

Трехкилометровый спуск с перевала 
был изрыт здесь и там особо яростно. 
Валялись вывороченные огромные пни. 
Стенами стояли срезы, как траншеи. 
Добрались до почвенных вод и отводи- 
ли их в балки, перекидывая через ручьи 
бревна. 

Тут работали уж не подростки, а бо- 
родатые северяне в лаптях, может быть, 
смоленские, может быть — курские гра- 
бари. Между их палатками, в тени, там, 
где когда-то стояли и шалаши зеленых, 
хозяйственно горел огонь, что-то вари- 
лось в большом котле, и примчался от- 
туда лаять на машину басом тоже хо- 


зяйственный, старый, кудлатый пес мы- 
шиной масти. 

Дальше мелькнула новыми ‘клепками 
куча бочонков с гудроном, потом — ка- 
кой-то обширный двор, полный загото- 
вленных буковых дров, кидающихся в 
глаза своей розоватостью, а около дво- 
ра свирепо гоготали белые гуси, змеями 
расстилая по земле шеи. 

А поодаль от двора, на удобной по- 
ляне, пилили годные только на дрова 
кривые буковые сучья тоже какие-то 
издалека пришлые: люди. 

Кивая на них, говорил Торопов: 

— Вот, пришлось недавно слышать 
от одного паникера: «Бегут из колхо- 
зов». Куда это бегут? Как так бегут? 
Уезжают на работы, потому что в кол- 
хозах, где теперь везде работают трак- 
торы и комбайны, они оказались лишни- 
ми. Но ведь это же нами и предусмотре“ 
но. А бежать — беги, пожалуй, сделай 
милость, беги, и куда же ты именно мо- 
жешь бежать? И далеко ли ты убежишь? 
Теперь не петровские времена; ни рас- 
кольничьих скитов, ни вольного казаче- 
ства... Уехал ты из Вологодской, ска- 
жем, области в Крым. Прекрасно! Рабо- 
чие здесь вот как нужны. Ты — природ- 
ный лесоруб, пильщик, — руби лес здесь, 
пили здесь, — и вот у нас и дрова на зи- 
му, и прямая дорога будет... Сейчас 
здесь все в порядке оформления пока, 
поэтому имеет еще вид довольно хаоти- 
ческий, но поглядите-ка годика через 
два, что здесь будет... Красота!.. И уж 
не на таком одре мы будем с вами ехать 
тогда, а на своей, советской, новенькой 
машине с Нижегородского завода... «Бе- 
гут...» Произвол, значит? Но ведь в том 
то и дело, на том-то и строится наша 
жизнь, что никакому личному произволу 
в ней нет и не может быть места. На за- 
конах железной необходимости строит- 
ся наша жизнь, и чем дальше, тем это 
будет для всех очевиднее. Не какие-то 
там наития, не мистика, а мозг, строгая 
работа мозга, то есть той же самой ма- 
шины, которая должна действовать без 
шатаний и перебоев, правильно и нор- 
мально... Вот, что у нас будет в самом 
скором времени, потому что — вы и са- 
ми, конечно, понимаете это и видите, — 
мы идем гораздо быстрее, чем позволя- 


Гы 


жм—Дб—Ш——Ш—Ж—— ада 


132 





ли себе думать самые необузданные в 
старину мечтатели... Пусть у нас пока 
еще волчий машинный голод, мы его 
скоро утолим, но по части выкорчевыва- 
ния предрассудков всяких, пусть-ка за 
нами и теперь даже угонятся другие про- 
чие... Всю творческую энергию, всю ра- 
бочую энергию ста с лишним миллионов 
людей рабочего возраста держим мы в 
кулаке и можем переключать ее по ме- 
ре надобности куда угодно., Это что? 
Шутка?! Земной шар, пока он стоит, не 
видал никогда и нигде такой бешеной 
стройки, как у нас, а находятся нытики, 
суслики из норки и свистят потихонеч- 
ку: — «Хвосты, пища святого Антония», 
и прочее... Ерунда!.. Какая все жалкая 
ерунда и чушь!.. У нас множество добы- 
вается всякого с’естного, хотя бы той 
же рыбы, но много и пропадает, как я 
убедился в этом... Рыба поймана, нужно 
ее перевезти, куда следует, на приемные 
пункты, не хватает транспорта; нужно 
се скорее солить, чтобы не испортилась, 
не хватает бочек. В результате — сотни 
центнеров портятся и выкидываются в то 
же море обратно. Выходит, что мы вы- 
лавливаем явных хищникоз-дельфинов, 
а сами такие же хищники... Но это ведь 
все наладится вот-вот, на ошибках мы 
учимся... Это все пустяки... И пусть все 
до единого понимают, что даже простая 
сытость всех и каждого зависит от до- 
бросовестности 8 работе, что здесь кру- 
говая порука: один за всех, все за 
одного. 

Говоря, Торопов то и дело взмахивал 
рукой и то близко придвигался к Браги- 
ной, то отшатывался, как будто совер- 
шенно непроизвольно, привычно, вБсе по- 
рывался он встать, воображая перед со- 
бой не одну только Брагину, которую 
убеждать было не нужно, а целую толпу 
слушателей, глядящих недоверчиво. 

Между тем кончился трехверстный 
спуск с перевала, кончились и буки. Сно- 
ва пошли дубы, и среди них шоссе раз- 
вернулось победно, как сорвавшаяся с 
высот сквозь теснины река, нашедшая 
для себя долину. 

Начались хотя и лесные еще, но уже 
ровные места. Шоссе здесь не делало пе- 
тель, ни выпрямлять, ни расширять его 
было не нужно. Но кучи битого камня 
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очень щедро были навалены с обеих 
сторон, и валялись неразбитые острые 
камни. 

Вдруг что-то взорвалось 
ной. Она подпрыгнула, 
несколько шагов и стала. 

— Есть такое дело! — весело сказал 
Митрофан. — Шина лопнула! 

Шофер выпятил губы, поглядел на 
горняка, крутнул неопределенно голо- 
вой и перенес через борт ногу. 

— Вылезай, Дуня, промнись — ско- 
мандовал Митрофан, а шоферу, доста- 
вшему запасную камеру и зло шлепнув- 
шему ее наземь, сказал подходя: — Да- 
вай помогать стану накачивать, — в чем 
дело! 

— Сам справлюсь,— буркнул шофер. 

— А сам, так чего лучше! Вваливай, 
дядя... А на сколько время остановка? 

— Минут на двадцать... 

— Ого, Дуня, а... Двадцать минут по- 
дышать можем... Давай в лес пройдемся, 
ягод — земляники поищем. 

— Еще чего! — зевнула Дуня. 

— Даа то чего же! — пропел он ей в 
тон, повел плечом и поглядел прищу- 
рясь. 

— У-го-во-рил! — горестно протянула 
Дуня. 

Должно быть, в это слово, так именно 
горестно сказанное, был вложен какой- 
то им понятный смысл, потому что они 
весело смеялись, сцепились руками и, 
захватив свои палки, как-то незаметно 
быстро исчезли в лесу. 

Проводив молодоженов внимательны- 
ми глазами, Мартынов сказал: 

— Ав лесу здесь, Галина Игнатьевна, 
должно быть, прохладно: вон и ручей 
даже... 

— Ручей, да, вижу... 
Можно вышыть руки. 

Галина Игнатьевна встряхнула раза 
два свою дорожную накидку и добавила: 

— Нет, это ужас, а не машина. У ме- 
ня совершенно оцепенел затылок. Поми- 
луйте, нужно же было сохранять равно- 
весие, когда так бросало то туда, то 


под маши- 
протащилась 


Это отлично. 


сюда... Вы при вашем весе, конечно, 
меньше страдали. 
И она пошла в сторону, противопо- 


ложную той, куда скрылись Митрофан 
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с Дуней, а шедший сзади ее Мартынов 
сказал, слегка вздохнув: 

— Если говорить правду, то я совсем 
не страдал... Иногда мне... м-м... прихо- 


дилось ездить на машинах гораздо ху-. 


же этой, а эту я нахожу совсем недур- 
ной... 

— Пойдемте вперед, а?— взяла за ру- 
ку Торопова Брагина.— За двадцать ми- 
нут остановки можно пройти чорт зна- 
ет сколько, а дорога здесь чудесная... 
Шофер, вьыкнас тогда догоните и поса- 
дите? 

И, чуть оправив свое голубое платье, 
она пошла поступью предводительницы 
народных восстаний, держа голову пря- 
мо и корпус ровно. 

Торопов все пытался попасть ей в но- 
гу, но шаги его были слишком коротки. 

У машины с шофером остался только 
горняк. Он закурил очередную папиросу 
и справился о фиате: 

— А давно инвалид этот из ремонта? 

На что возившийся с камерой шофер 
ответил сумрачно, но с достоинством: 

— Я на нем, почитай, 14 тысяч кило- 
метров сделал, в ремонт еще пока не от- 
давал... 

— Значит, он у вас вроде клячи дву- 
ЖИЛЬНОЙР 

— Вроде, — сухо ответил шофер. 


Ш 


Галина Игнатьевна действительно оку- 
нула свои руки в ручей: она нашла та- 
кое место, где он был поглубже и где 
можно было удобно стать на камень. 
Она по-детски вскрикивала: 

— Ах, прелесть! Холодная вода... Вот 
пожить бы здесь несколько дней! Очень 
я люблю лес... и воду. 

Потом она быстро сбросила спорт- 
еменки и опустила в ручей ноги. 

Неотрывно глядя на эти ноги в ручье, 
Мартынов сказал: 

— Вот видите. Вы любите воду,—я то- 
же. Значит, у нас уже есть кое-что об- 
щее... Все-таки, вы смотрите, не просту- 
дитесь. 

— Ка-ка-я трогательная заботливость 
о враче! Спасибо вам! Простуда — это 
старинный предрассудок... Но я ведь 
сказала вам, что не только воду, я и лес 
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очень люблю. Особенно такой, как 
здесь,— дубовый. Я и родилась в дубо- 
вой роще. И знаете, что я любила делать 
в детстве? Наберу жолудей, только са- 
мых крупных, самых спелых, — желтых, 
с рубчиками,— принесу их на кухню и 
положу на плиту. Они там вздуваются, 
вздуваются, потом лопаются — и прыг 
с плиты на пол. Печеныё жолуди — вот 
как казалось вкусно!.. Конечно, каштаны 
печеные гораздо вкуснее, я в этом убе- 
дилась потом, но-о каштаны ведь у нас 
че росли, только дубы. Вот как раз та- 
кие, как здесь... И речка была. И озеро. 
А на озерах дикие утки. Да, воды у нас 
было гораздо больше, конечно, чем 
здесь. 

— У «вас»,— это где же? 

— У нас — это в Воронежской губер- 
нии. 

— А-а, так вы воронежская, — а я пер- 
мяк. Дубов у нас не водится. Но лес 
вообще я очень люблю. И мне кажется... 
Мне кажется, что... 


Туг Мартынов почему-то слишком 
сильно задышал и запнулся: 
— Что вам такое кажется страш- 


ное?— удивилась она и оглянулась кру- 
гом. 

— Мне кажется, что... и в Москве, 
например, вы могли бы быть врачом, а? 

— Ес-ли в э-той Моск-ве есть боль-ни- 
цы, то от-че-го же, — шаловливопротя- 
нула она и очень весело засмеялась. 

— Нет, я к тому это говорю, что вы, 
может быть, чем-нибудь... связаны там 
у себя... в Рязанщине? 

— То есть? Чем же именно? Догово- 
ром? 

Она стояла на камне, только что сно- 
ва окунув руки в воду. С мокрых, ярких, 
ловких, загорелых рук ее скатывались в 
ручей светлые капли. 

Она была похожа на молодую прачку 
на мостках какой-нибудь бойкой реки, 
на такую, которой нипочем было прита- 
щить туда гору тяжелого мытого белья 
на коромысле, которая только что отпо- 
лоскала эту гору и сложила рядом и 
придавила голым коленом и готовится 
звонко шлепать его вальком, а пока зу- 
боскалит с проезжающими мимо на 
лодках парнями, 
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Мартынов погладил себя раза три 
сверху вниз по левой стороне полутора- 
метровой груди, с усилием раскусил зу- 
бами застрявший во рту очень плотный 
горнолесной воздух и сказал: 

— Нет, я ведь не о договоре... Я ведь 
о вашем муже говорю. 

— О му-же... О каком таком муже, 
несчастный вы... Кто вам сказал, что я 
замужем? — и она откинула голову, хо- 
хоча. 

— Как так? Совсем не были заму- 
жем?— изумился Мартынов. 

— Ну, вот! Из одной крайности в 
другую... Разве я урод? Или давала 
обет безбрачия, как в старину какие-то 
там весталки? 

— Неужели вы... совершенно свобод- 
ны? — даже как будто испугался Марты- 
нов.— Тогда бы я считал себя всю 
жизнь полнейшим ослом... 

Она так широкоглазо на него погляде- 
ла, что комок воздуха опять застрял у 
него во рту. 

— «Если бы»? Ну, говорите же... 
«Полнейшим ослом, если бы»,— торопи- 
ла его она, готовая снова расхохотаться. 

— Я — пловец, я — рекордсмен... Но 
вот переплыть такое маленькое рассто- 
яние от меня до вас... 

Тут Мартынов начал усиленно смот- 
реть на отражение ее ног в ручье 
и пыльной стороной левой руки снова 
потер себе грудь. 

Галина Игнатьевна еще шире сделала 
глаза и сказала размеренно: 

— Насколько я поняла вас, вы хотите 
мне сделать какое-то очень для меня 
лестное предложение и никак не решае- 
тесь меня осчастливить... Вы хотите, ка- 
жется, похлопотать о месте для меня в 
одной из московских больниц. И полага- 
ете, что я откажусь? 

И так как Мартынов все еще никак не 
мог справиться с охватившим его волне- 
нием, она спросила вдруг: 

— Это какой такой куст за вами?.. 
Вон тот, зеленые ягоды,— не знаете? 

Мартынов быстро повернулся, пощу- 
пал ягоды, висевшие густыми гроздь- 
ями, и ответил без запинки: 

— Это — черная бузина. У нас, на се- 
вере, — красная,— здесь — черная. 

— Ага, да! Она, кажется, куда-то упо- 


требляется в медицине. Но я уж начи- 
наю забывать фармакопею... Не помню, 
куда именно. 

— А вот примула,— дотронулся до 
чего-то Мартынов носком ботинка.— 
Цветов, конечно, уж нет, только листья. 
Кажется, это средство от одной из бо- 
лезней, вами же недавно названной, — 
от экземы. 

— Авы с тех пор, как я упомянула 
эту скверную болезнь, все о ней думали 
и вспоминали средства? Это очень, 
очень мило, но едва ли примула помога- 
ет при экземе. Это — довольно упорная 
болезнь, и если вы ее захватите... — тут 
она сделала рукою безнадежный жест и 
добавила: — А вы где же именно живе- 
те в Москве? 

— Я? В Большом Кисловском пере- 
улке, недалеко от Тверской. 

— Знаю такой переулок. 

— Неужели знаете’? Вот видите, как 
хорошо! Это почти в центре города — 
очень оживился Мартынов.— Недалеко 
главный почтамт. То есть, просто, вы 
проходите еще только один переулок и 
тут же, на углу его и Тверской,— поч- 
тамт. 

— Откуда можно посылать 
угодно, сколько угодно писем... 

— Вот видите, вы все шутите... Нет, 
я думаю, что простуда все-таки быва- 
ет. 

— Не понимаю, какое отношение име- 
ет простуда к московскому почтамту? 

— Я не договорил. Я хотел сказать: 
и вы бы не рисковали. 

— А-а, вы так! Рацеи мне читать?! 

Она нагнулась, зачерпнула обеими ру- 
ками воды и плеснула в Мартынова: 

— Вот же вам за это! 

Это была такая естественная вставка в 
разговор, какой затевают иногда моло- 
дые, здоровые, сильные прачки с мост- 
ков, когда парни проезжают мимо, на- 
рочно задерживая веслами лодки. Они 
будут потом брызгать веслами в прачек, 
но те и без того мокры с головы до ног, 
и что им эти новые брызги? Зато- над 
рекою веселый хохот и визг, и перепле- 
скивает вместе с яркими брызгами туда 
и сюда оплотневшее солнечное тепло. 

Мартынов даже и не попятился. Его 
дорожная белая блуза покрылась мок- 
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рыми пятнами, а он смотрел на голые, 
сильные руки Галины Игнатьевны и на 
ее черные, буйные волосы, стремившие- 
ся упасть вперед и закрыть ей лицо, на 
се простое, серенькое, мелкими клеточ- 
ками платье, с красной на груди про- 
шивкой, и улыбался. 

— А ваша чахотка, позвольте! Как же 
ваша чахотка? — вдруг выпрямилабь Га- 
лина Игнатьевна. 

— Ну, какая же у меня чахотка! Че- 
пу-ха! — широко заулыбался Мартынов. 

— Это я говорила «чепуха», а вы го- 
ворили: «Факт!» Это вы у меня «чепуху» 
украли... Признайтесь, вы — правонару- 
шитель. 

Назад к машине они шли—она легким 
шагом, подбористой, совсем юной, от- 
прянувшей от земли, невесомой; он — 
как будто еще более покрупневший, оса- 
нистый и торжественный. 

Они шли молча, и только за несколько 
шагов до машины она задержалась на 
шаг и спросила несколько неожиданно 
для него: 

— У вас там, на Большом Кисловском, 
какая же именно квартира? Сколько 
комнат и прочее? Какой этаж? 

— У меня там вот таким образом,— 
для чего-то энергично и глубоко провел 
он по сыроватой земле черту толстым 
каблуком ботинка, но тут же догадливо 
выхватил из кармана записную книжку 
с тонким ярко-желтым карандашиком и 
принялся размашисто чертить план сво- 
сй квартиры, пока не сломал карандаша 
слишком неосторожным нажимом. 

Он был очень оживлен, даже сует- 
Лив, — ОН СИЯЛ. 

Пропылил мимо зеленый грузовик, и 
шофер его, высунув голову, насмешли- 
во крикнул шоферу фиата: 

— Васюха... Юрковский... Стоишь? 

— Отдыхаю, — недовольно крикнул 
этот шофер, рядом с которым стоял и 
курил горняк. 

Горняк сказал: 

— Это ваша фамилия — Юрковский? 
Знакомая фамилия... У меня был когда- 
то товарищ, вместе учились... 

— Ивот с этим, какой проехал шо- 
‹ер, мы тоже вместе учились на кур- 
сах, — с достоинством отозвался Юрков- 
ский.— Вместе и экзамен держали. 
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— Так что вы с дипломом? — чуть 
улыбнулся углом рта горняк. 

— Само собою... Это же уметь надо, 
как править... И машину всю тоже 
знать... Другие сколько учатся этому, а 
ездить не могут. 

Подошли к машине Митрофан с Ду- 
ней; он — впереди, она, одергивая не- 
сколько помятое платье, на шаг сзади. 

— Долго копаешься,— бросил с под- 
ходу Митрофан шоферу.— Дюжину ре- 
бят можно зародить, пока ты тут спра- 
вился. 

— Дюжину? — Юрковский добросове- 
стно подумал, покрутил головой и ска- 
зал: — Дюжину все-таки вряд ли,— ве- 
лика нагрузка. 

Он привернул до отказа гайку коле- 
са, уложил в ящик ключ, вытер тряпоч- 
кой руки, оглядел своих пассажиров и 
нажал грушу. 

— Чего зря сигналить, Когда все... 
Двое ведь вперед пошли, — напомнил 
ему, садясь, горняк. 

Пристально поглядев на горняка, Га- 
лина Игнатьевна повела плечами и про- 
шептала Мартынову: 

— Какой неприятный человек — этот, 
в синей блузе... Знаете, у него глаза 
убийцы. 

— Да-а, — неопределенно протянул 
Мартынов, помогая ей сесть, — действи- 
тельно, что-то такое есть... 

— Прощай, лес дубовый, прощай! — 
помахала кистью руки Галина Игнатье- 
вна в ту сторону, где они только что бы- 
ли. 

А Брагина, когда они немного отошли 
от фиата, говорила Торопову: 

— Да, это теперь вырисовывается оп- 
ределенно: еще десять лет, иу нас будет 
та же Америка, только без евангелия, без 
Морганов, без обезьяньих процессов... 
Нравы, конечно тоже будут мягче, а 
то, знаете ли, не так давно одну 
мою хорошую знакомую, артистку, 
столкнул какой-то парень с трамвая, 
когда выходил, — она упала на мосто- 
вую, сломала себе головку бедренной 
кости, шесть месяцев в больнице прове- 
ла, теперь хромает, а у нее большая 
семья, дочь замужнюю кормит, двух вну- 
чат... Мелочи быта, которые, конечно, 
скоро исчезнут... Я вам говорила уже о 
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рабкорах театральных... Есть замеча- 
тельные. Как разбираются в вопросах ис- 
кусства, конечно нужного для масс, ор- 
ганизующего массы... Разумеется, попа- 
даются и бузотеры, без них не обой- 
дешься... Такой приходит и бубнит: «Я 
потому ничего не делаю, что у нас ру- 
ководство плохое, а будь бы хорошее, 
я бы делал...» Но ведь таких единицы. 
А масса относится к делу очень горя- 
чо, очень честно.. ИМ она умна. И она 
талантлива. Можете мне поверить: я и 
сама и умна и талантлива. 

— Я это вижу, — согласился Торупов. 

— Вы умеете ходить «под ручку»? — 
и она просунула руку ему под ло- 
коть. — Вот, так удобнее. Растет, ра- 
стет, новая интеллигенция,—ра-бо-ча-я! 
В какой стране это возможно? И рабо- 
чая интеллигенция эта — она отлично 
разбирается, где красота, а где только 
красивость. Ее на мякине не про- 
ведешь. Соклько вы ни ставьте «Пико- 
вых дам», она прекрасно видит, что в 
жизни той только мишура, краси- 
вость, а подоплека—подлое крепостное 
право. Я отлично помню, это было го- 
да три назад, — в «Узком», знаете, дом 
отдыха под Москвою, жила такой обло- 
мок подлой красивости, — дама в бу- 
клях, какая-то архитекторша, всегда 
очень чопорная и этак изыс-канно оде- 
тая... Ведь как сумела подействовать там 
на гсех-безмозглых дам! Вее стали вдруг 
чопорны, манерны, надевали к столу 
лучшие платья, какие у них были, и це- 
лый месяц длился этот ее террор. Я ту- 
да явилась к концу этого месяца, —смот- 
рю: что такое? В какой я стране? И в 
первый же день начала щеголять в ку- 
пальном костюме. И это отлично по- 
влияло на других, и все, несчастные, 
ожили... Но чрезвычайно любопытно бы- 
ло наблюдать, как они робко освобож- 
дались от чар этого чучела... пока тоже 
дошли до трусиков... А то во время жа- 
ры, в июле, и вдруг в тугих, накрахма- 
ленных воротничках... А потом вспоми- 
нали свою тиранку и говорили: «Тоже 
куль-ту-ра, чтоб она сдохла!» Да, знае- 
те ли, я наблюдательна и я отлично ви- 
жу, что и наша старая интеллигенция 
пре-крас-но опростилась, и не как-ни- 
будь там по-толстовски, а как следует, 


по-рабочему, и уж с достаточным омер- 
зением вспоминает, какою жалкой, какой 
карикатурной она когда-то была. 

И Брагина на своем полном, с несколь- 
ко одутловатыми щеками лице показа- 
ла высшую степень брезгливости, но тут 
же продолжала, мгновенно изменив Ли- 
цо на восхищенное, тоже в степени выс- 
шей: 

— Самое яркое впечатление послед- 
них лет у меня, вы знаете, какое? В 
этом году на Первое Мая я как-то су- 
мела пробиться на Красную площадь и 
видела парад нашей армии. Они шли, 
шли, шли, наши великолепные красно- 
армейцы, со всеми своими машинами, — 
мостовая колыхалась. Буквально мне 
так казалось.” И на такую страшную си- 
лу, на такую подлинную, настоящую 
красоту чтобы кто-нибудь когда-нибудь 
поднялся?! Я в это не верю... Пусть по- 
пробуют, пусть... Меня это совершенно 
ошеломило... Я не представляла себе 
этого раньше так живо, пока не увиде- 
ла своими глазами. Это не золотушная, 
не деланная, не из-под палки красивоеть 
прошлого, нет! Это со-зна-ю-щая себя 
красота, это радостная красота, — вот 
в чем разница!— и она крепко сжала 
руку Торопова, искренне волнуясь. 

Потом она сказала, пытливо повернув 
и наклонив к нему голову: 

— Вы такой деятельный, энергичный 
работник. вы ведь одинокий, конечно? 
То есть не связаны этими, так называе- 
мыми «узами брака»? 

— Нет, я женат, — поспешно сказал 
Торопов, —Я уж порядочно, как женат, 
ну меня уж двое детей... старший учит- 
ся... 

— Вот как! — и несколько замедлила 
она размашистый шаг.— Нельзя бы бы- 
ло и подумать, что-0... Но это, впрочем, 
не так существенно... Знаете ли, брач- 
ные вопросы эти — они у нас еще крайне 
беспорядочны и, нужно признаться, пло- 
хо довольно решены. Много в них еще 
этой всякой старой бытовтины, глупых 
пережитков и вообще... очень все не- 
устойчиво. Я понимаю, молодежь, на- 
пример, это другое дело: там неустойчи- 
вость в самом быту... Молодежь учит- 
ся, оформляется, оперяется и, конечно, 
сходится и расходится совершенно не- 
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организованно... Это в порядке вещей, 
хотя тоже не мещало бы как-нибудь 
уточнить, ввести в нормы... Но люди 
уже зрелые, работники со стажем, к 
ним-то отношение должно быть совер- 
шенно другое... А то вот, например, 
случай, мне известный. Этнограф один, 
он же и музыкант, певец получил коман- 
дировку в Сибирь, в Ойратию и дру- 
гие там области собирать и записывать 
с голоса туземные песни... кроме того, 
легенды, пословицы, вообще фольклор..: 
Он отправился с двумя девицами в ви- 
де помощниц, секретарей, — вообще бри- 
гада этнографов: девицы эти тоже бы- 
ли этнографы. Ну, конечно, в Сибири, в 
глуши, среди нацмен, в тайге пробыли 
года два или три вместе и, естественно, 
побрачились: обе эти девицы стали же- 
нами этнографа-певца, у обеих от не- 
го по ребенку. Получилось такое друж- 
ное между прочим семейство: муж, две 
жены, двое детей... Жены друг друж- 
ку очень любят, никакой этой гнусной 
мещанской допотопной ревности нет, у 
всех одна специальность, все трое 
работают над добытым из командиров- 
ки материалом, и вдруг арестуют этно- 
графа, сажают. За что же? За двоежен- 
ство? Обе жены ходят в тюрьму, прино- 
сят еду, всячески хлопочут, а их бюро- 
кратически спрашивают: какая же из 
вас настоящая жена и какая — так себе? 
«Обе настоящие, обе мы, говорят, жены, 
и не так себе; друг против друга ниче- 
го не имеем, — за что же держат натие- 
го мужа? Ведь у нас дети, нам нужно 
теперь вдвое работать, а наш главный 
работник бесполезно время проводит в 
тюрьме». Обе были записаны в загсе, так 
что неизвестно, к чему придрались и 
за что судили: кажется, за «превышение 
власти», и, признаться, не вслушалась я, 
когда он мне рассказывал, присудили ил 
его к чему или оправдали, только и те- 
перь они живут как жили, браком втро- 
ем, и обе жены своего мужа любят, 
хотя он уже не молод, н не то, чтобы 
красив: носит длинные волосы, имеет 
длинные зубы... Говорил мне: «Каждый 
мужчина по натуре двоеженец. Только 
другие двоеженцы тайные, я — явный... 
Убежденный и явный...» 

— Мусульмане даже и многоженцы,— 
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сказал Торопов,— а вообще, это, конеч- 
но, вопрос чисто экономический... 


— Какой же экономический? — живо 
возразила она.— У нас не Восток, и жен- 
щина не в чадре и не в гареме... У нас 
женщина— работница, как и мужчина, и 
обеспечена — экономически... Женский 
труд, правда, у нас еще хуже, чем муж- 
ской, но например женщина-кондуктор, 
вагоновожатый, проводник, почтальон 
получает, конечно, столько же, сколько 
и мужчина-проводник или вагоновожа- 
тый... Я, положим, работаю в своей об- 
ласти и зарабатываю прилично, вы в 
своей... Ясно, что экономической зависи- 
мости у меня от вас быть не может. Моя 
мать получает пенсию и на моем ижди- 
вении не числится, хотя мы и живем в 
одной квартире... Детей у меня нет... ни 
в Москве и нигде в другом месте... 


Она склонила голову еще ниже и по- 
глядела на него еще пытливее. Он ска- 
зал: 

— Да, эти бытовые вопросы у нас, 
пожалуй, как следует еще не проработа- 
ны. Особенно это касается молодежи... 
Она в них, как в лесу, и предоставлена 
самой себе... Но в этом-то и заключа- 
ется особенность нашего времени: со- 
здатель ценностей у нас именно молодой 
возраст... Как бы стихийно он ни ре- 
шал поднятые сейчас вами вопросы, он 
их решает сообразно с требованиями 
момента, — в этом вся суть. Где можно, 
он даст себе волю, где нельзя, он себя 
сжимает, — все это в зависимости от ос- 
новной своей работы: творческой. 


— Нет, вы конкоетнее, товарищ То- 
ропов, конкретнее, а не вообще... Знае- 
те положение: «Абстрактной истины нет; 
истина эсегда конкретна...» И вы оставь- 
те в покое молодежь, — она, конечно, 
сама разберется в своих вопросах, так 
как она и умна и талантлива, я уж об 
этом вам говорила, а перед нами дву- 
мя свой вопрос... Мы, конечно, встре- 
тились случайно, но мне кажется, в даль- 
нейшем мы могли бы отлично работать 
вместе, а... Как вы думаете, скажите?.. 

— Видите ли... да... разумеется... Хо- 
тя у нас с вами ведь совершенно разные 
наркоматы,— не совсем внятно прого- 
ворил Торопов. 


ии ЕеииисижиииизриАаинидаи ЗИНАИДА) 
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— Вы сказали: «разумеется, можем»... 
Я тоже так думаю, — живо подхватила 
она.— А наркоматы разные — это пол- 
нейшие пустяки, конечно. Что касается 
меня, я могу работать в любом нарко- 
мате... Я достаточно хорошо образова- 
на, о чем позаботился мой отец, в свое 
время известный ученый, и у меня здо- 
ровая кровь, так как дед мой был чер- 
ноземный крестьянин, дожил до девя- 
носта лет... Всякие порезы у меня ‘на 
руках заживают с быстротою баснослов- 
ной... Энергии у меня, как видите, мно- 
го... Вы это видите? — спросила она 
уже почти шутливо, снова сжав его ко- 
роткопалую, набрякшую руку в запя- 
стьи. 

— Ну, еще бы!—отозваяся он и обер- 
нулся назад.— Кажется, это наша маши- 
на идет, а’ Подождать надо. 

В лесу, с обеих сторон подошедшем 
к белому шоссе, очень гулко отдался 
знакомый уже харкающий звук сирены 
старого фиата. Брагина заботливо пода- 
ла несколько назад Торопова и сказала: 

— Теперь нас основательно запылит... 
Но наш разговор этот мы продолжим 
при более удобном случае, да? 

— Да, разумеется,— бормотнул Торо- 
пов, отступив еще на шаг, так как шофер 
Василий Юрковский останавливал уже 
машину и пыль окутала ее со всех сто- 
рон. Но машина проехала, и Торопов, 
подходя, спросил шофера: 

— Что? Плохо действует тормоз? 

— Да, есть отчасти, — ответил Юл- 
ковский. 

Уселись и ринулись, и оказалось, что 
лесу хватило только километра на два, 
а там пошел старый яблоневый сад со 
стволами, щедро обмазанными глиною, 
на которой ярко золотели соломенные 
ловчие кольца; и, наконец, вырвались 
в открытую, широкую полевую долину, 
подпертую у самого горизонта увалами. 

И вот по сторонам шоссе замелькали 
хаты под черепицей, с неизменными ве- 
селыми подсолнечниками около и куку- 
рузой... Тыквы разлеглись на огородах. 
Телята запестрели где-то возле очень 
мелкой водицы. Деятельно поддевали 
сырую землю в канавах молодыми пя- 
тачками курбатенькие весенние порося- 


та. Пшеничные поля кругом со дня на 
день ожидали уборки... 

День в том большом городе, куда 
ехали семеро, был базарный, и часто 
двигались навстречу подводы, с несколь- ‹ 
ко растеплевшим от вина народом, а 
когда проехали артиллерийский лагерь, 
стали попадаться военные пролетки, 
запряженные сильными, красивыми ко- 
НЯМИ. 

День был просторный, звонкий. День 
был по-летнему высоко взлетевший. 
День был в то же время и заботливо 
озаренный, стремившийся подытожить 
долгие труды на этой изборожденной 
земле. 

И кругом было тихо, только зде-ь, 
на бортах двужильного фиатаз, который 
по равнинному, наскпозь вилноему птя- 
мому шоссе развил яысшую скопость, 
на какую был способен, рождался ветер, 
заставлявший Галину Игнатьевну не- 
сколько раз ловить и прикалывать свою 
порхающую зеленую шелковую кисейку. 

Шофер Юрковский, стиснув зубы, 
крепко держал рулевое колесо машины 
и зорко глядел через толстое вытертое 
стекло. 


м 


Из дому не то чтобы выгнали насиль- 
но Акима Середу, но все-таки и сыном 
и невесткой приказано было ему стро- 
го, чтобы пошел он в больницу и взял 
там каких-нибудь порошков или капель 
от кашля, который особенно жесток 
был по ночам и никому не давал спать, 

Аким был уже очень стар и глух на 
оба уха. Долго пришлось кричать ему, 
чего именно от него хотят: Но и ког- 
да понял он, наконец, что нужно ему 
итти за порошками, он долго сидел и 


кивал головою, как мудрый, глядя на 
неразумных. 
У простых, близких земле людей 


есть какая-то тайная ‹вязь с землею, и, 
когда сначала исподволь, а потом все 
настойчивей, все решительней начинает 
их звать в себя земля, они это чуют. То- 
гда о них говорят близкие, что они за- 
скучали. 

Аким не слышал, правда, но зрения 
отнюдь не потерял, однако он не хотел 
уже ни слышать, ни видеть. Протяну- 
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лась уже какая-то пелена между ним и 
жизнью, и тело его не то чтобы все 
время клонило в сон, но подыматься и 
двигаться куда-нибудь оно уже не хо- 
тело. Просто, весь еле теплящийся в 
нем остаток жизни обращен уже был в 
совершенно спокойное и даже терпели- 
вое ожидание конца. 


Если бы случилось это в прежнее вре- 
мя, Аким попросил бы к себе попа, — 
зачем именно, он не знал, но так пола- 
галось перед смертью; теперь же, он 
знал, попа уже не было в их деревне, и 
даже с церкви снята уж была колоколь- 
ня, получился длинный, одноэтажный, 
каменный, желтый, с белыми разводами 
дом, с железными решетками в окнах и 
с черной надписью от руки по белому 
фронтону: «Изба-читальня». 

Сидя на лавке и кивая головой, бор- 
мотнул Аким: 

— От меня уж... и клещук отполз. 

Сын Прокофий его не понял: 


— А? Клещук? Какого-сь клещука по- 
минае... э-эх! 


Прокофию тоже уж было за пятьде- 
сят, но был он еще крепок, чернобороц, 
полон земляных забот. Услышал о 
клещуке, махнул рукою и отошел. Но 
дело было в том, что действительно си- 
дел клещ у Акима в ‹гибе колена ужг 
несколько дней, и сначала было боль- 
но, потом Аким перестал его чувств-- 
вать, знал только, что он сидит и со- 
сет его... Иногда он его ощупывал паль: 
цем: над ним уже вздулся тугой вол- 
дырь, вытащить его было бы трудно... 
И вот этим утром он ясно видел, как от 
него, проворно спустившись по ноге на 
пол, бежал коричневый клещ. Он ни- 
сколько не сомневался, что это тот са- 
мый: почувствовал, что кровь человека 
холодеет, и бежал от него в испуге. 
Аким видел как-то давно уж, так же 
точно бежали клещуки от смертельно 
раненой большим камнем собаки, — 
от его рыженькой собачонки, с белым 
пятном под шеей. Она еще спрашивала 
его, своего хозяина, умными глазами: 
что такое с кею случилось, еще лакала 
воду, которую он ей поднес на блюдеч- 
ке, а уж клещуки от нее бежали... И ча- 
са через три она издохла. 


Только он один знал, что лег он уже 
окончательно, чтобы не вставать боль- 
ше, ни сын, ни сноха в это не верили. 
Но, пожалуй, если бы не кашель, он 
все-таки долежал бы на свбей лавке до 
конца, никому не мешая. Кашель его 


особенно изводил сноху, — бабу и без 
того надорванную частыми родами и 
работой, 


Когда Аким натянул на чужие будто 
ноги истоптанные чувяки, поднялся и, 
деревянно передвигаясь, не в такт ша- 
гам ставя палку, пошел со двора, Про- 
кофий прокричал ему в ухо: 

— Вы идить себе помалу, вы разой- 
детесь... А тильки порошки, як-дадуть, 
чуете... Порошки, кажу, вы их до-обре 
заховайте у в штани... чуете... 

— Эге, — ответил Аким, подумал и 
добавил спокойно: — Чи донесуть но- 
ГИ, ЧИ НИР 

— А чого ж не донесуть....До-не-суть, 
цего не бойтеся. 

И деревянно пошел Аким, золоча пал- 
ку. Никто не вышел его проводить, и 
странно было бы его провожать: нико- 
гда никуда его не провожали... да и нс- 
когда было всем в доме. 

Прокофий, единоличник, сам жадный 
на работу, в очень тугом зажимз дер- 
жал свою семью. Выходя за ворота, 
Аким видел, как он, налсаживаясь, пере- 
таскивал с одного места на другое бре- 
вно двенадцатиаршинку. Бревно эт) ле- 
жало на дворе уже давно. Лет семлад- 
цать назад Аким сам купил четыре та: 
ких бревна, и три тогда же пошли 
то на новые столбы для ворот, то на 
прогоны для сарая, а это осталось и те- 
перь загромождало двор. Его нужно 
было оттащить к сторонке, и вот за ко- 
мель взялся сам Прокофий, а за тонкий 
отруб сноха Дарья и внучка Лушка. 

— Смотри, не бро-ось! — кричал Про- 
кофий так тромко, что даже Аким рас- 
слышал и, глядя на кумачное ог натуги 
лицо сына, думал он безразлично: «Ма- 
буть, килу наживе...» 

Освободить же от бревна двор нужно 
было, чтобы устроить на дворе ток и 
обмолотить в три цепа пшез""” Пре- 
жде молотили пшеницу катком, но на 
узком дворе лошадь гонять было негде; 
кроме того, цепами, притом в углу, это 
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было скромнее. Соображая уже туго, 
но правильно, Аким понимал сына, он 
и сам бы так сделал: когда молотят це- 
пами, не видно чужому глазу, сколько 
обмолотили— пять снопов или пятьдесят. 

Выведенные из неподвижности ноги 
Акима двигались, хотя и недоуменно й 
очень медленно, палкой же он упирался 
так, как упираются веслом в мелкой во- 
де. Голова его уже казалась очень тя- 
желой для тощей, высохщей тлеи и не 
держалась прямо, а все валилась вперед, 
и глядеть перед собою он мог, только с 
усилием приподнимая щетинистые бро- 
ВИ. 

Деревня не имела улицы, — улицей 
ей служило шоссе. Деревня была раз- 
бросана вдоль шоссе, выставляясь в его 
сторону палисадничками из густого ви- 
шенника и сливняка. Топили здесь ки- 
зяком, и повсюду на дворах сушились 
кизячные кирпичи. 

Все были заняты в этот день — кто 
у себя дома, кто в колхозе... Медленно 
двигался по улице-шоссе старик Аким, 
которому ни до кого кругом и до ко: 
торого никому кругом не было никако- 
го дела. Солнце грело со всей своей 
щедростью на тепло в июле, здесь, в 
Крымской степи, но Акиму жказалокь хо- 
лодно, он прижимал к бокам локти, что- 
бы было теплее. 

Правда, двор Акима был из послед- 
них и ближе многих других к больнице, 
стоявшей на отшибе, на выезде из де’ 
ревни, но итти к ней деревянными, не. 
сгибающимися ногами казалось Акиму 
непонятно длинно. В последнее время 
он ходил в больницу несколько раз, ис 
каждым разом она будто бы отодвига- 
лась. 

Больница эта, — небольшой, аккурат- 
но сложенный дом из дикого камня, — 
была, собственно, амбулаторией и при- 
нимала в ней лекпомка и акушерка Анна 
Ирановна, очень пользя и голосистзя 
женщина средних лет. 

Сидя у себя за каким-то отчетом, опа 
поглядела на остановившегося в дверях 
Акима с недоумением... Она крикнула, 
Зная его глухоту: 

— Неужто ты еще живой? 

— Чого? — тихо спросил Аким, вытя- 
нув вперед шею, 


®. 


— Живой еще? — прокричала она 
сильнее, все с тем же недоумением и че 
находя других слов для вопроса. 

Он расслышал, но не обиделся. 

— Живой ще, эге... — бормотнул он 
и закашлялся, держась за грудь и <ог- 
нувшись, а когда кое-как откашлялся, 
сказал внятно: — Порошкив мини дай- 
те... або капель... | 

Прием больных Анна Ивановна кон- 
чила уж. Старуха в низко надвинутом 
на глаза платке мыла пол. Анна Ивано- 
на поглядела пристальней на Акима, 
увидела предсмертную скуку в его му: 
тных глазах и покивала головою: 

— При-та-щил-ся... А зачем прита- 
щился, спроси его. 

На голове Анны Ивановны был ‘белый 
чепец с надорванными кружевцами. 
Когда она кивала головой, кружевца 
эти вспархивали. Аким сонно воспри- 
нимал что-то белое на ее голове и как 
это белое двигалось. Того, что говори- 
ла о нем акушерка, он не слышал и 
спокойно жевал губами. 

Анна Ивановна сказала поломойке: 

— Вот и поговори < ним... И глухой, 
и из ума выжил, и еле дышит, а тоже 
ему порошков каких-то давай... «або 
капель»... 

Акиму же она 
шись: 

— Иди; себе. 

— Чого?: — потянулся Аким. 

— Ни-че-го не дам... Иди! — прокри- 
чала она ему в ухо. 

Аким понял. Он сказал вяло: 

— А что ж... И не треба... 

Поглядел себе в ноги и увидел, что 
до его ног уже досягает размашистая 
бабья тряпка. Тогда он с усилием вы- 
ставил за порог одну и потом, держась 
за косяк, другую ногу. 

Анна Ивановна пожала толстыми пле- 
чами. Глаза у нее были немного раско- 
сые, лицо плоское. По этому лицу про- 
шла брезгливая складка, остановив- 
шись в раскосых глазах, но она крик- 
нула вдруг: 

— Постой уж. 

— Чо-го? 

Она взяла из аптечного желтого шка- 
фа пакетик с тремя доверовскими по- 
рошками н сунула ему в руки: 


прокричала, подняв- 


о 
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— На... И уходи. 

Аким смотрел на порошки в своей ру- 
ке, усиленно шевеля губами и двигая 
левой бровью. Он вспоминал, что ему 
приказал сын насчет этих порошков — 
куда должен он был их спрятать. И, на- 
конец, вспомнив, он поднял полу си- 
ней нанковой свитки и деревянно опу- 
стил пакетик в глубокий карман шаро- 
вар. 

И вот именно теперь, когда то, за чем 
его посылали из дому, было сделано, 
последняя, предсмертная скука начала 
вновь и уже вплотную овладевать Аки- 
мом. Он понимал, что надо итти до- 
мой, но вместо этого он опустился на 
скамеечку у входной двери, одну из 
трех скамеек, устроенных для ожидаю- 
щих приема под навесом. Здесь была 
тень, но он выбрал место солнечное, 
нагретое и отсюда смотрел долго и ту- 
по на двор, на котором в куче мусора 
копались, дергая ножками, три цыплен- 
ка — два белых и рыжий. 

Он видел сначала правильно трех цы- 
плят, но чем больше, захлестнутый 
скукой, смотрел на них, тем больше по- 
чему-то их казалось: они двоились, 
троились, разбегались во все стороны, 
и он тряс головой и протирал глаза, 
чтобы увидеть только трех—двух бе- 
леньких и рыжего; на момент ему уда- 
валось это, потом опять они разбива- 
лись в целое стадо цыплят: все перед 
глазами было молочно-белое с рыжим, 
как кипяченое молоко с пенкой. И уж 
убежали куда-то цыплята, а ему долго 
еще казалось только это. 


Баба вышла с тряпкой протереть и 
скамейки и крикнула ему: 

— Уснешь еще тут... Чего сел?... До- 
мой иди. 

Последнее слово он ракслышал: он 
его слышал уже несколько раз сегод 
ня, но поднялся он с большим трудом, 
а еще труднее было понять, зачем это 
ему подниматься и куда-то еще итти. 

Посередине двора стояло какое-то де- 
рево, и от него падала на двор густая 
синяя тень, но Акиму не нужно было, 
какое это дерево, и он смотрел на него 
И не видел, не пытался разглядеть, ка- 
кое, хотя такое же точно дерево, — бе- 


лая акация, — стояло и перед его ха- 
той. Ш 

Та цепкая связь между предметами, 
которая длительно и с трудом воспри- 
нимается маленькими детьми, чтобы 
остаться потом более или менее неиз- 
менною на всю жизнь, она расшаталась 
в умирающем мозгу Акима, выпали те 
и другие звенья, и когда ноги его сно- 
ва деревянно задвигались к ограде и 
калитке в ней, он с минуту смотрел на 
раскрытую калитку эту и на ограду из 
колючей проволоки, не видя разницы 
между просветами, идущими в калитке 
сверху вниз, и просветами, идущими 
слева направо... 


Он даже поднял свою палку и прико- 
снулся к столбу в калитке -и еще раз 
несколько повыше ее поднял, чтобы 
потрогать колючую проволоку и соо- 
бразить, что же это такое, хотя он ви- 
дел ее довольно ясно: он просто забыл, 
что это такое и зачем оно: 

Когда в самой калитке начал ‘бить 
его кашель, он вспомнил, что фельдше- 
рица дала ему порошок, и он одну ру- 
ку, с палкой, прижал к своей сильно 
ушедшей назад груди, а другую засу- 
нул в карман шаровар, нашарил там па- 
кетик, данный от кашля, и зажал его 
крепко в руке, пока не прокашлялся. 
Потом он осмотрелся еще слезящимися 
от натуги глазами и задвигался по бе- 
лому“ шоссе, но совсем не в сторону 
своей деревни, хотя и был уверен, что 
идет он именно туда, к своей хате, что- 
бы там лечь в углу на лавке, как лежал 
он сегодня, и лежать уж, не подымаясь, 
так долго, как будет нужно. Про по- 
рошки, которые нужно было выпить 
придя, он забыл. 

Он двигался забывчиво прямо посе- 
редине шоссе, теперь как раз пустого. 
Слева от него, мягко и кругло и до- 
вольно близко здесь подошедшие к 
шоссе, подымались увалы, а равнина 
расстилалась вправо, ниже шоссе. Там 
же поблескивала кое-где и речка, узень- 
кая, местами даже совсем почти пере- 


сохшая, но широкая долина между 
этими увалами — слева, и другими, 
дальними, справа, — казалась старин: 


ным руслом когда-то здесь плавно ка- 
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тившейся большой реки, рожденной 
горами. ` тэ 


По жалкой речонке этой разлеглис 
с той и другой стороны капустные ого- 
роды, обнесенные плетнями, а по пра- 
вой обочине шоссе росли жиденькие 
кусты, а сквозь них кое-где просвечи- 
вал крутой скат вниз. На одном из 
дальних холмов вправо примостился 
недавний и потому броский для глаз, 
как все новое, особенно своею красной 
кирпичной трубой, цементный заводик, 
а глубже в долине виднелся белый вы- 
сокий дом в ‹аду, бывшее имение од- 
ного богатого караима, теперь — совз- 
ХОЗ. 

Аким, деревянно двигаясь, ничего 
этого не замечал: он даже и не смотрел 
по сторонам, — он смотрел только се- 
бе в ноги, иногда отталкиваясь палкой, 
будто тыча в мелкое дно; угасающего 
внимания его хватало только на это; в 
том же, что идет он именно домой, он 
не сомневался. 

Скоро опять начал трясти его затяж- 


ной кашель, и опять он долго мотал в. 


стороны головою и хватался за порош.. 
ки деревянными холодными пальцами, 
а когда справился кое-как с кашлем, то, 
качаясь, пошел вперед еще упрямее и 
ходче, чтобы как можно скорее дойти 
и лечь... Показать порошки сыну и сно- 
хе, что вот сходил, принес, справил это 
свое последнее дело, — и лечь, чтобы 
уж больше не подниматься... 

Два троечника показались один за 
другим из-за поворота шоссе прямо 
против Акима, и старик поднял брови 
и пригляделся к ним. Трудно было по- 
нять, чем это тяжелым были нагруже- 
ны длинные дилижаны, но Аким, как 
сквозь сетку, различил, что лошади, 
серые и вороные, шли с натугой, мед- 
ленно ставя пудовые копыта. Потом 
по желтому, длинному, длиннее дили- 
жанов, Аким догадался, что везут но- 
вый лес, доски, вершковые доски де- 
вятиаршинки, — вот почему качается 
желтое сзади дилижанов, как хвосты. 
И, чтобы хвосты эти его не задели, 
Аким с сэредины шоссе подвинулся в 
сторону, подался немного вправо, так 
как дилижаны двигались по левой от 
него стороне. 
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Большой, серый < лысиной на лбу 
пристяжной конь первой тройки кивал 
ему головою при каждом шаге. Если 
бы Аким мог слышать, он услыхал бы, 
как он гремит бубенцами уздечки, от- 
биваясь от овода. От лошадей ‘пахло 
рабочим потом, от нового леса — ра- 
зогретой сосной. Аким начал было ду- 
мать, откуда это везут лес и почему 
везут его не из города, как обычно во- 
зили, а в город. Но тяжело было ду 
мать над этим в то время, котда дума- 
ли ноги над тем, куда им стать. А в 
это время сзади него, стремительно на- 
гоняя, несся двужильный фиат, развип- 
ший здесь высшую скорость, и Васи- 
лий Юрковский давал отрывистые, рез- 
кие сигналы. 

Сигналы эти он давал какому-то там 
впереди согнутому старику в синем, с 
палкой, с седыми кудерьками, завив- 
шимися на облезлый картуз. 

Старик этот должен был проворно 
отскочить с дороги в сторону кустов 
или прижаться влево к одному из ди- 
лижанов < лесом, — так рассчитана 
была шофером согласованность общих 
движений на этом белом стремитель- 
ном шоссе, чтобы ни на одну иоту не 
убавлялея ход машины, которая не 
больше, как через двадцать пять ми- 
нут, должна покрыть в его руках в об- 
щем 14000 километров. Старик с пал- 
кой сейчас мотнет седой бородою ит: 
скочит вправо, в кусты, — машина про- 
ходит дальше полным ходом, а там, за 
поворотом, видно, какое шоссе белое, 
ровное и пустое, так что с тою же пре- 
дельной скоростью можно притти в го- 
род даже раньше, за двадцать минут. 

Сигналы резки, отрывисты, гулки... 
Они даются Акиму, но Аким их не слы- 
шит. Он упорно глядит себе под ноги, 
зная, что рядом ‹ ним, слева, катятся 
огромные, прочнейшие колеса, и вда- 
вливаются в асфальт шоссе пудовые, с 
косматыми щетками над ними копыта 
медленных лошадей. Колеса выкраше- 
ны ярью и блестят выбеленными о ка- 
мень толстыми, железными шинами, от 
лошадей пахнет здоровым потом... 

Человеческая мысль должна опере- 
дить даже полный ход фиата... Если 
тот, кто мешает ходу, не свернет, он 
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будет раздавлен. Но мгновенья от- 
считываются неумолимо, и в то мгно- 
венье, как левая рука шофера тянется 
к тормозу, сверкает мысль, что затор- 
мозить он уже не успеет, поздно, и пра- 
вая рука повернула колесо, чтобы об’- 
ехать этого проклятого старика, а впра- 
во — кусты. 

Шофер должен чувствовать ширину 
своей машины острее, тоньше, чем ши- 
рину своих плеч: плечи можно развер- 
нуть и сузить, — машина не сожмется. 

Юрковский точно, на-глаз, рассчитал, 
как ему провести ‘машину, чтобы, на- 
жав на кусты, не задеть явно глухого 
старика с палкой, чо в ‹кледующее 
мгновенье почувствовал руки свои на 
руле охваченными ‘чужими руками, и 
перед глазами синяя блуза горняка сли- 
лась с синим впереди стариком. 

Это один только момент, — он тут 
же подпрыгнул на месте, потому что 
подпрыгнула машина, сбив с ног ста- 
рика и проехав по его телу, а через 
секунду машина была уже за три десят- 
ка метров. 

Все пассажиры видели этс, и один 
из возчиков, оглянувшийся ‘назад, тоже. 
— Стой, стой! — кричала Брагина. 

— Останови! Останови машину! — 
кричали Дуня и Галина Игнатьевна., 

И машина стала, но остановил ее не 
Юрковский. 


У 


Правые к виноватому иногда бывают 
беспощадны, но это зависит от многих 
побочных причин. Известно, что сы- 
тые хищники не кидаются на свою ис- 
конную добычу, а издали глядят на нее 
спокойно: они позволяют ей жить до 
своих голодных дней. 

Когда машина только что была оста- 
повлена и Брагина, поднявшись, вы- 
`янув дрожавшую правую руку, иска- 
зив лицо, исступленно кричала шоферу: 

— Вы — мерзавец! Вы понимаете... 
Нельзя давить людей, нель-зя! Лю-дей 
да-вить нельзя! — Торопов при одном 
гзгляде на нее мгновенно вспомнил ее 
же рассказ о том, как она вместе с дру- 
гими била исцарапанного отчаянным 
спуском с почти отвесной ‹калы сту- 
дента в Балаклаве, и подумал, что нер- 
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вы Брагиной взвинчены теперь, может 
быть, не столько тем, что раздавлен 
старик, сколько ее же недавним на шос- 
се разговором. 

Митрофан долго и укоризненно гля- 
дел на шофера и кказал, наконец: 

— Должны тебя за это под суд от- 
дать, и очень строго ты ответишь... 
И ездить больше тебе не дадут... 

Потом он передвинул кепку с пра- 
вого бока на левый и пошел поглядеть, 
кого задавило. 

— Галина  Игнатьевна! Вы, как 
врач... — кивнул в сторону задавленного 
Мартынов, очень осерьезивший лицо, 
но она отозвалась: 

— Что же я могу сделать «как врач»... 
Конечно, я могу сделать поверхност- 
ный осмотр... Он ведь лежит ‘без дви- 
жения. 

Дуня казалась очень поражена. Она, 
побледнев, — отчего синие тени около 
глаз стали темнее, — сцепила руки и 
говорила той же Галине Игнатьевне: 

— Вот тебе и поехали на прогулку... 
А вместо того, человека задавили... Хо- 
роша наша прогулка! 

Когда столпились все около тела, то 
увидели, что старик лежал ничком, ка- 
кой-то плоский, как будто вдавленный 
в белое шоссе, неестественно вывернув 
и откинув правую руку. Палка была у 
него в левой руке, и он не уопел ее вы- 
пустить. Кровь шла у него изо рта, 
окрасив всю белую бороду в нестерпи- 
мый для глаз, хватающий за сердце 
цвет. Тонкая, тощая черная шея по- 
казалась всем тоже как-то неестествен- 
но, без напряжения свернутой вбок; 
шейные позвонки были явно перелом- 
лены. Оба чувяка слетели с его босых 
ног: ноги были желтые, мертвые. 

— Послушайте сердце, Галина ИГг- 
натьевна, — вполголоса ‘сказал Марты. 
нов, но та глянула на него с большим 
недовольством. 

— Когда видно, что наповал, какое 
же еще тут сердце слушать... Сердце... 

— Вы думаете, что уже все, конец?— 
спросил ее Торопов. 

Она только повела головой, и за нее 
ответил Митрофан: 

— Да уж сделано чисто, — на со- 
весть. 


———— д 


— Я видела, как тот пассажир, спе- 
реди, сам хотел затормозить, да не ус- 
пел, а шо-фер — прямо на человека. 
Это убийство! — кричала Брагина. 

И один из возчиков, — он был сред- 
них лет, сухощав®й, с белесыми, выго- 
ревшими усами, в рыжей жилетке на 
красной рубахе, — кашлянув, загово- 
рил рассудительно, не спеша: 

— Все-таки я эту картину видел вс 
одно как в натуре, потому что мне бы- 
ло напротив... Идет, стало быть, этот 
старик покойный, а от вашей машины 
ему сигналы... А он себе без внимогия, 
как все одно малохольный какой... 
Я ему даже крикнул: «Эй! Дед!..» А он 
как все одно слепой и глаз не подни- 
мающий... 

— Тормозить он должен был, тор- 
мозить! — перебила его Брагина виз- 
гливым криком. — Остановить должен 
был машину! . 

— Гражданин! Ваша как фамилия и 
какой ваш адрес? Скажите, а я запишу. 

Оглянулись и увидали подошедшего 
шофера. 

— Ага! Явился! Раньше он и притти 
не мог! Полюбуйтесь! — театральным 
жестом показала ему на труп старика 
Брагина. 

А возчик вдруг попятился: Е 

— Что? В свидетели записать хо 
чешь? Некогда нам по судам... 

И он кинулся к своим лошадям, вско. 
чил на колесо дилижана, с колеса из 
сидение, — но-о! — и вот уже зашагали 
битюги, и закивал вверх и вниз жел. 
тый хвост вершковых досок. 

— Уехал твой свидетель, — повер- 
нулся Митрофан к шоферу. 

— Все равно. Свидетелей и без него 
хватит... Всякий из вас, граждане, за 
меня на суде сказать должен... 

— Как это — «должен»? «Должен»!.. 
Почему это за вас «должен»? — метну- 
лась к нему Брагина, от возмущения 
потерявшая способность говорить связ- 
НО. : г! 

Она стала к нему очень близко; лицо 
ее и полная, белая шея дрожали, а 
плотные хоть и небольшие, кисти рук 
сжимались. ых 

Однако, Юрковский ответил ей спо- 
койно: 
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— Очень просто — почему. 

— В том, что термоз у вас плохо 
действовал, товарищ, виноваты тоже 
вы, — строго сказал Торопов. 

— Да! Вы это знали! Знали! Вы это 
нам сами сказали! — крикнула Брагина. 

— Тормоз — это само собою... И 
солнце мне в глаза тогда ударило,—это 
тюже все само собою.» А главное, я 
хотел об’ехать, а за руль вон тот пас- 
сажир ухватился, — и Юрковский по- 
казал пальцем в сторону горняка. 

Только теперь заметили все, что гор- 
няка нет с ними, и увидели: он стоял не 
около остановившейся машины вперс- 
ди, а сзади, как раз на том месте, где 
он ухватился за руль. 

— Он? — ошеломленно спросила шо- 
фера Галина Игнатьевна, даже чуть 
вздрогнув, и к Мартынову: — Вот ви: 
дите! Я ведь говорила вам, что у него 
глаза убийцы... Я чувствовала это 

Горняк стоял всего в нескольких ша- 
гах. Стоял у кустов и курил. И глядел 
в кусты, казалось бы, потому, что гля- 
деть на людей было ему все-таки нело- 
вко. Может быть, он и слышал, что о 
нем говорилось. 

И первой пошла к нему Галина Игна- 
тьевна, за ней другие. Галина Игнать- 
евна, с ненавистью глядя на его египет- 
ский череп, сказала громко: 

— Послушайте, вас обвиняют в этом 
убийстве. 

— Не вызывавшемся необходимо- 
стью, — уточнил ее слова Мартынов. 

— Оказалось, что это вы направили 
машину прямо на человека, — круглы- 
ми серыми глазами впилась в него Бра- 
гина. ° 

Горняк оглядел их и других подо- 
шедших нисколько не удивленно, глу- 
боко затянулся папиросой, выпустил 
дым кверху, и только после этого, раз- 
двинув кусты, пригласил их жестом: 

— А не хотите ли вы полюбоваться 
вот на это? 

Подошли вплотную к кустам, посмо- 
трели и переглянулись. 

Бросившикь стремительно метров на 
тридцать вниз, довольно ровный, то 
есть без углублений, без заметных воз- 
вышений, притаился тут же, за куста- 
ми тальника и версска, откос, и где-то 
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там, внизу, вдоль него шла белесая 
тропинка, протоптанная живущими в 
разбросанных хатках людьми. 

Откос этот был сплошь покомыт ка- 
кою-то безобидной мелкой травьой, ме` 
стами пожелтевшей, побуревшей. Кос- 
где заметны были на нем серые камни, 
конечно, скатившиеся с шоссе и тут 
застрявшие. За белесой тропиикой, в 
низине, разлеглось траурнос поле ин- 
дигово-цветущей люцерны, и почему- 
то именно этот цвет люцерны. темный, 
сильный, в этих местах совсем какой- 
то странный и даже страшный, пока- 
зался Галине Игнатьевне на миг очень 
нагло усмехнувшимся, жутким, злове- 
щим. 

Та машина, на которой только что 
всхали, — она увидела ее очерь ярко 
именно в индиговой люцерне, там, впи- 
зу. опрокинутой кверху колесами, как 
валялась недавно где-то на шоссе от- 
работавшая трамбовка, похожая на из- 
дохшую лошадь рыжей масти, очень 
истощенную перед смертью. 

Галина Игнатьевна поежилась и втя- 
нула голову, поведя в стороны шеей, 
потому что труп старика с переломан- 
ными шейными позвонками, с бородой, 
окрашенной кровью, лежал всего в не- 
скольких шагах, плоский, как бы вда- 
вленный в шоссе. 

А горняк, глядя теперь только. на 
нее, говорил спокойно, точно читал 
лекцию, и не всем вообще, а именно ей 


одной: 


— Должен вам сказать, что я сам 
умею править машиной ‘и прекрасно 
знаю ее во всех деталях... И то, что 


тормоз у этой клячи ‘нашей слаб, я ви- 
дел, но когда я заметил, что шофер 
наш хочет об’езжать старика, это мне 
показалось не сумасшествием даже, не 
глупостью... что еще бывает в таких 
случаях? Растерянность, конечно. Так 
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вот, и не растерянностью мне это пока- 
залось, не ошибкой, а явным преступ- 
лением... Посмотрите на этот откос по- 
лучше. Правда, солнце на повороте 
очень сильно ударило в стекло и даже 
меня на момент ослепило, но раньше я 
пригляделся к этим кустикам и рассчи- 
тал... Вот, почему я ухватился за руль. 
Вы ‘представляете, во что бы мы все 
превратились, если бы пошли здесь под, 


уклон... : 


— А кусты? — попыталась возра- 
зить Галина Игнатьевна. 

— Вот эти кусты?!. — очень удивил- 
ся ее вопросу горняк. — Вы думаете, 


что они могли бы удержать машину? 
Можете проделать этот опыт, если хо- 
тите: пустите машину, как она шла, и 
смотрите потом, где она будет... и что 
от нее останется... 

— Туг сколько же будет? 40—45 гра- 
дусов? — соображал, приглядываясь к 
откосу Торопов. 

— Не больше сорока... И на чем бы 
тут могла удержаться машина? Тем 6о- 
лее, что шла она полным ходом... Пре- 
жде всего, она бы перевернулась на 
правый бок, и потом.... Представьте это: 
яснее, как пошла бы она кувырком 
вниз, с нашими восемью раздроблен- 
ными головами! 

— Можно представить, — оторопело 
сказал Мартынов. 

— Буквально, мы были на шаг от 
смерти! — выпучив глаза, обернулся 
Торопов к Брагиной. | 

Галина Игнатьевна долго смотрела на 
горняка в упор, потом полные губы ее, 
не нуждающиеся в краске, чтобы быть 
алыми, стали совсем по-детски мягки- 
ии, а большие красивые карие глаза — 
влажными и, подойдя совсем близкок 
горняку, неожиданно для других, а мо- 
жет быть, и для себя самой, она поце- 
ловала его в выпуклый у висков лоб. 


10 


- сударственные 


Будущее в настоящем 


Галина Серебрякова (Гарт-Свит) ! 


Помощь королевы Шарлотты, 


“в черте каждого буржуазного европейского 
города обязательно отыщутся торговые и жи- 
лые кварталы, театральные и биржевые пло- 
щади, базары, пивные, муниципальные и го- 
учреждения, дома терпамости, 
церкви, трущобы — стоки нищеты и горя, 
спокойные, более или менее помеченные эго- 
истическим вниманием живых, кладбища и не- 
приметные родильные приюты, бесперебойно 
поставляющие миру новое человеческое под- 
крепление. 

Лондон не похож ни на одну столицу евро- 
пейского континента. Несмотря на то, что и в 
«го пределах расположены биржи, парламент, 
рынки, кино, молельни, немногие заводы, вин- 
ные лавки и кварталы бедняков, — он остает- 
сл единственным, вполне индивидуальным го- 
родом Европы. 

Одной из наиболее неповторимых особенно- 
стей является его чудовищное однообразие. 
Совершенно неотличим ломдонский «юг» от 
«севера» и «юго-востока». В каждой из этих, 
обсзначенных по компасу, необозримых го- 
рсдских частей стоят в ряд совершенно оди- 
наковые гладко-серые, как асфальтированная 
мостовая, дома. Между ними, как зо рту с 
испорченными зубами, чернеют щели — улич- 
ные тупики. Несколько замызганных грязью 
рундуков и ободранных старьевщиков торгуют 
там подгиившей рыбой, перезревшими озоща- 
ми и фруктами, тухлыми яйцами, изношенным 
тряпьем, поломанными граммофонными пла- 
стинками — всей многообразной добычей по- 
мсйных ям и сорных ящиков. 

\!е51-Еп4 3, — фешенебельный район, вклю- 


1 Из юниги «Очная стагка». 
2? Западный ‘конец (города). 


чающий парки; королевский дворец, украшен- 
ный нарядными витринами магазинов, рос- 
ламами лучших кино и театров, — напоминает 
отчасти европейские города. Но \е$1-Еп@ со- 
вершенно растворен, затерям в подлинном 
одноликом Лондоне. 

Суровая кара; постигшая зарвавшихся, вы- 
редившихся феодалов и их короля Карла Г, 
научила потомков кромвелевских воинов пре- 
дусмотрительности и осторожности. 

Они сумели извлечь наибольшую выгоду 
из пуританского учения, ловко приспособив 


его в качестве лицемерных вериг, надетых, 
однако, поверх охраняющей тело шелковой 
рубашки. 


В Лондоне нет привлекающих взоры, раз- 
Дражающих крикливой роскошью вилл, кото- 
рые спешит НА себе континентальный 
нувориш, забывая об опасности похвальбы сы. 
тостью среди голодных. 

Городские жилища английских миллионе 
рсв внешним видом почти не разнятся от жи 
лищ всех тех, у кого есть средства на при- 
обретение собственнюго дома. Два лишних эта- 
жа но меняют ничем не украшенный фасад : 
тщательно занавешенными окнами. 

Трудно представить себе, глядя на обыкно- 
венную оправу этих домов-сундуков, сдожен- 
ные в них сокровища, 


Статуи, фонтаны, беседки, резные прозрач- 
ные ограды — весь этот дорогой хлам, кото- 
рьм без всякого чувства меры разукрашивает 
выставляющий на показ свой богатства, взды- 
мающийся небоскребом чванства европейский 
и американский буржуа, — не стоят и сотой 
доли тоге, что имеется в тщательно укрытой 
от посторонних взглядов приемной (холле) 
лондонского магната, 


Непревзойденные коллекции драгоценных 


ЕБнИЧИС ЗВЕНЕ ЕиЕЕЕС ЗЕИЕЕИБЕЕЕЕВЛСВАЕЕАТИСЕЕЕКЕНЕ РЕЕЗРЕРЕНИЕВ 
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картин, скульптуры, средневековой и античной 
утвари, восточных ковров, фарфора, индий- 
ских и островных божков, древних рукописей 
и книг хранятся за непритязательными стена- 
ии многих домов \е51-ЕлФ’а. 

Не так давно один из английских видных 
буржуа, по внезапной прихоти, оставил, по за- 
вещанию, свой дом и нмущество Лондону. Ка- 
чество вещей было таково, что городскому са- 
моуправлению осталось только прибить до- 
щечку, назвавшую дом Уодлэса музеем. Редкие 
французские картины предреволюционной по- 
ры, работы Буше и Франгонара, статуи и еред- 
невековое оружье, принадлежавшие расщед- 
рившемуся банкиру, стоят много миллионов 
рублей и не имеют себе равных. 

Ни одна сколько-нибудь выдающаяся вы- 
ставка, все равно — посвящена ли она искус- 
ству или демонстрации комфортабельных яхт, 
узких, как пироги индейцев, гоночных лодок 
нли исключительным собачьим породам, — не 
может обойтись без «любезной помощи» част- 
ных владельцев. 

Лондонские дома, немые, как глаза англи- 
чан, превосходная маскировка для живущих в 
них людей. 

Родильные прнюты тоже ничем не разнятся 
от расположенных по соседству, предназначен- 
кых иным целям зданий. Построенные в пол- 
ном соответствии с округой, они похожи в ти- 
хом Хемстеде на дачные коттеджи, в шумном 
Ист-Энде на казарменные строения фабриь, 
жилищ ® ночлежек. 

Огромный аист с выпадающим из клюва, 
измазанным копотью ‘младенцем служит един- 
ственной метёй етих домов. Ни единый эвук 
не прорывается наружу сквозь их толстые 
стены. 

Англичанки, как и японки, приучены молча 
сносить страшную родовую боль. Когда стра- 
дания их достигают предела, равнодушные 
доктора нахлобучивают на лица рожениц вы- 
ключающие из жизни маски, пропитанные нар- 
козом, 

Родильный дом «Помощь королевы Шарлот- 
ты», построенный на перекрестке трех дым- 
ных улиц, похож на громоздкий, остывший ко- 
тел для варки асфальта. Постоянно вырыва- 
ющийся наружу из труб черный дымок топор- 
щится над его крышей траурными флагами. 

Каждые несколько минут к расположенной 
напротив шмадземной станции андерграунда! 





1 Подземная ж, д. 


педползают бурными, извнвающимися червями 
поезда. 

Среди торопливой толпы, выходящей на 
улицу, всегда есть кто-нибудь, идущий к гряве 
ному под’езду родильной больницы. 

Нередко — это женщины с испуганными, 
покрасневшими глазами робких кенгуру, несу» 
щие стыдливо или гордо свои торчащие живо* 
ты и тщательно сложенные котомки с бельем 
для двоих. 

Английская буржуазия со времени экономи- 
ческого кризиса особенно настойчиво пропа- 
гандирует среди низов необходимость даль. 
нейшего сокращения рождаемости. Церковь 
приходит ей на помощь ® этом «богоугодчом»ь, 
деле. 

Высокий, гладкий, как церковная спеча, 
епископ Бирмингемский обратился недавно с 
прочувствованной речью к своей пастзе, при. 
зывая от имени духовенства к умены"ению че- 
ловеческого прироста и принудительной сте- 
рилизации дефективных. 

— Наш долг, — добавило святейшество в 
заключение, — сказать открыто, что десять 
процентов английского общества состоит из 
слабоумных с соцвально опасными задатками. 

Настоятель протестантского лондонского 
собора св. Павла, влиятельный в Сити докто> 
Индж, вторил епископу в проповеди, передан- 
ной по радно: 

— Нация, не предпринимающая срочных 
мер к прекращению размножения дегенератов 
и преступников, безрассудно плодящаяся вне 
зависимости от своих ресурсов, чесет ответ- 
ственность перед родиной, виновна перед бо- 
гом. 

Количество дефективных детей достигает 
на острове трехсот сорока тысяч, и цифра эта 
непрерывно возрастает, 

Но не столько угроза вырождения, сколь- 
ко увеличивающаяся безработица и безвыход- 
ность буржуазного строя принуждают правя- 
шине классы проталкивать в массы идеи о подь- 
зе уменьшения прироста народонаселения. 

Суд не отстает от священнослужителей з 
деле поощрения И-сопёто! 1, 

Уважаемый, известный по нескольким шум- 
ным процессам судья Мак-Карди требовал 
оправдательного приговора акушерке, делав- 
шей, вопреки строжайшему запрету закона, 
подпольные аборты. 


1 Контроль рождаемости. 
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В былое время ее судили бы, как убийцу, 
теперь, впервые в истории английского судо- 
производства, сам судья выступает с защитой 
обвиняемой: 

— За что, — патетически воскликнул Мак- 
Карди, — хотите вы осудить эту женщину? 
Она делала доброе, человеколюбивое дело, 
избавляя неимущие семьи от лишнего груза. 

Родильный дом, предназначенный к обслу- 
живанию низших классов лондонского населе- 
ния, содержится за счет «добровольных» 
взносов филантропствующих светских барынь. 

На желтых замусоленных стенах, над каж. 
дой из железных неудобных коек прибита до- 
щечка с имемеи благотворительницы. 

Богатые дамы никогда не лишают себя 
удовольствия подчеркнуть облагодетельство- 
ванным их зависимость. Патронессы не брез- 
гуют исторгать выражение благодарности бед- 
ных женщин. 

Новорожденные с помощью королевы Шаф- 
лотты получают жизнь, как подаяние. 

Сутолока, предупредительные поклоны вра- 
че? и сиделок зозвещают больным о прибы- 
тин леди или мисс, имя которой преследует их 
со стен во время родовых схваток, настула- 
ющей вслед за ниин прострации, в бреду ро- 
дильной горячки, в агонии. 

На лестнице прибымией благотворительни- 
це несмело, подобострастно улыбаются, очищая 
дорогу, плохо одетые люди, пришедшие наве- 
стять или узнать о здоровьи близких, 

С видом генерала, обходящего солдатские 
бараки, проходят подлинные владелицы ро- 
днльного дома по палатам, Женщины на кой- 
ках силятся приподняться, отвечая на вскользь 
брошенные вопросы, и по заведенному порядку 
Униженно целуют филантропическую руку. 

Из плетеных гамаков, прикрепленных к из- 
головью материнской постели, сиделки выта- 
скивают сверткн с попискивающими младенца- 
ми. 

Благотворительницы, обычно ханжески при- 
верженные к религии, привозят своих исповед- 
ников, предлагая роженицам тотчас же окре- 
стить новорожденных. Нередко в мгновение 
ока, в палате появляется чан в водой, и после 
недолгого невнятного бормотания молитв свя- 
щенник приобщает нового члена к своей церк- 
ви, : 

Удовлетвореиная вербовкой еще одной ду- 
ши, леди дарит иматерн деньги и уезжает под 
льстивые из’явления благодарности больных и 
оплачиваемого ею медицинского штата. 


Г. СВРЕБРЯКОВА 


"ЕН НЕБОЕ ЗЕЕ рН ТИНЫ ЕЛЕ ОВ ии ВЕЗЕТ ЕЕК ЗЕЕ иже уе 


Родильные приюты, существующие на ми- 
лостыню, всегда опасно грязны. Большие, низ- 
кие, до отказа уплотненные, часто сырые, 
всегда холодные палаты угрюмы и запущены, 
как платные ночлежные помещения. 

Несвежее белье, потерявшие от кипячения 
окраску одеяла, деревянные «тюремные» табу- 
реты и потрескавинеся эмалнрованные круж- 
ки больше, чем больничный отросный лист, го- 
ворят о нужде тех, кому предназначены. 

Естественным последствием «бесплатной по- 
мощиз, оказываемой женам рабочих н безра- 
ботных, является небывало высокая смерт- 
ность среди женщин и новорожденных лроле- 
тарской Англии. 

Население Англии не сокращается только 
благодаря крайней продолжительностл жизни 
стариков. 

Английские старики прожили жизнь обыч- 
н0 в соответствии с качествами их колыбели. 
Если колыбелью была всего лишь дещевая 
люлька или рваная бельевая корзина, им на- 
верняка предстояли лишения, тяжелый труд, 
постоянные схватки, — бен за кусок хлеба. Ста: 
рики, которых на острове великое множество, 
также разнятся друг от друга, в зависимости 
от того, какой класс они представляют. Ста- 
рики ередней и крупной буржуазии, прожив- 
тие упорядоченную материально - легчую 
жиэнь, поразительно кохраняются Физически 
н умственно до самой юмерти, подстерегающей 
их в семьдесят пять, восемьдесят лет, редко 
раньше. Браки в старческом возрасте нико- 
го не удивляют. На конкурсе красоты пожи- 
лых женщин первый приз получает восьми- 
десятилетняя старуха. 

Старость не является на острове тягост- 
ной драмой, она не мешает жить, имеет свои 
преимущества. Крайне физически крепкие н 
жизвучие, денежно обеспеченные — ачгличане, 
лишь перешатнув за полстолетия, считаютсе- 
бя достаточно созревшими, чтобы начать ‹«де- 
лать карьеру». Среди видных политических 
деятелей почти не найти сорокалетних людей. 
Если они и есть, то в рубрике сначинающих». 
Ллойд-Джорджу, Гендерсону, Мак-Лональду, 
Чемберлену, Болдуину почти семьдесят лет, но 
никто из них и не помышляет об отдыхе- 
отставке. Наоборот, их «карьера» в самом 
зените. 

Дни Ллойд-Джорджа подчинены строжай- 
шему режиму, и свою исключительную рабо- 
тостюсобность он об’'ясняет тем, что в течение 
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сорока лет ни разу не опоздал к обеду и не 
лег стать поэже одиннадцати часов. 

Ничто, — ни смычок веселого скрипача, ни 
парламентс®вя распря, ни известие о начав- 
шейся зойне, — не помешает английскому обы- 
вателю ровно в аять часов пить обязательный 
чай, ровно в восемь приступить к обеду. В 


эти часы пустеют концертные залы, пала- 
та общин, редакции газет. 
Дешевые руки 
Одним из особо прибыльнах открытий, 


сделанных полтора века назад текстильными 
фабрикантами, заменившими несложнымия стан- 
ками прялку и первобытное зеретено, было 
то, что < машинами могли легко справлять- 
ся не только взрослые рабочие, но и дети. 

В детском труде таились для них значи- 
тельные преимущества: ничтожная плата и 
возможность неограниченной эксплоатации. 

Бегущие из деревень разоренные, обнищав- 
шие крестьяне продавали своих детей в фаб- 
ричное рабство, подобно тому, как это дела- 
ется и по сей день в Китае. Государство 
охотно передавало текстильным фабрикантам 
своих нежеланных иждивенцев — подкиды- 
шей, сирот, бесптризорных, которыми кишела 
тепда Англия, вовсе не проверяя условий, в 
которые они топадалн. 

Сообщения об отправке каравана малень- 
ких, выданных властями незольников к ме- 
сту назначения то-и-дело появлялись на стол- 
бцах тогдашней прессы. } 

«В среду после полудня,— писал, например, 
«Оксфордский листок» осенью 1791 года — тои 
крытых фургона < сорока девятью девоч- 
ками и мальчиками отбыли из Госпортского 
рабочего дома в Манчестер, где дети посту: 
пят на текстильные фабрики». 

Вдовы, добывавшие пропитание тряпични- 
чеством, грошевой торговлей, поденной рабо- 
той, многосемейные кустари почитали за осо- 
бую удачу возможность сбыть с рук обреме- 
нительное потомство. 

Нанимателям не было отбою от предло- 
жений дешевых детских рук. Малыши в ту 
пору были сзмыми опасными конкурентами 
своим родителям. 

Промышленники гредпочитали зербовать 
малолетних, труд которых расценизался осо- 
бенно низко. Четырех-пятилетние дети рабо- 
тал+ те же челирнадцать-щестнадцать часов, 
чте н НХ (Таршне собратья, 
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Юридически свободные, маленькие рабочие 
фактически становились полной собственностью 
предпринимателей. Хитроумные договоры уста- 
назливали значительную неустойку в случае 
преждевременного нарушения контракта, ко- 
торую не в силах были уплатить ни дети, ни 
их нищенствующие близкие. 

Безграничный произвол господствовал на 
английских фабриках. Обычно оплата дет- 
ского труда, равнявшаяся трем-четырем пил- 
лингам в неделю, целиком удерживалась хо- 
зяевами за жилье, одежду и прокорм безот- 
ветных слуг. 

Ланкаширские, йоркширские болотистые, 
всегда затянутые клейким, как слюна, тума- 
ном степи н черные, как пасть камина, горо- 
да считались в те годы далеко отстоящими от 
столицы округами. Путешествие в почтовых 
каретах на хеверо-западный берег острова 
требовало многих часов ‘и стоило болыших де- 
нег. Дети оказывались совершенно отрезан- 
ными от близких или тех, кто мог бы всту- 
питься и помочь им. Никакого контроля над 
фабрикантами не существовало. 

Отдельных омельчаков, решившихся на по- 
бег из тюрем-фабрик, ловила дорожная по- 
лиция и, основательно высекши, зозвращала 
назад их господам. р 

Только в девятнадцатом веке о страшных 
зверствах надсмотрщиков, о массовой ‹мерт- 
ности в результате непрерывной голодухи и 
неописуемой экоплоатации несовершежнолет- 
них рабочих впервые заговорили кое-какие 
либеральствующие и развлекающиеся филан- 
тропизмом влиятельные круги. 

Истина, обнаруженная особой инстектор- 
ской комиссией, обследовавшей текстильные 
предприятня, оказалась слишком жуткой, что- 
бы ее можно было оглашать в печати... 

С ланкаширскими ужасами могли итти в 
сравнение только разве зверства белых, из- 
бивающих до-омерти негров на америкачских 
сахарных плантациях. 

Детей нашли одичалыми, порочиыми, исто- 
щенными до последней степени, полуголыми, 
больными. Чесотка и лишаи были так же ча- 
сты среди них, как трахома и золотуха. Про- 
питанный режущей хлопковой пылью, засто- 
явшийся воздух 3 темных, едва освещаемых 
фабричных корпусах медленно раз’едал их 
легкие. Во зэремя эпидемий оспы и скафла- 
тины дети, лишенные помощи и ухода, по- 
гИбали почти поголовно. Из нестерпимо на- 
гретых фабричных помещений малолетних 
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тружеников гнали на ночлег в сырые подва- 
лы. Спали онн на охапках грязной соломы. 

В праздничные дни детей заставляли  чи- 
стить машины, мыть каменные ледяные по- 
лы, убирать сарам и дворы. 

Из шести-семи часов, отведенных в тече- 
ние суток для детского отдыха — сна, набож- 
ные хозяева урывали время на автоматиче- 
ское зазубривание молитв и псалмов. 

В 1795 году доктор Айкин посетил одну 
из манчестерских фабрик. 

«Дети самого нежного возраста, — сооб- 
щает он,— составляют там рабочую — силу. 
Многие из них взяты из рабочих домов Лон- 
дона и Вестминстера и отправлены толпами 
на заводы, расположенные на расстоянии мно- 
гих миль от родного города, 

Они почти безымянным, никем не защищае- 
мы забыты теми, чьей обязанностью во имя род- 
ства ими закона должна быть забота о них». 

Позднее, в начале девятнадцатого века, 
француз Симон, путешествовавший по Шот- 
ландии, записывал свои’ впечатления от зм- 
денного: 

«Вернувшись в Ленарк, мы остановились 
на текстильной Фабрике... Две с половиною ты- 
сячи рабочих, почти ‹<плошь малолетние дети, 
работают там от шести часов утра до семи 
и позже часов вечера.. Эти дети, редко стар- 
ше зосьми лет, получают около пяти шил- 
жингов в неделю». 

Фабричное законодательство в течение де- 
вятнадцатого века постепенно повышало 3зоз- 
растную черту долустимого детского труда. 
Промышленные магнаты не имели оснований 
беспокоиться насчет недостатка рабочих рук; 
вместе ‹<‹ ростом машинной нндустрии они 
предлагались в изобилии. Технически более 
кли менее подготовленный взрослый рабочий 
н менее квалифицированная женщина-работ- 
ница стали основными фигурами на фабрике. 
Капитализм в Англии «великодушно» 00в0бо- 
дил детей моложе четырнадцати лет от ига 
фабричного рабства. 

В колониях он не стесняется попрежнему 
эксплоатировать десятилетних ребят. Двеналд- 
цатилетние дети в Индии признаются доста- 
точно зрелыми для участия в образовании 
прибылей британских миллионеров. 

Дети английских рабочих избавлены теперь 
от зверств надсмотрщиков, от вырождения н 
истощемия в раннем возрасте. Им дана от- 


срочка для лучщей подготовки к труду на 
ъ 


будущего хозяина. Но мировой кризис пока- 
зал, как мало может обеспечить рабочую мо- 
лодежь капиталистический порядок: массо- 
вая безработица лишает подростка надежды 
получить работу, она гокит его на улицу, в 
ряды авантюристов и бандитов, обрекает на 
деградацию и моральное отупение, ставит в 
зависимость от нищенских подачек благотво- 
рительных комитетов. Лорды и фабриканты, 
в ответ на требование работы, отвечают моло- 
дежи баснями о процветанин, которое прине- 
сут высокие таможенные пошлины. Но безра- 
ботица, растет, невзирая на протекционные 
тарифы, и размывает устои буржуазного об. 
щества, , 

Подлинным проклятием над детьми проле- 
тария тяготеет феодальный закон о порче 
несовершеннолетних. Смягченный было недав- 
но парламентом, он опять, в полной неприко- 
сновенности, восстановлен в 1932 г. палатой 
лордов. 

«Нет лучшей меры наказания для мальчиш- 
юм-пастуха, который лурно обращается с овца- 
ми!» — патетически заявил виконт Берти Тойм, 
под одебрителыьные возгласы сановных ското- 
водов. 

Истинная причина восстановления позормо- 
го закона <остоит в том, что вместе с безра- 
ботнцей растет преступность средн юношест- 
са. Палата лордов не нашла другого средства, 
кроме плетей, для борьбы с этим социальным 
бедствием. 


> 


На острове в довольствии и в холе живет 
семь миллионов собак. 

Это наиболее обласканные английской на- 
цией живые существа. Могущественные, на- 
считывающие сотни тысяч членов «Общества 
защиты животных» стоят на страже собачье- 
го благополучия. 

Порка, дозволяемая в отношении  аиглий- 
ских детей, строжайше зосирещена и пресле- 
дуется законом в отношении собак. Особые 
платные инспектора Ффилантропических  со- 
бачьих учреждений проверяют положение 
своих опекаемых. 

В Англии есть собачьи приморские домз 
отдыха, богадельни, кладбища, парикмахер- 
ские, магазины, торгующие только тем, что 
входкт в обиход «лучшего друга британца». 

Каждая газета и журнал регулярно етво- 
дят место «Страничке собачьего быта» и имно- 
гочисленным фотографиям четвероногих чем- 


„ 
арене орт ие ре Е ВЕ ЧЕе И ИЕВНЕЕНЕ ПИОЕЕЕ ЗИБОЕОЕ ИЕ 


БУДУЩЕВ В НАСТОЯЩЕМ 
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пнонов, получивших призы ма непрерывно 
происходящих в Лондоне выставках. Редкая 
английская семья обходится без собаки. Спе- 
циальный налог, зведенный государством на 
домашних животных, породил в тяжелом 
1932 г. не мало собачьих трагедий. 

Только поводыри слепых да несущие са- 
нитарную н военную службу псы  избавля- 
лись от обложения. Патетические газетные 
статьи взывали к человеческому милосердию, 
и особый фонд ложертвований-пособий хо- 
зяевам собак, не имеющим средств оплатить 
4оЕ Шселзех!, возрос до многих тысяч фун- 
тов. 

«Срочно принятые меры» спасли несколько 
сот щенят от удушения на живодернях. 

Собачий экспорт приносит Великобритании 
свыше трех миллионов фунтов. 

Под Лондоном на комфортабельных, об- 
служиваемых большим персоналом фермах 
рыращиваются тысячерублевые охотничьи и 
«игрушечные» собачьи породы для Америки и 


Европы. 

Привольному, счастливому бытию собак 
могут позавидовать миллноны — английских 
детей, 

Школы 


Спрессованный, отстоязшийсл быт велихо- 
британского обывателя обрекаст его детей на 
такой же раздельный, «индивидуальный» быт, 
каким он живет сам. Подбор детских зна- 
комств строжайше контролируется родителя- 
ми, и на семейные торжества не проникают 
дети «сомнительных», т, е. бедных семей. 

Особенно тягостно положение донимаемых 
общественным презрением «незаконнорождзни- 
ных». Они заклеймены от начала до конца 
своей жизни. Первые пинки ‘и унижения ждут 
их в жестокой школьной среде. 

Смертность среди незаконнорождениых ча 
триста процентов превышает ‹мертность де- 
тей < «узаконенным именем». 

Еще резче, чем английский рабочий отлч- 
чается от представителя сытого пе 61аз$ ?, 
разнятся между собой их дети. Насколько от- 
кормлен, румян, хорошо юдет сын какого-ни- 
будь домохозяина Хемстеда, настолько хул, 
нскалечен рахитом — «английской болезнью» 
нищеты — мальчуган, вырастаюащий без при- 
смотра з каторжном Ист-Экде и Уайт-Чалпеле. 





1 Собачий налог. 
* Средний класс. 


Развлечения детворы, хиреющей в прокоп- 
ченных, расположенных в низинах Лондона 
окраинах, крайне малочисленуы. Предельную 
радость приносит им изредка забредающая 
ярмарка. 

В крытых ‘балаганах с земляными полами, 
усердно посещаемых лондонской голытьбой, 
по стенам расставлены азтоматы-игры. Ради 
них босоногие пролетарские дети решаются 
выпрашивать милостыню за спиной  всесиль- 
ных полицейских. 


Олин пенс заставляет маленьких железных 
пожарных в стеклянном ящике-автомате ка- 
рабкаться по лестницам в дом, освещенный 
красной лампочкой-пламенем, Футбольные ко- 
манды заводиыми, плоскими ногами перебра- 
сывают за два пенса в течение минуты дере- 
вянный мячик, механическая рулетка кружит- 
ся, никогда не принося выигрыша, восковая 
рука протягивает отпечатанные «предсказания 
будущего», ловко составленные таким обра- 
зом, чтобы каждому, независимо от пола и 
возраста, сообщить одно и то же, Малотребо- 
вательные посетители наперебой опускают в 
узкую щель-кассу медные монеты и встреча- 
ют кукольные забавы громким смехом. 

От мировоззрения, политических симпатий 
школьной верхушки всегда зависит характер 
преподавания, большая тли меньшая стро- 
гость в обращении с учениками, применение 
телесных паказаний и количество ежедневно 
распеваемых молитв. 


Не мало школ существует на средства бла- 
готворительных учреждений или отдельных 
жертвозателей. 


На юге-востоке Лондона, в одном из са- 
мых обездоленных кварталов, есть учрежден- 
ное двумя, посвятившими себя воспитанию 
детей нищеты, сестрами Мак-Миллан началь- 
ное училище. 


Открытые террасы, отопляемые пущенной в 
трубы под полом водой, заменяют там затх- 
лые классы государственных е|етегцагу $сВоо] 1. 
Дети приучевы спать и проводить весь день 
на открытом воздухе без пальто, шляп в теп- 
лой обуви. В распоряжение учеников предо- 
ставлен огород, птичий дзор, спортивные пло- 
шадки. Но школа Мак-Миллан, пзименяющая 
все невейшие педагогические методы, вмещает 
всего двести детей из десятков тысяч, населл- 
ющих эту част ьстолицы. Она только едза 


1 Начальная школа. 








152 





Г. СЕРЕБРЯКОВА 





различимый луч в сумерках понурого Зои!- 
ЕааЕ Ео4’'а1. 

Обычные — созданные 
учебные приюты печальны, темны, грязны, 
как родильные дома «неимущих». Асфальти- 
рованный узьий двор: заменяет там лужайки 
И сады, приьыкающие к платным колледжам, 

Время от времени, обычно незадолго до 
рождественских и пасхальных каникул, дирек- 
трисса представляет филантропам юных 06’- 
ектов их милостей. После общей молитвы, 
декламации подобранных к случаю поучитель- 
ных стихов ученики почтительно благодарят 
посетителей, которые снисходительно дают 
пм Дешевые издания библии, 

ь 

Каждая сколько-нибудь зажиточная семья 
стремится освободить своих сыновей и доче- 
рей от унижений, побоев, грубости, нередко 
сопутствующих ученью в государственных и 
особенмо филантропических школах. 

Хорошее образование в Англии — счастли- 
вый удел ‘богатых. 


Сумма учебной платы безошибочно оюпре- 
деляет то или иное качество школьного пре- 
подазания. Она колеблется между десятками 
н сотнями фунтов стеолингов зв тод, перева- 
ливая за тысячу в Оксфорде. 


Получивший небольшое наследство или вы- 
игравший на скачках клерк старается обеспе- 
чить для своего ребенка место на скамье 
средней и высшей школы. Если в семье двое 
или, что редко, трое детей, встает драмати- 
ческий вопрос: кто из них достоин необычай- 
ного жребия. 


Тщательно учитываются родителями мнз- 
ния родственников, обещавших денежную 
псддержку, способности самих детей, полу- 
ченные ими школьные награды и нередко да- 
же невнятные гороскопы, выписанные из Ин- 
дри. Лишь после долгих совеща;ий, споров и 
размышлений избранник определен. 


Англичане любят похваляться тем, что в 
их столице можно достать все, что произво- 
днтся на земной плачете, 


В лавках, торгующих собакзмл, прелстав- 
дены все существующие на земле породы: ст 
кита’ских плоскомордых, иохнатых пеклиицев, 
тибетских бесшерстных, узкоглазых стороже- 
вых псов, запрещенных к зывозу самнм Да- 
лай-Лаиой, до  обрюзших,  насиешлизых 


+ Юго-восточвый конец (ророда), 


на пожертвования 


французских бульдогов н пушистых нью-фа- 
ундлендов. 

Индус без труда отыщет в английских ма- 
газинах шаль, сотканную и расшитую на его 
родине; островитянин — энакомые — бамбуко- 
вые плетения, 

Все существующие узаконенные религии 
нуеют на острове свом отделения — храмы и 
священников. 

Среди многеобраэных, малодоступных по 
цене лондонских школ найдутся послеловате- 
ли системы Монтессори, страстные призер- 
женцы  Фребеля и сторонники талантливой 
американки Перхерст, создавшей — использо- 
ванный СССР учебный план, названный по 
городу, в котором он был впервые применен, 
дальтонским. 

В передовых учебных заведениях отменена 
весьма раопростраменная в еетегЧагу $споо!! 
порка. Но изучение библии, вне зависимости 
от вероисповедания учащихся, обязательно в 
каждой школе Великобритании, какие бы об- 
щественные классч она ни обслуживала. 

Знать и купезеская верхушка воспитывает 
наследников титулов ‘ денег в колледжах 
старинного Итона. Оттуда отпрыски банкиров, 
лордов, промышленников, герцогов переходят 
прямо в универонтеты Оксфорда. 

Городок Итон отделен от В:нщвора, заго- 
родной резиденции короля, узкой спокойной 
тут Темзой, через которую перекикут веко- 
вой, несокрушимый мост. 

Многочисленные школы, построенные пять- 
сот лет тому назад, похожи на средневековые 
монастыри. Каждый колледж имеет свою ча- 
совню, расположенную в квадратном, порос- 
шем густой травой дворе, на который выхо- 
дят готические глубокие окна ученических 
квартирок и лекционных зал. 

Итон’ один из наиболее тихих городов Ан- 
глии. Кажется, что он населен не начинающи- 
ми жизнь юными существами, а тихо умираю- 
щими старцами, давно ушедшими в сторону 
от мирской суеты, беспокойств и радостей. 

Потомство зажиточных классов получает 
самое строгое воспитание. Телесные наказания 
применяются по сию пору в Итоне. Буржуяа- 
зии нужны нерассуждающие люди, одинаково 
беспощадные н расчетливые на палубе паро- 
хода, в военном штабе, в банкирском кабине. 
те Сити, в палате лордов, в полицейской адми- 
нистрации Индии, з губернаторскем кресле аф’ 
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риканских и островных владений. Амглийские 
дети выдрессированы < грудного возраста. В 
шуме английского города почти невозможно 
услышать эвуки детского плача. 


Джон Рескин, одаренный, но совершенно 
бесплодный социальный фантазер и вычур- 
ный, пресыщенный эстет, единственный обо- 
жаемый сын богатого купца, вспоминает, ка- 
саясь своего отрочества, что родители неиз- 
менно наказывали его за неловкость и че- 
осторожность, если он нечаянно падал во 
время прогулок и игр. 


Закалка нервов будущего человека — пер- 
вое, о чем заботится мать, предоставляя ново- 
рожденного самому себе в промежутках меж- 
ду корилением. 


само- 
зоскресенье 
часто без 


Английская детворз исключительно 
стоятельна и вежлива. Каждое 
толпы маленьких граждан, очень 
провожатых, заполняют музеи. 


Огромный Лондон наиболее безопасен для 
детей. Они ме фискуют заблудиться среди де- 
са одинаковых, как сосны, домов, и лишь при 
особо несчастливом стечении  Юбстоятельств, 
реже чем взрослые, опадают под колеса бес- 
четных автомобилей. Каждый прохожий отве- 
чает за одиноко пробирающегося по улице 
ребенка. Кондуктора «басов» помогают юным 
пассажирам в ориентировке. Полицейский 
мгновенно останазливает уличное движение, 
чтобы облегчить ребеику переправу с одного 
тротуара на другой. 


Дисциплинированные воспитанники Итона 
крайне надменны и солидны. Главной заботой 
их жизни является первенство в спорте. Не 
змая никаких материальных ограничений, они 
поглощены гимнастической и ораторской тре- 
нировкой, изучением историй королей, генера- 
лов и доблестных министров, возней с соб- 
ственными лошадьми и автомобилями, сорез- 
нованием в качестве белья и родичельских 
подарков, предвкушением каникулярных пу- 
тешествий и забав в родовых имениях. 

В праздничные и торжественные ‘дни вы. 
пусков юные снобы прохажинаются в цилин- 
драх, фрачных парах по каменной безлюдной 
площади со старым колодцем и церкевью по- 
средине, вызывая зависть и удивление своих 
«обыкновенных» сверстников. 


Расположенный напротив колледжей за 
зубчатой стеной замок предвещает итонским 
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питомцам награды, выслути, светский успех и 
подвиги во имя короля и Сити. 

Итон, как и следующий за ним универси- 
тетский Оксфорд, нзготовляет и поставляет 
достойную замену титулованным — реакционе- 
рам на парламентских скамьях. 

Вожди нынешнего  торизма — Чемберлен, 
лорд Сесиль, Болдуин и неудавшийся Гитлер — 
сэр Освальд Мосли — прошли через поощряе- 
мые, удостоенные особым расположением и 
милостями короля итонские колледжи. 


р. 


Имперский институт, находящийся в Лон- 
доне на улице музеев, служит делу воспита- 
ния новых поколений не менее успешно, чем 
кинематограф, детские, насквозь патриотиче- 
ские радиопередачи для детей и многочислен- 
ные отряды бой- и герлскаутов. В импернали- 
стическом, усердно посещаемом имперском ин- 
ституте маленькие подданные короля должны 
прсникаться необходимым духом империа- 
лизма. 


В длинных залах с вастекленными потол- 
ками и на экране рядом расположенного бес- 
платного кино дети знакомятся < экономиче- 
скими богатствами империи, завоеванной До- 
блестными воинами и мореплавателями (тут 
же показанными на картинах и в скульптуре). 

Непосредственно у входа расположен ин- 
дийский отдел. Индия — «непревзойленный ал- 
маз великобританской короны». Образцы под- 
земных сокровищ — ‘кладов, угля, серебра, 
драгоценных камней, меди, золота—лежат под 
стеклом шкафов и витрин. Рис, фрукты, чай— 
все, что выращивает индийская земля, заклю- 
чено в прозрачные банки и выставлено тут 
же, снабженное поясняющими этикетками. 
Картины и освещенные невидимыми электри- 
ческими лампочками панорамы — демонстриру- 
ю1 «счастливый» быт порабощенного, жестоко 
стпадающего населения. Даже страшный про- 
мысел — вылавливание с морского дна жемчу- 
жин, прилепленных (к факовинам, — показан 
приятным, как купание, легким, как ловля рыб 
на удочку, занятием. 


На свете есть только еще один, равный по 
хитрой лживости агитационный музей, — на` 
ходящийся в Латеранском, бывшем папсхом 
дворце в Риме. Там ловкие монахи превозно- 
сят подвиги миссионеров в Азии и на дев- 
ственных материках, «наглядно» ДокззызЗя 
благодать, нисходящую на язычников, будди’ 
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стов, магометан после того, как они призна- 
ли верховное владычество католического рим- 
ского папы, 

Точно так же британский имперский инсти- 
тут, выразительно разложив вещевой прейс- 
курант непрерывно похищаемых колониальных 
богатств, пытается утверждать, как много вы- 
игрызают туземные народы от того, что их 
сосет английская пиявка. 


Дети, очарованные, польщениые размерами 
и силой своей родины, узнают, откуда выво- 
зится асфальт, масло, меха, Уголь и где бур- 
лит такая необходимая острову, порождаю- 
щая мировые раздоры нефть. 

Будущие купцы и промышленники сообра- 
жают, чем и как выгодно торговать, будущие 
солдаты и колониальные чиновники изучают 
имперские границы, будущие мореплаватели 
отыскивают острова — причалы, будущие по- 
литические деятели воспользуются, когда вы- 
растут, этим «наглядным пособием» для про- 
паганды за или против существующего строя. 

От зитрины к витрине, с Мальты в Южную 
Африку, с острова Новая Зеландия, где кли- 
мат и растительность так сходны с англий- 
скими, от Австралии к Тринидалу и к Ямайке, 
перебегают маленькие мсследователи Велико- 
британии зв имперском институте на улице 
музеев. 


% 


Подобно Итону, Кембридж — важный про- 
пускной учебный пункт. Население города- 
университета непрерывно ‹меняется. 

Сделавшая привал на три-четыре года мо- 
лодежь возвращается затем по домам. Приез- 


жие индусы переплывают моря, привозя до- 
мой докторские, юридические, инженерные 
дипломы, которые ровсе, однако, не обеспе- 


чивают им какую-либо работу в Индии. Их 
английские соколлеги всегда имеют, кроме 
ученой степени, еще одно решающее преиму- 
щество —нацниональность. 


Колледжи Кембриджа, насчитывающие до 
семи веков существования, похожи на магоме- 
танские. богословские щколы — медресе. Ста- 
рые, каменные здания обращеиы фасадами 
вчутрь четырехугольных дворов. Нарушаемал 
дважды 8 день протяжным пением сргана во 
время церковной службы тишина господству- 
ет среди темных, обвитых плющем сводов и 
каменных оград с пробивающимся з щелях 
мхом, 


Дома построены, как молельни. Учащиеся, 
по средневековому замыслу, должны былл 
чувствовать себя избранниками бога, храните- 
лями его тайн. = 

Обучение в ксембриджских колледжах об- 
ходится в несколько тысяч рублей.в год. Каж- 
дый студент получает там квартиру, включа- 
ющую не меньше 3 комнат < ванмой. Кроме 
спальни, ему полагается маленькая приемпая м 
рабочий кабинет. 

В более дорогом Оксфорде студенческие 
аппартаменты обставлены с поражающей рос- 
кошью и скорее годились бы какой-нибудь 
паразитической светской даме или много бе- 
рущей ‹содержанке. Студенты имеют при себе 
холеных псов, исполнительных лаксев, авто- 


‚Мобили, даже аэропланы. 


Относительно скромный Кембридж предо- 
ставляет менее богатым буржуазным отпрыс- 
кам и немногочисленным счастливцам, получа- 
ющим государственную или филамтропич>:. 
кую стипендию, не столь шикарные помещс- 
ния. Впрочем, количество комнат и там завни- 
сит от студенческого достатка и бюджета. 

Молодые люди проводят университетские 
годы не столько в науке, сколько в спорте ни 
развлечениях. 

Значительное количество времени поглоща- 
ет обязательное посещение церковных служд. 

Не четкая память, не творческий ум, не 
научное упорство ч дарование ценятся в бур- 
жуазной высшей школе, а железные бицепсы, 
устойчизая голень, меткий глаз, обеспечиваю- 
щие первенство в гоночных состязаниях, кро- 
кете, футболе. Чемпионы спорта, а не знаний, 
являются героями, вождями богатой —англий- 
ской молодежи. Им она подражает и подчи- 
няется. 

Догенератство, образцовая умственная ту- 
пость никогда ме станут помехой к окончанию 
университета юноше, взявшему приз в мото- 
циклетных состязаниях или теннисе. Он ку- 
мир колледжа, и профессорам остается апло- 
дировать и выдзигать его, как местную «кр1- 
су и гордость». 

Мистер Х, которого за четыре тысячи руб- 
лей учебной головой платы угодливые, стара: 
тельные прославленные профессора излечива- 
ли, как Демосфена, от косноязычья и, как 
фонвизинского Недоросля, от тупоумия, кон- 
чил университет с отличиями, потому что счн- 
тэлся первым «показательным» кембриджским 
щеголем и непобедимым игроком в гольф, 

Среди оседлого кембриджского маселениз 


.ь 
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университетских преподазателей немало су- 
уасбродов и чудаков. Большой популярно- 
стью в городе пользуется ученый педагог, у 
которого многолетний роман с собствемной 
шляпой. Он обращается с головным убором, 
как < живым существом, покупает шляпе осо- 
бое место в театрах и состязаниях, подчерки- 
вая вежливостью и вниманием силу своих 
шляпных чувств. 

Чудачества — прямое последствие чудовищ- 
ной специализации и ограниченности умствен- 
ных интересов амглийских профессоров. Даже 
научную работу они ухитряются отделять от 
теории, избегая обобщений. Наиболее передо- 
вые естествоиспытатели не сознают, что их 
исследования неизбежно зедут к торжеству 
материалистической философии. Широкие об- 
щественные интересы им чужды. Тревожа- 
щийся за судьбу капиталистической Европы 
Кейнс, преподающий в Кембридже, остается 
белой вороной в профессорской среде. Гораз- 
до более показателеи один из ученых, посвя- 
тивший всю свою жизнь изучению причины 
возникновения на коричневой, гладкой по- 
верхности картошки ракообразных опухолей. 
В. особом стеклянном помещеним, вроде оран- 
жереи, многотерпеливый профессор выращи- 
зает разнообразные сорта картофеля, делает 
прививки и операции. 110мимо картофельных 
опухолей, его не интересует в мире ничего. 

Специалист по рыбам превратил свой дом 
в огромный аквариум, воссоздающий пестрое, 
узорчатое морское дно. 

— Рыбы — самое прекрасное ‘из всего су- 
ществующего, — говорит преподаватель есте- 
ственной истории. — Не случайно человече- 
ское зоображуиие чаделило фантастических 
сирен рыбьей чешуей. С рыбьей грацией и ок- 
раской не могут конкурировать животные и 
тем более неуклюжие, бесцветные люди. 

В Кембридже, как и во всей Англии, ре- 
жущие противоречия между старым и новым. 
Первоклассно оборудованные физические н 
химические лаборатории расположены в уны- 
лых, как кельи, чопорных и жестких, как про- 
тестантские храмы, университетских корпуслх. 

Полобно Итону, Кембридж не знает совме- 
стного обучения. Женские колледжи, располо- 
женные отдельно, подчинены тому же бытово- 
му распорядку, что и мужские. 

Одней из очень немногих особенностей 
воспитания английской молодежи является ис- 
ключительная половая дисциплина. Холодные 
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обтирания, почти сплошь вегетарианское пи- 
тание, ловкое переключение детских мыслей н 
интересов на спорт и физические игры — все 
эти элементы специального режима, проводи- 
мого в зажиточных семьях, предотвращают 
преждевременную половую зрелость. 

Отношения межлу школьниками — мальчи- 
ками и левочками лишены одинаково и сла- 
шавого ухаживания, и презрительной грубо- 
сти, прикрывающейся чисто формальным ра- 
зенством. Сознательное отношение к с®оим по- 
<ступкам, намеченная с малолет-тва цель — х4- 
рактернейшие свойстза буржуазной мололежи, 
которая Учится з Кембридже. 

Браку отведено в этом штампованном «пу- 
теводителе жизни» опециальное, подчеркнутое 
место. Буржуазный юноша редко сходит со 
своей намеченной, зедущей к прибыльной 
карьере дороги. У английской девушки, если 
она не титулована ‘и не снабжена большим при- 
даным, иное положение, поскольку не онз, а с> 
выбирает мужчина. 

`. 

В то время, как Оксфорд готевит преиму- 
щественно политиканов, государственных му- 
жей, проповедников, Кембридж вооружает 
профессиональными знаниями юристов, вра- 
чей, естественников, физиков. 

Оксфорд остается поставщиком  консерва- 
тивных парламентариев, базой торизма, Кем- 
бридж — вигов. 

В кембриджеких стенах в  шестнадцатом 


веке провел четыре учебных года Оливер 
Кромвель. 
Ненависть монархически настроенного 


буржуа не ослабевает столетиями. До сей по- 
ры в годовщину казни Карла | несколько мра- 
кобесов украшают пьедестал памятника ‹«коро- 
левского мученика революции» венками и гир- 
ляндами. Клевета и злоба неуемно преследу- 
ют память отважного диктатора. 

Мстительные потомки пострадавших от ре- 
волюции аристократов, везнувшись с рестав- 
рацией, выбросили, надругавшись, прах вож- 
дя пуритан, врага знати и католического про- 
извола, из его могилы в почетном Вестмин- 
стероком аббатстве. 

Консервативная Англия настойчиво стирает 
всякое воспоминание давней и недолгой ре- 
волюцим. 

«Добронравный» Кембридж в рекламных 
геречислениях своих выдающихся питомцев 
не упоминает имени великого Кромвеля. 





От Носке до Шлейхера 


(Силуэты гермаисксй контрреволюции) 


Н. Корнев 


Гинденбург 


Великолепный солнечный майский день 
1925 г. Продолжение Деберицкото шоссе, по ко- 
торому несколько лет тому назад во время Кап- 
повского путча двигалась на Берлин бригада 
Эргардта, так назызаемая «Войсковая улица» 
и весь Тиргартен запружены огромными тол- 
пами народа. Рабочнх в этой толпе нет, разве 
несколько любопытных. Зато много мещан, мел- 
ких чиновников, отставных офицеров, инвали- 
дов войны с разными патриотическими знач- 
ками. Поражает огромное количестзо женщин 
и стариков. Старички все какие-то допотопные! 
они как будто бы вылезли из своих скрытых 
нор и протирают глаза, омотря с удивлением на 
как будто, несмотря на роскошь молодежи, че- 
изменившийся мир. По бокам аллей беспо- 
добного Тиргартена стоят шпалерами добро- 
вольческие военные органнзации: как контр- 
революционный «Стальной шлем», так и респу- 
бликанский «социалистический» «Рейхсбаннер». 
В чем дело? Берлин встречает нового прези- 
цента республики, фельдмаршала Гинденбурга, 
который прибывает из своего родного города 
Ганновера н высадится из поезда, вопреки ло- 
гике железнодорожной сети, па вокзале Геерес- 
штрассе («Войсковая улица»), ибо контррево- 
люциониой буржуазии нужна длл президента- 
маршала «\а 1питрНаН$» (триумфальная ули- 
ца). Гинденбург только что избран преемником 
Эберта после жестокой избирательной борьбы 
голосами фашистских  контрреволюционных 
партий. Его называют «спасителем», и его глав- 
ное достоинство будто бы то, что он никогда 
не занимался политикой и только после избра- 
ния прочел первую политическую книгу: текст 
Веймарской конституции. За ним слава прежде 
всего человека честного и верного присяге, м 


так как он завтра в рейхстаге примет присягу 
на зерность конституции, то встречающие н>- 
вого  президента-монархиста — «демократиче- 
ские» журналисты держат в руках микроско- 
пические республиканские флажки. Робкое по- 
махивание этими флажками должно напомнить 
старику, что самый факт избрания его прези- 
дентом республики превратил его из убежден- 
ного монархиста в верного долгу присяги ре- 
спубликанца. 

Идут голы. Президент Гинденбург живет в 
том же здании бывшего императорского ми- 
нистерства двора (какого-либо импера- 
торского дворца для главы государства респуб- 
лика занять не посмела!), в котором жил пфе- 
зидент Эберт. Злые языки говорят поэтому о 
«гении места». Окружение второго президен- 
та носит более придворный характер, чем ок- 
ружение президента Эберта. Лакеи носят при- 
дворную ливрею, президентская канцелярия в 
ответ на получающиеся из всех концов стону- 
щей под гнетом капиталистичбской рационали- 
зации страны слезницы о помощи посылает 
крохи из собственной шкатулки господина пре- 
зидента. Зато господа демократы и социал-де- 
мократы не нахвалятся свонм президентом: он 
считается даже драгоценнейшим достоянием 
Германии, одним из зажнейших ее положитель- 
ных факторов в области внешней политики, 
олицетворяя прочность нового режима. Неда- 
ром ом сохранил эбертиантского статс-секретл. 
ря Майснера. Президент, правда, не скрывает 
своих симпатий к правым кругам: в его окру- 
жении появляются известные политики старого, 
императорского времени. Во время кампаниив 
пользу конфискации гогенцоллернского иму:- 
щества он энергично заступается за миллиарды 
Вильгельма, пребывающего, как известно, в из- 
гнании, Но, говорят демократы, аедь это было 
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частное письмо господина президента. Офици- 
альные же его письма безукоризненны; он вы- 
ражает благодарность отечества всякого рода 
министрам, включая и социал-демократических. 
Правда, ходят слухи, что президент Гинден- 
бург постоянно напоминает республиканским 
министрам о том, что пора начать править 
страной, в особенности его родной Пруссией, 
руками старорежимных бюрократов и без уча- 
стия сэциал-демократов. В ответ на эти слухи 
из редакции «Форвертса» распространяют слу- 
хи, что Гинденбург две раза в непелю играет 
в преферанс с прусским министром-президен- 
том Брауном и министром внутренних дел Зеве- 
рингом. Оба они столпы социал-фашизма. Чет- 
вертым партнером в этой игре состоит статс- 
секретарь Майснер, про которого говорят в 
политических кругах, что он не то наблюдает 
за верностью маршала республике, не то уго- 
варивает президента выждать более удобный 
момент для установления правительства крел- 
кой руки. Говорят даже, что статс-секретарь 
Майснер, прошедший политическую школу во 
время германской оккупации на Украине и за- 
тем во время эбертианского президентства, в 
настоящий момент очень близок к национал- 
социалистам, которые с таким жаром высту- 
пают против президента Гинденбурга. Они вме- 
сте с националистами поносят Гинденбурга ва 
то, ЧТО тот не осуществляет достаточно быст- 
ро их мечтаний об установлении внепарламент- 
ского диктаторского правительства, 


В начале 1930 г. как будто наступает этот 
долгожданный момент установления крепкой 
власти, подведения заключительной черты под 
ту «демократическую» эпоху, когда  герман- 
ская буржуазия, оставаясь господствующим 
классом, правила руками соцнал-демократии. 
Оформлением плана Юнга «окончательно» раз- 
решается репарационный вопрос. Экономисты- 
теоретики не видят в своей куриной слепоте 
надвигающегося капиталистического кризиса и 
пророчат эру величайшего экономического 
процветания. Буржуазия выгоняет из прави- 
тельства «большой коалиции» социал-фашистов 
во главе с Мюллером. Образуется правитель- 
сво Брюнинга, состав которого согласуется с 
личными пожеланиями президента-маршала: в 
это правительство входят почти исключитель- 
ко участники мировой войны. Сам рейхсканц- 
лер — лейтенант пулеметной роты. Правитель- 
«тво получает кличку «правительства фронто- 
виков». Вплоть до того момента, как это пра- 
внтельство будет заменено «правительством ба- 
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ронов и юнкеров», зв просторечии — «прави- 
тельством монокля», германская «демократчя» 
будет держаться на личной дружбе президен- 
та Гинденбурга и канцелера Брюнинга. Прави- 
тельство, которое социал-фашизм называет 
«меньшим злом» по сравнению с откровенной 
военно-фашистской диктатурой, правит не 
столько с помощью парламента, сколько с по- 
мощью чрезвычайных декретов, в которых ис- 
точником права является подпись президента. 


Двадцать шесть месяцев находится у кор- 
мила германского правления правительство 
Брюнинга. За это время «внепартийный» пре- 
зидент принимает в частной аудиенции вождей 
национал-социализма. Частым гостем на штаб- 
квартире фашистов становится его статс-секре- 
тарь Майснер. И все-таки, когда истекает срок 
полномочий президента-маршала, фашистский 
лагерь отказызается его поддерживать: не 
только фашисты выдвигают кандидатуру Гит- 
лера, но и националисты-штальгельмовцы про- 
тивопоставляют Гинденбургу ‹воего собствен- 
ного кандидата. Когда восьмидесятилетнему 
президенту докладывают, что его старый друг 
и еосед по имению, Ольденбург-Янушау (тот 
самый, который некогда говорил, что для раз- 
гона рейхстага достаточно послать лейтенанта 
и десяток сслдат), отказывается голосовать за 
него, Гинденбург отвечает с плохо скрываемым 
презрением: «С него начинает песок сыпаться» 
Бму теперь самому непонятно, как он мог в 
свое время так мало понимать зв политике! 
Вспоминается страшное утро 29 сентября 1918 г., 
когда о вместе с Людендорфом явился в го- 
стиницу «Британник» в.Сла, в номер министра 
иностранных дел фон Гинтце требовать от 
него немедленного начала мирных переговоров. 
«Не надо, однако, при заключении мира забы- 
вать о необходимости аннексин Бриэ и Лон- 
гви», — сказал тогда Гинденбург и получил эт 
Людендорфа окрик: «Теперь уже поздно гово- 
рить об этом!» Но зато он с удовольствием 
вспоминает, как его последний начштаба, воен- 
ный министр и министр внутренних дел прави- 
тельства Брюнинга, генерал Гренер, доклады- 
вал ему в конце 1918 г. о плане марша на Бер- 
лин для уничтожения большевизма. Гинденбург 
тогда сказал: «Если мы теперь вступим в Бер- 
лин, то тогда положение автоматически ра- 
зовьется до своего рода военной дйктатуры. 
Теперь, однако, для этого слишком фано. Та- 
кая диктатура должна оставаться последним 
исходом, когда не остается ничего другого». 
Как стратег, президент Гинденбург знает, что 
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такое предприятие надо подготовить осторож- 
но и надежно. 

10 мая 1932 г. голосами «демократов» разных 
мастей и социая-фашцстов маршал Гинденбург 
второй раз становится президентом. Соцнал- 
фашисты поют, торжествуя победу над фа- 
шистским «врагом»: «Милое отечество, ты мо- 
жешь быть спокойным!» В действительности 
же они начинают беспокоиться ибо они убеж- 
даются в том, что старый друг Ольденбург-Яну- 
шау действительно перестал что-либо понимать 
в политике. Из президентского окружения все 
более уверенно идут слухи о предстоящей сме- 
не правительства, которому при поддержке со- 
циал-фашистов в рейхстаге ничего не угрожает. 
Все более упорно говорят о том, что президент 
требует удаления из правительства Брюнинга, 
всех «левых» (т. е. недостаточно реакционных) 
министров и, в особенности, принятия мер к 
удалению социал-фашистов из прусского пра- 
вительства, этого Малахова кургана герман- 
ской «демократии». Напрасно социал-фашисты 
напоминают Гинденбургу о его согласованной 
работе < Эбертом, о его дружбе с нии. Презн- 
дент Гинденбург помнит так же хорошо, как 
помнил Эберт, страшные для них обоих дии 
германской революции. Маршал-президент пом- 
нит, как исполком Совета рабочих и солдат- 
ских депутатов принял решение о снятиш с 
офицеров погохов и эполет. 

«Это смеют эти люди от меня требовать? 
Чтобы я снял погоны, котозые я ношу < дней 
моей молодости? — кричит он своему сорат- 
нику, генералу Гренеру, увлекшему его на путь 
сотрудничества с Эбертом. — Чтобы я отдал 
свою шпагу, с которой Я во время трех войн 
служил своему королю и отечеству? Этого ни- 
когда не случится!» 

И когда от президента требуют, чтобы он 
согласился на дальнейшее сотрудничество с 
социал-фашистами, ему все еще кажется, чтоу 
него хотят отнять шпагу и те ордена и регалаи 
и подарки королей, которые он с такой гордо- 
стью надевает в торжественные дни на свой 
президентский фрак. 

Президент Гинденбург удаляется в свое по- 
местье Нейдек. Вместе с ним уезжает туда его 
статс-секретарь Майснер. Редактор «демокра- 
тической» газеты «Берлипер тагеблатт» Теодор 
Вольф пишет накануне возвращения президен- 
та из его поместья, что если теперь возникнет 
пеожиданко правительственный кризис (прави- 
тельству только что рейхстаг подтвердил свое 
доверие), то можно будет говорить о неконсти- 


туционном празлении в Германии. Демократи- 
ческий публицист весьма кстати вспоминает, 
как во времена императора Вильгельма, когда 
тот уезжал на охоту в Роминтен, оттуда полу- 
чались сведения об интригах придворной кли- 
ки против канцлера и министров. Там во время 
бесшабашной попойки и разнузданных танцев 
переодетых женщинами клевретов императора 
назывались новые министерские кандидаты. 
Так, в свое время, в 1909 г., в Роминтене лю- 
бимец Вильгельма — Эйленбург — свергнул кан- 
цлера Бюлова, который только что получал во 
время известного скандала по поводу интервью 
Вильгельма П в «Дейли телеграф» признаки 
монаршего благоволения. Тогда совершен- 
но неожиданно для всего мира во главе гер- 
манского правительства оказался бесподобный 
Бетман-Гольвег. 

В Нейдеке обстановка че столь пышная и 
опереточно-романтическая, как зо время онов 
Роминтене. Наоборот, в имении президента- 
маршала царит спсевдоспартанская суровость 
фридерицианской эпохи. Но зато тем более там, 
в тесном кругу померанских помещиков, счи- 
тается политической аксиомой учение о том, 
что Германией, и в особенности Пруссней, дол- 
жны править люди дворянского служилого со- 
словия, которые «выголодали» («гроссгехун. 
герт») Пруссию до эвания великой державы. 
Это значит, что министрами и статс-секретаря- 
ии должны быть крупные помещики, бывшие 
военные, бывшие чиновники и администраторы 
царского времени, словом, люди, имеющие 
опыт в управлении государственной машиной. 
Президент-фельдмаршал готов согласиться с 
тем, что послереволюционные «новые» времена 
требуют некоторых поправок к непримиримой 
дворянской обстановке вильгельмовской эпохи. 
Вильгельм до потрясений мировой войны не 
допускал социал-демократон ко двору. Прези- 
дент Гинденбург считает, что его сосед по 
охотничьему участку, Отто Браун, очень слав- 
ный охотник и еще лучший собеседник. Прези- 
дент, к примеру, до поры до зремени не имеет 
возражений против того, чтобы во главе им- 
перского ведомства печати стоял социал-демо- 
крат Цехлин. Во-первых, говорят, Что этот ‹о- 
циад-демократ во время войны очень ловко 
подкупал печать в нейтральной Испании, — что 
ж, каждый служит отечеству, как может, и не 
всякому дано драться благородным оружием. 
Во-вторых, этот социал-демократ очень остро. 
умно расоказывает каждый день президенту сз. 
держание газет, крепко поперчив свой доклад 
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самыми свежими анекдотами и городскими 
силетнями. 

Презыдент курит свою стариковскую сигару 
и слушает за кружкой пива, что ему рассказы- 
вают его друзья и соседи, с'’ехавшиеся в Ней- 
дек, о ближайших политических планах прави- 
тельства Брюнинга, который совсем не оправ- 
дал его, президента, надежд. Министр труда 
Штегервальд, товарищ Брюнинга по партии 
центра, не хочет окончательно уничтожить со- 
цнального страхования, не хочет окончательно 
прекратить выдачу пособий безработным: он 
ссылается на свой опыт старого профсоюзного 
работника (он, правда, вождь христианских 
профсоюзов, но чем они отличаются от социал- 
демократических, «свободных» профсоюзов?!) 
н утверждает, что нельзя доводить людей до 
отчаяния. Старая Пруссия не знала ни страхо- 
вания от безработицы, ни других каких-то осо- 
бенных прав рабочих на помощь от государ- 
ства; в ней были для непокорных рабочие до- 
ма, и именно поэтому она процветала. На Гер- 
манию наложены репарационные тяготы за 
проигранную войну? Что же, войну Германия 
проиграла, потому что революционное движе- 
ние нанесло удар в спину действующей армин. 
Дворянское офицерство выполинло свой долг 
до конца, а ‘между тем министр земледелия 
ланге-Шенинген (как далеко зашло разложе- 
ние в Пруссо-Германии, если этот старый юн- 
кер и бывший член национальной партни но- 
сится с большевистскими идеями!) хочет в при- 
нудительном порядке отчудить поместья за- 
должавшихся померанских юнкеров и распро- 
дать эти земли по участкам малоземельным 
крестьянам. О столыпинской ставке на «хозай- 
ственного мужичка» в гинденбурговском кругу 
ничего не слышали, но о возможности наруше- 
ния священнейшего права частной собствеяно- 
сти свидетельствует воспоминание об Октябрь- 
ской революции. Лиха беда начало| 

В Нейдеке начинают осторожно называть 
имена тех людей, которые могли бы сменить 
иннистров кабинета Брюнинга. При каждом 
имени президент сочувственно кивает головой: 
43, это люди, с которыми мне будет легко 
сговориться; ба, знакомые все лица! Вот, напри- 
уср, барон фэн Гейль в качестве министра вну- 
тренних дел: да он хосед! Гинденбург пом- 
ит его еще по собраниям МЛандбунда своего 
округа. Военный министр — генерал Шлейхер: 
0, это тот самый бравый майор, который в но- 
яорьские дни 1918 г. с такой решительностью и 
с таким достоинством поставил Эберта и его 
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правительство на свое место, когда оно робко 
попробовало «демократизировать» армию, про- 
вести в нее свои завиральные идеи. Кто знает, 
быть может, вообще все тогдашние разумные 
идеи генерала Гренера, за которые президент 
ему Так одно время доверял, были фактически 
идеями его ад’ютанта Шлейхера? Говорят, ге- 
нерал Шлейхер пользуется особым благоволе- 
нием кронпринца и очень дружен с Адольфом 
Гитлером. Что же, очень хорошо; результаты 
последних выборов зв лаидтаги показывают 
рост национал-социалистической партии, и на- 
до дать этому движению какое-нибудь удовле- 
творение. Старик-президент не совсем ясно по- 
нимает, что, собственно говоря, этим хотят 
сказать: не то надо образовать новое прави- 
тельство, чтобы подготовить органический пе- 
реход власти к национал-социалистам, не то, 
наоборот, хотят образовать правительство, ко- 
торое помешает этим людям, которые тоже 
имеют какие-то «социалистические» идеи, за- 
хватить власть. Но во всяком случае ясполнит- 
ся его мечта: наконец-то во главе Германии, а 
затем и Пруссии, будет правительство, в кото- 
ром будут сидеть все свои люди! 

Но кого же назначить имперским канцле- 
ром? Президент-маршал вспоминает, как он во 
время войны в 1916 г., по требованию этого 
властного Людендорфа, за что-то свалил то- 
гдашнего каицлера Бетжан-Гольвега. Когда 
этот, столь напоминающий ему нынешнего 
канцлера Брюнинга осторожный бюрократ по- 
лучий наконец отставку, из императорского 
скружения спросили его, Гинденбурга, кого он 
хочет иметь новым канцлером. Старого солда- 
та этот вопрос сильно поразил, и он ответил: 
«Конечно, следующего по рангу!» Старый слу. 
жака привык, что в армии всегда есть готовая 
смена командования. С тех пор он научился 
политике и знает, что при смене глав прави. 
тельств дело обстоит не так просто. Но ему 
обещали подыскать подходящего чеяовека. 
Сказали даже, что найден будет человек, с «>- 
торым сможет работать в качестве минисгра 
нностранных дел канцлер Брюнинг, которого 
неудобно как-то совсем прогонять: ведь он с 
таким почти наивным доверием и жаром вы- 
ступал в защиту зторой президентской канди- 
датуры Гинденбурга и столько шумели в ‹де- 
мократических» кругах, что Гинденбург и Брю- 
нинг почти отец и сын. 

Президент Гинденбург возвращается в Вер- 
лин. Он совершает обычный обход своего сада 
и делает выговор садовнику за то, что некото- 





160 





Н. КОРНЕВ 





рые газоны не совсем симметрично подстри- 
жены: сад должен хотя бы в миниатюре напо- 
минать «исторический» парк Фридриха П в 
Сан-Суси. Затем он принимает канцлера Брю- 
нинга для очередного доклада. 

Давно надоевшим президенту методическим 
голосом питомца католических патеров и 
профбюрократа канцлер Брюнинг излагает 
президенту основные черты нового чрезвычай- 
ного указа. Обыкновенно Гинденбург слушает 
своих докладчиков опокойно н никогда их не 
перебивает. На этот раз он неожиданно сгазиг 
вопрос: «Мне сказали, что в проекте указа есть 
проект большевистского поселения. Правда 
это?» Брюнинг не отвечает на вопрос и про- 
должает свой доклад. Новый вопрос президен- 
та. «Ага, финансовые вопросы! Все-таки[] А я 
думал, что у зас теперь одни только большз- 
вистские идеи!» Брюнинг понял намек, ибо он, 
конечно, знал содержание бесед в Нейдеке. Но 
верноподданный республиканец не принял вы- 
зова. Тогда Гннденбург переходит к фронталь- 
ной атаке: «Мой дорогой Брюнинг, — говорат 
он, — так больше ни в коем случае продолжать- 
ся не может. Мы не можем осуществлять боль- 
шевистских законов о зарплате (22) и о посе- 
лении. Оба профсоюзника должны выйти из 
состава правительства!». Удивленно смотрит 
Из-под своих очков на президента канцлер 
Брюнинг. «Я подразумеваю под этим вас и 
Штегерзальла. Но вы, конечно, ‘можете остз- 
ваться в другом правительстве з качестве ми- 
нистра иностранных дел». В Брюнииге просы- 
пается ненависть католика и южанина против 
этой лютераиско-прусской сухости: «Весьма 
обязан, господин фельдмаршал! С разби- 
тым хребтом и не могу остаться министром!» 
этчго Гинденбург не ожидал. Он смутно, ве- 
роятно, вспомнил о тсм, как Бисмарк схватил 
колеблющегося короля Вильгельма за ефес 
шпаги: <А что будет, если я обращусь х Вам, 
как офицер к офицеру?» Но Гинденбургу ни- 
кто не об‘яснил в кадетском корпусё диалекти- 
ки политических ситуаций, а в его поместьв 
Нейдеке не сказали ему, что мы живем в очень 
сложной эпохе невиданного обострения классо- 
вых противоречий, вызывающих колебания в 
отдельных политических фракциях монополи- 
стического капитала. 

Ответ Брюнинга гласит: «В данном случае 
речь идет не а вопросах чувства, Для этого 
слишком серьезно положение и слишком дале- 
ко пошли события. Мне кажется, что вы ие 
считаете больше моим заданием указывать вам 


на те опасности, которые появятся в результа- 
те того, что теперь может случиться. Вы, оче- 
видно, весьма подробно осведомлены о поло- 
жении из совершенно иных источников |> 


Канцлер Брюнинг возвращается в свою кан- 
целярию, расположенную в двух шагах от пре- 
зндентского дворца, Короткое заседание сове- 
та министров. Опять в президентский дзорец. 
Брюнинг вручает прошение об отставке. Это 
последнее свидание Брюнинга с Гинденбургом 
продолжается всего три минуты. «Я вручаю 
вам, господин райхопрезидент, свое прошение 
об отставке ровмо семь недель спустя после 
вашего переизбрания президентом республи- 
КИ». 

Гробовое молчание! 

Канцлер в отставке, Брюнинг медленно про- 
ходит по саду в свою канцелярию. В этом са- 
ду есть «исторический» уголок, где состоялось 
вручение прошения 06 отставке канцлером, 
князем Бюловом, императору Вильгельму. Дэ 
этой отставки теже столько болтали в придвор. 
ных и политических кругах о трогательной 
дружбе и взаимной преданности главы госу- 
дарства и лерзвого министра. Спустя несколько 
недель после ухода Бюлова в отставку Виль- 
гельм показывал этот уголок сада саксонскому 
королю: «Здесь, на этом месте, я прогнал эту 
СВИНЬЮ», 

Соответствующего «исторического» изрече- 
ния Гинденбурга не существует. Описание по- 
следнего свидания Гинденбурга с Брюнингом 
имеется, однако, в целом ряде буржуааных 
германских газет от 8 июня 1932 г. 


Генерал Шлейхер 


В огромное здание германского военного 
министерства, этот типичный памятник помлез- 
ной и безвкусной архитектуры вильгельмов- 
ской эпохи, быстро вошел моложавый генерал 
аегкой походкой зоенного, делающего легко 
большую карьеру. Огромного роста швейцар 
подобострастно распахнул перед вошедиим 
двери, и из всей его приветливо лакейской 
улыбки можно было заключить, что он привет- 
ствует, правда, старого начальника, но, очевид- 
но, все-таки человека, целиком и полностью 
только недавно сделавшегося хозянмом данно- 
го дома. Швейцар распахнул двери воемного 
министерства перед бывшим начальником «ии- 
нистерсхого ведомства» (статс-секретарем) и 
новым министром, генерал-лейтенантом фон 
Шлейхером. 
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Новый министр прошел в свой рабочий ка- 
бинет и стал быстро прооматризать свежие га- 
зеты. С улыбкой остановился он на статье в 
«Франкфуртер цейтунг»: 

«Остается тайной генерала Шлейхера, поче- 
му в этом, так называемом концентрационном 
правительстве должен был занять руководя- 
щее положение человек, который до сих пор не 
нмел или почти ме имел никакого веса в Гер- 
манки. Мы уже говорили вчера: господин фон 
Папен будет живым опровержением утвержде- 
чия конституции, что рейхсканцлер определяет 
линию политики, Если в этом кабинете кто- 
мибудь что-нибудь решает, °то это будет, верп- 
ятно, господин фон Шлейхер, а никак не го- 
‹подин фон Папен». 

Генерал поправил монокль («Кстати, — поду- 
мал он, — почему мое правительство называют 
«министерством моноклей»?!») и пробурчал: 

«Странно, как совпали на этот раз мнения 
терманского демократа Рудольфа Кирхера и 
француеского шовиниста Пертинакса! Ведь и 
тот писал: место правительства Брюнннга зани- 
мает правительство военных. Военным минист- 
ром будет генерал Шлейхер, и мы называем его 
рапьше всех, ибо в действительности он яв- 
ляется главой правительства, и не приходится 
сомневаться в том, что только от его желания 
зависело заняти? им главного места. Но он 
рассчитал, что удалиться от рейсхсвера (ар- 
мии) — это эначит потерять влияние и власть и 
что лучше остаться у главного рычага власти. 

Эти писаки обязательно должчы все разбол- 
тать и размазать, — сердито буркнул генерал и 
вдруг рассмеялся: — Впрочем, в кадетском кор- 
пусе было точно так же: никто, несмотря на 
щедрые подарки и угощения этого богача фон 
Папена, не хотел считать его настоящим коно- 
водом. Не умеет себя человек поставить». 

Впрочем, все это, конечно, неважно; важ- 
исе то, что некоторые газеты целиком и полно- 
стью вскрыли большую политическую игру, за- 
теянную генералом. 

По коридорам военного министерства неда- 
ром уже несколько недель ходили слухи о том, 
что между военным министром и министром 
внутренних дел Гренсром и его помощником, 
орициально носившим звание «начальника ми- 
нистерского ведомства», какие-то нелады. Мнио- 
гиз из штабистов, умеющих лучше передзи- 
гаться по гладким паркетам великосветских го- 
стиных и политических салонов, чем по боево- 
му полю, сначала че хотели верить этим слу- 
хам. Все знали, что министра Гренера и гене- 
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рала Шлейхера связывает давнишняя дружба, 
что они сработались еще в ноябрьские дни 
1918 г. и что поговаривали даже, что министр 
Гренер считал генерала Шлейхера своим при- 
емным сыном. Поэтому никто не удивлялся то- 
му, что именно Шлейхеру поручил Гренер ве- 
сти переговоры с Адольфом Гитлером, ибо 
кому еще мог он доверить эти весьма щекот- 
ливые ин требующие искусного политического 
подхода переговоры? Никто не мог ведь по- 
думать, что начальннк политической канцеля- 
рии сможет свалить министра. 

Кроме того, казалось, не было оснований 
для серьезных разногласий между генералом 
Шлейхером, вокруг которого сгруппировалась 
значительная часть головки рейхсвера, и ге- 
нералом Гренером. Ведь военный министр Гре- 
нер фактически стремился к тому, о чем те- 
перь думает в свосм кабинете нозый ми- 
нистр Шлейхер: к призлечению Гитлера к 
политическому сотрудничеству, без прямого 
участия в правительстве. Кто знает, быть 
может, в начале этих переговоров ге- 
нерал  Шлейхер действительно — выступал 
только как представитель Гренера и Брю- 
нинга, Ведь именно он, а не кто другой, по- 
знакомил канцлера Бр нинга с бывшим гер* 
манским кронпринцем и дал ему возможность 
познакомиться с влиятельнейшими фашистски- 
ми и монархическими заправилами. Но потом 
у него, вероятно, пропала охета фаботать 
на Гренера и Брюнинга. Как бы нечаянно, со- 
ставился заговор прогив военного министра, 
тем более что Гренер очень далеко ушел от 
прямолинейного — солдатского мышления и 
больше военного министерства полюбил мини- 
стерство внутренних дел, во главе которого 
он стоял «по совместительству». Недаром де- 
мократический публицист Георг Беригард ска- 
зал после падения Гренера, что он пал жерт- 
вой любви к бюргерскому цилиндру. В пере- 
воде на политический язык — это обозначало, 
что Гренер, создатель союза Гинденбург—Гре- 
нер—Эберт—Носке, никак ие может себе мы- 
слить базы германского государства иначе, 
как из социалфашизма и рейсвера, причем у 
него ударение не всегда ча второй части этой 
формулы. Если бы знаменитый «заговор ге- 
нералов», приведший к падению Гренера и по- 
ложизвший начало кризису правительства 
Брюнинга, получил со сторсны политических 
партнй заслужениый отпор, 'то рейхсвер не 
очень вступился бы за организатора заговора 
Шлейхера: генерала Шлейхсра даже штабные 
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ии ЕЖИКИ КЕНИИ ЕЖЕЛИ ЕЕ Ви ЕЕ ЖЕСТ ии несичоиитевишни, 


ефицеры называют «генералом-бюрократом, м 
он не очень популярен. Но Гренер ушел, ибо 
Брюнииг и политические партни покорились 
золе генеральской клики, которая правильно 
поняла, очевидно, общую установку монополн- 
стического капитала. Было лишь естественно, 
что генералы затем потребовали головы са- 
мого Брюнинга. Вместе с желанием играть не 
подсобную, а решающую роль генералу 
Шлейхеру пришла, вероятно, в голову мысль, 
что он призван «навести в Германии порядок». 
Генерал-политик решил, что его частные ин- 
тересы полчостью совпадают с интересами го- 
сударства. Этому его учили в тех салонах фи- 
нансовых тузов и промышленных магнатов, 
где он передвигается с такой же легкостью, как 
в кулуарах рейстага, и где его давно уже счи- 
тают желанным гостем. Он никак не является 
представителем тех рейхсверовских офице- 
ров, которые поношениыми мундирами демон- 
стрируют свою верность традиции времен 
Фридриха Великого, когда Пруссия опразля- 
лялась от бедствий семилетней войны и офи- 
церство вместе ‹ чиновничеством ело сухой 
хлеб, услащенный лишь сознанием, что они не- 
посредственно осуществляют предначертания 
верховной власти. Шлейхер является душой об- 
щества, остроумным и, когда нужно, даже ци- 
ническим человеком «большого света», умею- 
щим не только болтать, но и прислушиваться к 
различным течениям в море политики. 

Генерал Шлейхер отложил газеты в сторо- 
ну и вспомнил, как его уговаривали в марте 
1920 г. (он был тогда одним из ад’ютантов 
Носке, к которому он перешел от Гренера) при- 
нять участие в Капповском путче. Он отказал- 
ся, как отказался тогдашний ад’ютант началь- 
ника рейхсвера фон Лютвица, тогда еще май- 
ор фон Гаммерштейн, нынешний начальник 
рейхсвера и ближайший соратник фон Шлей- 
хера в политических боях. Они оба поняли 
тогда, что из контрреволюционной попытки пе- 
реворта, которой они в душе, конечно, сочув- 
ствовали, ничего не выйдет и выйти не может, 
ибо не были забыты еще в народных массах 
страдания мировой войны и еще не пустило 
глубоко корни убеждецие в том, что республи- 
ка нисколько не лучше, а пожалуй, и хуже мо- 
нархни: во времена монархии («раньше») все 
было во всяком случае лучше. Не было масс, 
которые можно было бы повести в бой, а ге- 
негал Шлейхер крепко запомнил учение Носке 
о том, что и для контрреволюциопного пере- 
ворота нужны массы, хотя бы и обманутые 


массы, Он не белоручка, о, нет! Он не участво. 
вал в Капповском путче отнюдь не потому, что 
надо было бы перебежать с одной стороны 
баррикады на другую, а потому, что Каилов- 
ский путч был обречен на неудачу. 

Генерал Шлейхер стал перелистывать палку 
дел, оставшихся не разрешенными его предше. 
ственником Гренером. Ему попалась на глаза 
петиция «Германского общества защиты прэзв 
человека» об амнистии для редактора ради- 
кального журнальчика «Вельтбюне» Оссецкого. 
«Ты, конечно, прав был, писака, когда презри- 
тельно обозвал Брюнинга Ромулсом Авгу- 
стулом Германской‘ республики, новсе-таки те- 
перь ты крепко отсидишь свои два года за ра- 
зоблачение военных секретов». Правда, воен: 
ных секретов в инкриминированной Оссецкому 
статье особенных не было, но с ним расправн- 
лись за старые разоблачения «Вельтбюне» о 
«черном рейхсвере». В разгар «стабилизацин» 
«германской демократии» этот  журнальчих, 
что называется, обнаглел и опубликовал состав 
командной головки «черного рейхсвера», и ь 
книге Гумбеля «Предатели судятся судом Фе. 
мы» еще теперь можно найти третьим по рангу 
из командиров «черного рейхсвера» (после ми- 
нистра и начальника легального рейхсвера Сехк- 
та, тогдашнего подполковника фон Шлейхера. 
Когда контрреволюционные убийства нелегаль- 
ных организаций все-таки стали предметом су- 
дебного разбирательства, один из приговоров 
установил; «Рейхсвер при создании «рабочих 
отрядоз» должен был сознавать и сознавал, чго 
он создает формации, которые приходится дер- 
жать в тайне». В статье «В защиту Шульце» 
(один ‘из известиейших фашистских убийц, ны. 
не ближайший соратник Гитлера) «ВельтЭю- 
не» (март 1927 г.) тогда писала: «Шульце имес: 
право требовать, чтобы его судили по справ -;- 
ливости. Надо принять во внимание, что обср- 
лейтенант приводил лишь в исполнение прика- 
зания и что рядом с ним на скамью подсуди. 
мых должны были бы сесть многие прочие н 
полковник Шлейхер». Военное министерстьо 
подняло дело против редактора «Вельтбюнье>. 
Полковник Шлейхер выступил на суде в качс- 
стзе свидетеля, и оказалось, что он решительго 
ничего не знает о «черном рейхсвере», не знал 
ничего и его ближайший сотрудник, капитан 
Кейнер. Газета «Вельт ам абенд» пнсала после 
этого сенсационного процесса: 

(Эти люди), «.. организовавшие совместио 
«рабочне команды», сидевшие в военном мн- 
нисгрестве в одном и том же коридоре, что н 
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лейтенант Шульце, сотрудничавшие с ним и кссвенно признается, что эта организация 
поддерживавшие ©‹ чим приятельские, товари- предназначалась для борьбы с внутренним вра- 


щеские отношения, знавшие о связях Шульце 
г Клапротом, Бюшингом и Фальбушем (иэвест- 
ные фашисты-убийцы. — Н. К.), знавшие о при- 
казе немедленно докладывать о всяком проис- 
шествии в «черном рейхсвере», причем эти до- 
клады, хранившиеся в военном министрестве в 
особом несгораемом шкафу, исчезли из этого 
несгораемого шкафа, словом, эти интимные 
творцы «черного рейхсвера», з буквальном 
смысле слова, не слышали о нем ни единого 
словаз. 

Поверили им? Никто не поверил. Даже уме- 
ренно либеральная <Фоссише цейтунг» писала 
ло поводу приговора суда (суд признал, что 
обвиняемые редакторы пытались «открыть зло- 
качественное заболевание»): 

«Офицерам военного министерства надо, 
собственно говоря, пред’явить другой упрек: 
если они считали, что необходимо создать не- 
легальную армию, то их обязанностью было 
принять меры к соблюдению строгой дисци- 
пилины (т. е. не допустить убийста). Они были 
обязаны сохранить рейхсвер, включая «чер- 
ный», чистым от крови». 

“Военное же министерство считало прежден 
раньше всего необходимым хранить все проис- 
холящее в рейхсвере в глубочайшей тайне, 
олобрялс убийство «изменников» (сравни зна- 
менитую статью Секта) и отрицало любые ра- 
зоблачения самым решительным образом. Вель 
военное министерство находится в бывшем 
морском министерстве. Говорят, что когца 
морской министр фон Тирпиц делал как-то до- 
клад о состоянии германского военого флота, 
один из слушателей стал упорно смотреть в 
потолок, пояснив свое пристальное внимание 
другому из слушателей: «Я смотрю, не гнутся 
ли балкли от потоков лжи Тирпица». Долго- 
леткий военный министр Гесслер учил Шлей- 
хера и других сотрудников: «Когда вас спра- 
шивают назойливые любопытные, что представ- 
ляют собой всякие организации «Стального 
шлема», «чериый рейхсвер» и т. д., отвечайте, 
что они дают нашим женщинам отнятое у них 
версальским договором, т. е. парадные марши, 
музыку и любовь». По поручению военного 
министра Гесслера, полковник Шлейхер со- 
ставил тогда докладную записку в ответ на 
разоблачения о «черном рейхсвере». В этой 
докладной записке отрицается военный харак- 
тер «черного рейхсвера», т. е. установка этой 
организации на борьбу с внешним врагом, и 


гом. «Рабочие отряды, говорится в докладной 
записке, были чем-то вроде собирательного ка- 
нала для элементоз, освободившихся ввиду ро- 
спуска добровольных отрядов (Носке. — Н. К.). 
Эти отряды сослужили отечеству великолеп- 
ную службу». А чтобы было понятно, в чем 
состояла эта служба, полковник Шлейхер 
вставляет слова: «О существовании рабочих ба- 
тальонов энал прусский министр внутренних 
дел» (Зеверинг). 

Это было в те далекие зремена (в нашу 
эпоху пять лет — огромный размах времени|), 
когда рейхсверовским генералам казалось, что 
не может быть никаких‘ разговоров даже с 
Францией об увеличении рейхсверовских и 
полицейских войск для борьбы с нарастающим 
революционным движением рабочего класса. 
Теперь Франция, быть может, согласится такими 
разрешением помочь германской буржуазии 
справиться © восстающими рабочими? Ад’ю- 
тант молодого военного министра вошел в ка- 
бинет и без слов положил перед своим началь- 
ником новую газетную вырезку: сообщение 
«Байерише фольксцейтунг», органа баварской 
народной партии: 

«Правда, — вопрошает этаа обыкновенно 
очень осторожная газета, — то, что утвержда- 
ют в хорошо осведомленных берлинских кру- 
гах? Там рассказывают, что Шлейхер совсем н® 
так уже огорчен теми волнениями, которые 
происходят во всей стране. Они ему нужны для 
осуществления его собственных планов. Пол- 
ный хаос в различнейших частях государства 
должен служить доказательством, что полицию 
нельзя больше оставлять в слабых руках име- 
стных правительств. Полиция должна перейтн 
в крепкие руки военного министра, который 
поставит ее рядом с армией. Военному мини- 
стру должно быть передано верховное коман- 
дование всей полицией и всей армией. Ужене- 
сколько недель ведутся переговоры с Фран- 
цией. Франция не даст, конечно, разрешения на 
увеличение состава армии, но она зато позво- 
лит соединить полицию с армией и подчинить 
ее военному министерству. У Германии не бу- 
дет тогда армии, но у нее будет полиция в 200 
тысяч человек. 

С Герингом, Ремом и Гитлером, — читает 
дельше министр, — уже заключено соглашение 
о превращении «штурмовых отрядов» (фаши- 
стских) во временную полицию и армию граж- 


данской войны («Ишь, как эти попы граждан- 
11° 





164 


Н. КОРНЕВ 





ской зойны испугались!» — усмехнулся гене. 
рал. —Н. К.), чтобы таким образом уничтожить 
любую попытку всеобщей забастовки или со- 
противления местных правительств. В военном 
министерстве хвастают, что нмперское прави- 
тельство в таком случае будет располагать ар- 
мней уже в полмиллиона человек. С помощью 
реихсвера, полиции и «штурмовых отрядов» 
Шлдейхер обещает сломить любое сопротивле- 
ние мероприятиям нанешиего правительства». 

«И почему это эти господа демократы тем 
храбрее, чем они дальше от Берлина находят- 
ся?» — думает генерал Шлейхер, который еще 
теперь вспоминает с удовольствием, как дро- 
жал от страха перед рабочими и революцион- 
ным движением голос Эберта, умолявшего по 
прямому потайному телефону тогда еще толь- 
ко оберлейтенанта и адютанта генерала Гре- 
нера, Шлейхера, притти ему на помощь. Вот 
«Форвертс», например, молчит, набравши воды 
в рот, или помещает высокопатетические ста- 
тьн этого позледыша революции 1848 г. — Эр- 
келенца, на которую мы сейчас с удовольствием 
ответим. Но зато в венской социал-демократи- 
ческой газете «Арбейтер цейтунг» господа бер- 
линские социал-демократы храбро сообщают 
все, что они знают о «камарилье Шлейхера»: 

«Мы (в Берлине) находимся теперь в ат- 
мосфере германской монархии или старой Ав- 
стрии, в спертом воздухе политики, при кото- 
рой очень важио ознакомиться с течениями ни 
событиями внутри существующего в данный мо- 
мент нелегального правительства. Постановка 
этой проблемы показывает, как ненормально и 
нездорово политическое положение Германии. 
Обыкновенно каждое разумное (?) рассмотре- 
ние политического положения исходит из оцен- 
ки экономических и социальных сил (поучает 
генерала Шлейхера австромарксистской ор- 
ган), во всяком случае из оценки установки 
парламентских политических ‘партий. Но там, 
где правят и решают генералы, там, где они 
диктуют свою волю, там выведен из строя по- 
литический разум, там саботируется и направ- 
ляется в побочные каналы действие классовых 
сил (!). Там решающее значение имеют лич- 
ные распоряжения людей, ставших во главе вла- 
сти. Пока у них в руках аппарат власти, они 
могут править». 

Генерал быстро пробегает длинные рассуж- 
дения берлинского социал-фашиста, расхрабрив- 
шегося па столбцах недосягаемой для Шлейхе- 
ра венской газеты, и доходит до описания па- 
дения канцлера Брюнинга. «Эти писаки,— ус- 


мехастся он, — хотят, очевидно, создать и? 
отставки Брюниига вторую «историческую» 
отставку Бисмарка, с которой, по общему ка- 
нону, начались все несчастья зеликой Рерма- 
нии. Брюнинг — лучший канцлер после Бис- 
марка, Бдюнинг — творимая легенда и опаль- 
ный вождь народа! А знают ли эти люди, на- 
пример, что это второе издание «железного 
канцлера» надо было в свое время силой та- 
щить к выпускным экзаменам, так он дрей- 
фил?” Правда, он их сдал великолепно, опра- 
визшись со своей робостью, но кто же вичо- 
цат, что он на этот раз нашего военного 
экзамена на аттестат политической зрелости 
не сдал?» 

Ведь берлинский «разоблачитель» в ‹Ар- 
бейтер цейтунг» вещает: 

«Что тогда (после выборов 31 июля) случит- 
ся, лежит исключительно в руце господина 
рейхспрезидента. Хочет он сохранения шлейхе- 
ровского курса, даже ‘если у него не будет в 
рейхстаге большинства, тогда это невозможно 
без хотя бы частичного нарушения конститу- 
ции. Но, быть может, рейхспрезидент пожертвует 
Шлейхером так же неожиданно, как он пожерт- 
вовал Брюнингом? Неожиданно? О, нет! Отстав- 
ка Брюнинга не была неожиданным поворотох: 
событий. Гинденбург за последние два года по- 
стоянно добивался от Брюнинга изменения пра- 
вительственной системы в Пруссии и удаления 
из нее социад-демократов. Брюнинг всегда ук- 
лонялся. Уже при назначении Брюнинга канц- 
лером Гинденбург поставил условием, чтобы 
было образовано правительство без социал- 
демократов, и это условие Брюнинг принял 
будто бы только после больших колебаний. 
После прусских выборов «старик» потребова.1 
решительно правого курса, но Брюнинг вос- 
стал против этого: социал-демократы поддер- 
живали его два года, и он не может-де их 
обмануть. Этим свершилась судьба Брюнинга. 
Ведь что представляет собой «старик»? Коин- 
сервативный человек, который позволил левым 
партиям избрать себя, но сердцем всегда был на 
стороне правых партий. Он — человек, у кото- 
рого нет политического опыта и политической 
маневренной способности, но который в поли- 
тическом смысле отнюдь не лишен во- 
левых импульсов и который, приияв решение, 
защищает его с упорством старика в непри- 
миримостью офицера. Однако он пока еще 
конституции не нарушал. («Даже в Вене по- 
боясл «демократ» назвать здесь вещи своими 
именами», — подумал генерал. —Н. К.). Неу- 





жели Гинденбург пойдет против воли народа, 
как она выявится па выборах? Воля втарого 
господина стала идним из решающих факто- 
ров развития». 

«Нет, сказали бы вы все-таки это своим чи- 
тетелям на столбцах хотя бы берлинского «Фор- 
вертса», — полвел итоги генерал Шлейхер. — 
Не можете вы. очевидно. об’яснить своим чи- 
тателям, почему вы с таким торжеством под- 
держивали кандидатуру Гинденбуога в прези- 
денты, провозглагив его надежнейшим барье- 
ром протиз фашизма и Гитлера? Ничего, мы вам 
поможем и дадим вам возможность теперь ме- 
ня провозгласить барьером против фашизма и 
лрихода к власти Адольфа Гитлера. Тем более, 
что со впемен Густава Носке мы старые зна- 
комые». Генерал Шлейхер смахнул груду газет- 
ных вырезок и сел диктовать для социал-фа- 
шистского «Форпертса ответ на статью Анто- 
на Эркеленца «Государство и армия. Долой 
полумрак». В этой статье недавно  пересели- 
вшийся к социал-фашистам от  демократол» 
Эркеленц робко спрашивал Шлейхера. правда 
ли, что рейхсвер хочет учредить в Германии 
военную диктатуру, и плакался, что развитие 
рейхсвера является одним из самых горьких 
разочарований германской соцнал-демократии. 

«Очень уважаемый госполин Эркеленц, — на- 
чал диктовать военный министр свое письмо от 
16 июня 1932 г, — Вы поместили в номере 
„Фопвертса» от 14 июня статью «Государство 
и армия», на которую я должен в интересах 
зомии отозваться. Мой отпет мне облегчается 
весьма умеренным тоном Вашего выстулления, 
которое выгодно отличается от всего того, что 
ицсалось во время избирательной кампатии». 

Генерал вспомнил похвалы, которые еще с 
ноября 1918 г. расточали геоманской социал- 
яемократии Гинденбург и Греиер, и ему самому 
страшно понравилось, как он приласкал бедного 
социал-демократа. 

«Вы начинаете свою статью так, — диктовал 
он дальше. — «Кто рязлумывает над сепьезно- 
пью положения в Германии, тот постояшмю 
возвращается к тому моменту. когда тпудно 
сгановится справиться с положением нопмаль- 
ными средствами демократии. Тотда прихо- 
длится прибегнуть к усилению власти прези- 
лоита и армии для защиты конституции от 
нтсильственного ее писпровержения и отра- 
жения гражданской войны. Об этом (т. е. о 
пременах сотрудничества Эберта ‹ Гинденбур- 
гом — Гренером, а затем и Сектом. —Н. К.) 
тслерь, вероятно, германские военные очень 
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часто думают. Хотя, вероятно, и они того мне- 
ния, быть может даже больше, чем политики, 
что такое вовлечение армии в повседневную 
политику, как раз с военной точки зрения, 
является чреватым несчатными последствиями 
й бедствием, которое можно оправдать толь- 
ко в крайнем случае». 

Я, — повысив голос, хотя его в этот момент 
слышала только стенографистка, начал свой от- 
вет по существу социал-фашисту генерал-лей- 
тенант Штейхер, — совершенно согласен с эти- 
ми формулировками. Убеждение в том. что от 
вмешательства вооруженных сил во внутриполи- 
тическую борьбу необходимо воздержаться, осо- 
бенно руководило поступками руководящих лиц 
армии в последние месяцы. Тем более я должен 
выступать против Вашего утверждения, что 
действительно произошло вмешательство армни 
в политику. Вы этого даже не доказыпаете 
(«Еще бы посмел он —Н. К.). а исходите из 
этого основного положения в Ваших дальней- 
ших рассуждениях. По Вашему убежлению, 
военные силы стремились пепенять политиче- 
скую отвественность, они стали на сторону 
национал-социалистом и они пошли путем со- 
ставления нынешнего правительства. Армия 
кажется Вам теперь орудием классовой борь- 


бы сверху. 
Это Ваше убеждение, — успокаивает лальше 
генерал социал-фашиста. — неверно. Какими 


фактами, какими доказательствами можете Вы 
полдержать Ваше уткеождение о вмешательстче 
армии в политику? После выхола нескольких 
министров из кабинета Брюнинга и после полной 
отставки всего правительства. господин рейхс- 
президент образовал, пользуясь своим коисти-` 
тунионным ппазом. новое правительство. и яз- 
лястся оскорблением его личности высказыва- 
ние подозрения, что он пПи этих событиях ру- 
ководился какими-то другими соображениями, 
кроме соображений своей совести и споей оцен- 
ки политического положения. Неверно Ваие 
утвержден:.е. что я в своем воззвании постатил 
армию зна сторону национал-социалистов. Не- 
ужели Вы хотите под «теми духовными и физи- 
ческими силами нашего народа, которые япля- 
ются необходимейшими основами обопоноспо- 
собности страны», понимать только национал- 
социалистов? (Подчеркните слова: «только 'на- 
циопал-социалистов»— сказал генерал, которо- 
му очень понравился его элегантный намек ил 
роль социал-фашистов в организации ‹0обо- 
роноспособности ‹страны.) Рейхсвер находится 
к нынешнему правительству в таких же точно 
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взаимоотношениях, как и к любому законно- 
му правительству германского государства, а 
именно: он является его острым, но неполити- 
ческим и внепартийным орудием. Вооружен- 
ные силы страны непытались захватить власть 
или перенять политическую ответственность. 
Я вполне согласен с Вашим убеждением, я 
присоединяюсь к Вам, когда Вы утверждаете, 
что штыки сами по себе не могут быть осно- 
вой власти. («Держу пари, что «Форвертс» эти 
слова наберет радостным курсивом», — поду- 
мал генерал.) Распоряжение военными силами 
не принесло бы пользы правительству, у кото- 
рого постепенно ускользает почва доверия на- 
рода, если парламентская база его че соот- 
ветствует действительному соотвошению сил 
в народе. Прочное и преуспевающее прави- 
тельство возможно только тогда, когда оно 
не обращается против течений, наполняющих 
народные массы, когда оно, наоборот, умеет 
создать себе широкие основы в жизненных 
и исполненных радостных надежд на будущее 
силах чарола. Эти соображения настолько 
убедительны, что они сами по себе достаточ- 
ны, чтобы об’яснить смену правительства, 
происшедшую в Германии, и к такому об’ясне- 
нию нечего прибавлять заявления о вмешатель- 
стве армии в политику, которого никогда не 
было». 

Генерал подумал и прибавил: «Я был бы Вам 
очень благодарен, если бы Вы ознакомили чи- 
тателей «Форвертса» с этим ответом, и остаюсь 
с заверением моего совершеннейшего почтения 
преданный Вам (подпись) фон Шлейхер». 

«Вышло нечто вроде известного письма Гин- 
денбурга Эберту, — подвел итоги генерал 
Шлейхер. — Конечно, времена и соотношения 
сил очень изменились». На следущий день во- 
енный министр мог убедиться в том, что его 
ответ не только почтительнейше доведен до 
сведения читателей «Форвертса» и что Антон 
Эркеленц умоляет военного министра не ме- 
нять социал-фашистов на чационал-социали- 
стов («не все, мол, пишет Эркеленц, что вы- 
ступает громко и возбужденно, исполнено жи- 
зни и надежд на будущее... «в первую очередь 
республиканцы (читай: «социал-фашисты». — 
Н. К.) являются «жизненными и исполненными 
надежд на будущее силами нации»). Нет, глав- 
ный редактор «Форвертса» Штампфер счел 
необходимым именно под посланием генерала 
Шлейхера поместить передовую статью, в ко- 
торой социалфашистские вожаки самым рез- 
ким образом отвергают какие бы то ни было 


попытки создания единого рабочего фронта 
пгатив правительства Шлейхера. Эта статья 
направлена- никак не против Шлейхера, а про- 
тив гелмачской коммунистической  партин, 
партии-водительницы революционного —аван- 
гарда германского рабочего класса. 

Генерал Шлейхер и социал-фашист поняли 
друг друга. 

«Славная освободительная война 1813—1814 
и 1815 гг., «самый славный период истории Гер- 
мании» и Т. д., как ее пазывали, была прояв- 
лением безумия, за которое будет еще мно- 
Ро лет краснеть всякий честный и благора- 
зумный немец. Правда, в то время проявлен 
был большой энтузиазм, но кто его проявлял? 
Во-первых, ‘крестьянство, т, е. самая тупая 
часть народа, которое, цепляясь за феодаль- 
ные предрассудки, подымалось массами, гото- 
вое скорей умереть, чем перестать повино- 
ваться тем, которых они, их отцы и деды на- 
зывали своими господами, которым они под- 
чинялись и которые топтали их ногами и би- 
ли кнутами. Во-вторых, студенты и вообще 
молодые люди, которые считали эту войну 
принципиальной войной, более того — религн- 
озной войчой, потому что они не только счи- 
тали себя призванными броться за принции 
законности, называемый их «национально- 
стью», но также за святую троицу ин сущест- 
вование бога; во всех поэмах, памфлетах и р‹- 
чах того времени французы изображаются пред- 
ставителями атеизма, незерия и безнравствен- 
ности, а немцы — представителями религии, бла- 
гочестия и порядочности. В-третьих, еще кос- 
какие просвещенные люди, которые смешивали 
с этими илеями некоторые понятия о «свобо- 
Де», «конституциях», И «свободной печати»; но 
эти последние составляли меньшинство. В-чет- 
вертых, сынозья торговцев, купцов, спекулян- 
тов и Т. д., которые боролись за право по- 
купки на самых дешевых рынках и за право 
пить кофе без примеси цикория, маскируя, ко: 
нечно, свои цели выражением модного энту- 
зиазма по поводу «свободы», «великого не- 
мецкого народа», «национальной независимо- 
сти» и т. п. Это были те люди, которые с по- 
мощью русских, англичан и испанцев разбили 
Наполеона». (Ф. Энгельс, «Положение Герма: 
нии». Письмо первое). 

Спешим оговориться: мы отнюдь не собира- 
емся проводить какой-либо параллели межлу 
положением Германии во время наполеоновских 
войн и нынешним положением Германии в озязн 
с нспытываемым ею гнетом версальской систе. 
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мы. Достаточно процитировать из той же стч- 
тьи Энгельса характеристику влияния наполсо- 
новских войн на Германию, чтобы понять, что 
не может быть, с нашей точки зрения, каких- 
либо точек соприкосновения между тогдашним 
я нынешним положением Германии, 

«Режим террора, который слелал свое дело 
во Фравции, — говорит Энгельс, — Наполеон в 
других странах применял в форме 
войны, и этот «режим террора» в Германии 
был крайне необходим. Наполеон разрушил 
священную римскую империю и умепьтил чис- 
ло мелких госуларств в Германии, образовав 
большие государства. Он ввел свой кодекс за- 
конов в завоеванных странах, кодекс. который 
был бесконечно выше всех существующих ко- 
дексов и в принципе признавал равенство. Он 
заставил немцев, которые до сих пор жили 
только частными интересами, работать 
над проведением великой илеи все побеждаю- 
щих общественных интересов. Но это именно 
восстановило пемцев против него. Он вызвал 
недовольство крестьян именио теми мерами, 
кстопые освободили их от гнета феодализма, 
потому что он в корне подорвал их предрас- 
сулки и древние обычаи. Он вызвал неловоль- 
ство средних классов теми именно мерами, ко- 
торые положили начало немецкой мануфактур- 
ной промышленности». 

Правящие классы тогдашней Германии. кото- 
рые использовали недовольство широких масс 
политикой Наполеона, чтобы полнять их на 
«освоболительную» войну, оперировали очень 
примитивной формулой: «раньше было лучше». 
Те ставленники монополистического капитала в 
Германии вроде генерала Ш]лейхера, которые 
ныне выступают подражателями деятелей эпохи 
«освоболительной» войны. также оперитуют та- 
кой формулой: «раньше было лучше». Они, ко- 
нечно, скрывают весьма тщательно от масс, в 
особенности все от того же крестьянства и де- 
классированного пролетарната, что германская 
буржуазия переложила на широкие наполные 
массы тяготы версальской системы, что бедст- 
вия инфляции, дефляции и капиталистической 
пационализации получились оттого, что факти- 
чески по линии жесточайшего, с точки зрения 
лоложения широких масс,. нажима версальской 
системы (т. е. финансового или контрибуциоия- 
нс-репарационного) великие бедствия герман- 
‘кого нарола являются результатом ряда сго- 
ьоров отечественной буржуазни с буржуа- 
зией стран-победительниц. Поэтому формула: 
“раньше было лучше» —в нынешней Германии, 


конечно, является еще более чудовишмым #3. 
вращением, чем во времена «освободительной» 
ВОЙНЫ, 

Но для генерала Шлейхера параллели и уро- 
ки «освободительной» войны ценны тем, что 
он хочет перенять у той эпохи тот прием, кото- 
рым можно поднять массы под предлогом 
«освободительной» борьбы на выступления, ко- 
торые привели бы к укреплению власти правя- 
щих и господствующих классов над шиоокими 
массами и осуществлению их империалистиче- 
ских целей. Говорят, что любимым героем Шлей- 
хера из этой исторической эпохи является гене. 
рал Иорк фо Вартенбург. Генерал Морк для 
тех мещан, которые не знают его биографии и 
знают его фигуру по тем же олеографиям, по 
которым оми знают Блюхера и Гнейзенау, и 
как они во впемя мировой войны знали Гин- 
денбурга и Людендорфа, гечерал Иорк яв- 
ляется тем командиром-патриотом. который зо 
время отступления Наполеона из России. не 
дожилаясь решения трусливого и жалкого 
прусского короля, отложился со своим корпу- 
сом от Наполеона и подписал с командующим 
русской армией Дибичем знаменитую воен- 
ную конвенцию в Таурогене. Злые языки мо- 
гут сказать, что поскольку соответствующая 
агитация успела уже приклеить Гинленбуогу 
ярлык фельдмаршала Блюхера, а Люденлор- 
фа превратила в Гнейзенау, — генепалу Ш]лей- 
херу только и остается, что быть Иорком. Но 
если вспомнить более подробно поусскую ис- 
топию того времени, то мысль Шлейхепа вы- 
ступает предательски выпукло и ярко. Дело в 
том, что во главе прусской военщины того 
времени были две фракции: одна (Блюхер— 
Гнейзенау) хотела бороться °с Наполеоном —. 
в особенности после его бегства мз России-—- 
исключительно с помощью регулярной армии, 
социальный состав которой гарантировал ее 
преданность монархии и иммунитет против 
заболевания революционными идеями  Фран- 
ции. Другая —пол руководством  Иорка— 
стремилась привлечь к участию в проходе 
против Наполеона народные массы в виде 
добровольческих и партизанских отрялов. Имен- 
но этой идеей привлечения масс к движению, 
илущему на пользу исключительно правящим 
классам, и хочет воспользоваться генерал 
Шлейхер, который ловко стремился в совер- 
шенно неправильной и давно перевранной при- 
дворными историками и продажными перьями 
буржуазии исторической перспективе пред- 
ставить для своих внутренних политических 
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целей штурмовые отряды Гитлера теми добро- 
зольческими отрядами, которые хотел слить с 
регулярной армней генерал ИМорк. Так родилась 
у генерала Шлейхера мысль о необходимости 
популяризопвать в Германии фигуру генерала 
Иорка с помощью фильмы. сделанной по специ- 
альному заказу нынешнего военного министра. 
Недаром свою большую политическую карьеру 
генерал Шлейхер начал формированием, по 
поручению Носке. добровольных отрядов в 
1919 г. в Кольберге. Именно в Кольберге была 
главная квартира Иорка, руководившего орга- 
низанией попстанческих отрядов в 1813 г. 
История любит иногда шутить злые шутки. 
«Великий патриот» Иорк до того, как он сделал 
свою «историческую» карьеру во время «осво- 
бодительной» войны, отличился в прусской ар- 
мни рядом весьма некрасизых поступков (взят- 
ки, злоупотребления по интендантской части и 
т. д.). был исключен из списков армин, бежали 
поступил на службу в голланлскую армию. Оч 
служил’ в качестве типичного ландскнехта в 
голландских колониях, и эта его служба очень 
напоминает карьеру нынешнего генерала Шлей- 
хера, связи которого с германской тяжелой про- 
мышлениостью пачались также весьма свое- 
образно. Его имя во время мировой войны 
встречается редко: он с самого начала войны 
был прикомандирован к ставке главнокоманду- 
ющего н там оставался вплоть до германского 
разгрома, когла началась его политическая карь- 
ера, нам уже известная. В качестве представите- 
ля ставки (Шлейхер был в ставке офицером 
связи главного кома"дования с тяжелой про- 
мышлениостью) он участвовал в совещании 
различных ведомств с германскими промыш- 
ленниками по вопросам организации депорта- 
ции бельгийских рабочих в Германию для ра- 
боты в угольных копях и военной промышлен- 
ности. На этом совещании  оберлейтенаат 
Шлейхер шел целиков навстречу промышлен- 
никам и при этом внес ряд весьма практиче- 
ских предложений по линии «добровольной» 
вербовки бельгийских рабочих для Германии. 
Характеристика отношения генерала Шлейхе- 
ра к трулящимся, весьма выпукло проязизше- 
гося я данном случае, была бы неполной. сели 
бы мы еще не напомнили, что подпись Шлей- 
хер? красуется под одним очень своеобразным 
документом. Дело в том, что во время миро- 
вой войны з ставку начали поступать со всех 
сторон жалобы на отвратительное снабжение 
солдат, из-за чего все больше увеличивался 
разрыв между снабжением рядовых солдат и 


офицерства. Главный интендант  Эйзенгардт- 
обратился поэтому к генерал-квартирмейстеру 
Людендорфу с предложением, чтобы в каждой 
роте по очереди один 'из офицеров питался из 
солдатского котла. Ответ ставки, составленный 
и скрепленный подписью Шлейхера, отвергает 
это предложение: Шлейхер указызазт ма То, 
что офицеры солдатского пайка есть не бу- 
дут, и поэтому предложение интендантства не. 
практично. При этом Шлейхер и не пытается 
оспаривать утверждения интенданства о пло- 
хом пропитании солдат за счет офицеров: он 
считает, что такое положение в порядке ве- 
щей. 

Генерал Шлейхер и не думает стать во гла- 
ве общенародного освободительного движения. 
Как человек умный и по-своему образованный 
(недаром в его политическом салоне вращают- 
ся разные литераторы, в том числе и всякие ре- 
негаты рабочего движения вроде румынского ез- 
рся, бывшего коммунисга и слециалиста по ис- 
тории «освободительного» движения 1813 — 
1815 гг., Валерия Марку), генерал  Шлейхер 
великолепно знает, что  освободительное 
движение не обязательно должно остано- 
виться там, где это угодно правящим 
классам. Воспоминания 06 осзободительном 
движении ему нужны — исключительно для 
привлечения штурмовых отрядов Гитлера в 
состав армии борьбы < внутренним врагом, 
для борьбы с революционным движением рабо- 
чего класса. Не следует удивляться тому, 
что генерал Шлейхер на своем пути натолкнул- 
ся на сопротивление некоторых буржуазных 
политических партий. Сопротивление социал- 
фашистской партии вполне естественно, ибо осу- 
ществление шлейхеровского плана обозначает 
переход значительной по крайней мере части 
всякнх теплых местечек от социал-фашистов к 
фашистам. Из письма Шлейхера Эркеленцу мь 
видели. что генерал не без оснований надеется, 
что с социал-фашизмом он сумеет после неко- 
торого «оппозиционного» шума столковаться, 
тем более, что эта оппозиционная шумиха со- 
цнал-фашистских вожаков дает им возможность 
восстановить несколько свой престиж в рабочих 
массах и тем поправить свои функциональные 
способности агентуры монополистического ка- 
питала в рабочем классе. (Орган генерала Шлей- 
хера — «Дейтче алльгемейне цейтунг» — от 
7/УТ пишет в программной статье: «Наконец-то 
удалось заставить соцнал-демократических вож- 
дей перейти на более приличествующую им по 
их социологическому положению оппозицион- 
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ную установку; они чувствуют себя при этом 
прекраено, ибо этим им против воли сделали 
подарок, так как таким образом по крайней ме- 
ре замедляется, если уже нельзя его совершен- 
но избежать, полнейший развал их партии».) 
Что касается партни центра и отчасти других 
буржуазных партий, то здесь мы имеем вполне 
естественное явление: политические партии за- 
щищают интересы отдельных фракций монопо- 
листического капитала, и отсюда получаются 
трения с генералом Шлейхером, который как 
будто бы представляет интересы монополисти- 
ческого капитала з целом. Еще рано теперь да- 
вать исчерпывающую характеристику политике 
этого бравого генерала свиты его величества 
монополистического капитала. Дальнейшее раз- 
витие покажет, ошибался ли он просто в оцен- 
ке международного положения, послав, к при- 
меру, в уланскую рекогносцировку в Лозаниу 
фон Папена, или же сделал это нарочито, же- 
лая подвести некоторый итог комбинациям о 
возможности соглашения и даже союза с вер- 
сальской Францией. Дальнейшее развитие пока- 
жет, насколько осуществима его схема привле- 
чения национал-социалистов к практической по- 
литической работе по разгрому революционно- 
го движения, без непосредственного участия их 
в правительстве. Неизвестно, есть ли у Шлейхе- 


ра действительно договоренность с Гитлером, 
или здесь приходится спросить: «кто кого об- 
манывает?» Ближайшее будущее наконец пока- 
жет, насколько верны слухи о намерении гене- 
рэла Шлейхера отсрочить выборы в рейхстаг, 
провозгласить военную диктаттру и на этой 
платформе помириться с центром и даже с со- 
циал-фашиэмом. Ведь военная диктатура ген. 
1Шлейхера будет в толковании социал-фашистов 
«меньшим злом» по сравнению с привлечением 
Гитлера зв состав правительства. Но одно ясно: 
современный Иорк и не думает быть организа- 
тором персходного правительства. Он был со- 
вершенио искренен з своем утзерждении, что 
«он будет четыре года у власти». Хотя история 
должна была напомнить ему, что в свое время 
прусская буржуазия в лице своего совершеяно 
сбнаглевшего после «победы» над Наполеоном 
короля отплатила генералу Иорку именно ва 
его идею включения добровольных отрядов 
в состав регулярной армии черной неблагодар- 
ностью. Даже из написанных для «народных 
школ» учебников прусской истории мы внаем, 
что генерал Иорк был, правда, возведен в 
графское достоинство, но зато отставлен ох 
всяких дел и умер в опале, забытый и оплеван- 
ный новыми служакамц германской буржуазни. 


Творчество Анатоля Гидаша 
и проблемы лирики 


Е. Трощенко 


Анатоль Гидаш сейчас один из популяп- 
ных поэтов в Советском союзе. Два года на- 
зад вышла первая его книга на русском язы- 
ке, сборник стихов «Венгрия лнкует». Книжка 
привлекла внимание советского читателя — она 
трактовала с живым и страстным чувством те- 
мы одного из самых драматических моментов 
в истории революционной борьбы мирового 
пролетариата последних лет. С того времени 
Гидаш написал и опубликовал еще ряд про- 
иэведений» — сборник «Колонии кричат» 
цикл «Эва», цикл стихов о любви, и множество 
других стихотворений, разбросанных по еже- 
дневным газегам, мелким и крупным журчалам. 

Изучение поэзии, которую не имеешь воз- 
можности прочитать в оригинале, — это реше- 
ние задачи со многими неизвестными. Некото- 
рые стороны дела, для поэзии весьма сущест- 
венные, совсем не могут быть затронуты, мно- 
гне свои выводы и наблюдения ме можешь 
проверить звсестороние и принужден  выска- 
зываться не столь решительно. Так, например, 
имея перед собой довольно большое колнче- 
ство стихотворений Гидаша, расположенных 
в хронологическом порядке, мы не можем со- 
ставить ясного представления о О®звитии поэ- 
та со стороны художественного масстерства, о 
совершенствовании формы сго стихов. Но все 
же мы позволим себе, исходя из существа де- 
ла, высказать одно весьма важное, с нашей 
точки зрения, наблюдение, 

Очень подвижный, живой и разнообразный 
в тематике, Гидаш очень неровен в поэтиче- 
ском выполнении темы. У каждого поэта есть 
лучшие и худшие вещи; стихи, написанные в 
один период, могут отличаться одно от друго- 
го по качеству довольно резко, Мы говорим 
ме об этом. У Гидаша эта неровность имеет 
более существенное значение. Среди стэхотво- 
рений Гидаша можно немало встретить таких, 


из которых одно как бы пародирует другое. 
Поэт в собственных стихах имеет как бы св2- 
его, и притом довольно скверного, подражате- 
ля. Вот стихотворение «Комсомольцы» (сбз2- 
ник «Венгрия ликует»). Приведем из него нз- 
сколько строф: 


Кто мы теперь? Печальный сброд. 
Кто мы теперь? Улица пыльная, 
Жерла орудий кругом сторожат, 
Чтоб не взметнулся из глаз пожар, 
Чтобы рты не кричали, 

Чтоб руки свисали бессильно. 
Голод и боль сжимают кольцо. 
Ужас и смерть за нами гонятся. 

Но жарок ветер доми — гудит, поет: 
«Комсомольцы!» 

Легкая конница! 

Вперед, вперед, вперед! 

Восток и закат 

Набухают, кипят 

С севера на юг, 

Из города в села... 

Там и тут 

Бешенством вздут 

Поток тяжелый, 

Нашего гнева огненный вал. 

Все, к чему вихрь роковой притронетс 
Россыпью шлака на землю клонится, 
Новое солнце из пепла встает, 
Комсомольцы! 

Легкая конница! 

Вперед, вперед, вперед!» 


Здесь почтн половина всего  стихотвопе- 
ния; нетрудно увидать, в чем его недостатки. 
Стихотворение написано автоматически. Вме- 
сто темперамента здесь аффектация, вместо 
экспрессии поэтического выражения — ритори- 
ка, красноречие. Внешне оно как будто очень 
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идейное, однако неизвестно, что собственно в 
нем сказано, и запомнить из него хотя бн 
строчку физически невозможно. 

Таких стихов у Гидаша все же достаточчо, 
для того чтобы выделить их в особую гоуппу 
и противопоставить другой части его стихо- 
творений, поэтических в самой своей основе, 
в своем принципе. Мы оставляем сейчас в сто- 
роне то обстоятельство, что многие даже 
лучшие стихи Гидаша носят характер спешки, 
что многие веши делаются, повидимому, не- 
брежно, залпом, и их выручает только поэтич- 
ность целого. Нас интересует именно эта 
принципиальная иоэтичность, эта лирическая 
основа, которая обнаруживает себя сквозь 
все проволочные заграждения перевода, 
сквозь все несовершенства формы. Поэзия Ги- 
даша ясно показывает, что отличие художест- 
венного от нехудожественйого в стихах, в 
стихотворном творчестве есть отличие 
лирики риторики. 

В искусстве обшие связи, общие отношения 
жизни как бы просвечивают в отдельных с0- 
бытиях, явлениях. в отдельном человеке, вил- 
но, как они господствуют над этими особыми 
событиями или явлениями и управляют ими. Б 
литературе противоречия жизни, ее коллизии 
не прямо выражены в их общей форме, а пере- 
ведены в литературную тсму. Этот пере- 
вод общего противоречия в лите- 
ратурную тему, общего отношения 
в характерное типическое можно 
наблюдать во всякой литературе. В реалисти- 
ческой литературе механика его особенно яв- 
ственна. Французская реалистическая литера- 
тура, в частности и в особенности Бальзак, ла- 
ет здесь прим@ры поразительной наглядности. 

Центральная коллизия общественной жизни 
Франции эпохи реставрации, — капитализм, 
подминающий временно воспрянувшую ари- 
стократию, буржуазность, побеждающая все 
традиции, установления и пережитки феодаль- 
ного порядка, проникающая во все поры жиз- 
ни, частной и гражданской, личной и полдти- 
ческой, деловой и семейной, — как предста- 


влено это противоречие в произведениях 
Бальзака? . 
Молодой человек, отпрыск обезнезшего 


аристократического семейства,  образованиий, 
изящный, хорошо зоспитанный, належла и 
гордость семьи, приезжает из провинции в Па- 
риж. чтобы сделать себе карьеру. Как схвозь 
круги Дантова ада, проводит Бальзак этого 
молодого человека через свой Пзриж. Бальза- 


ковский Париж, это цент безраздельного, не- 
избежного, распространяющегося, как лихо- 
радка, как эпидемия, ничем не отвозтимого го- 
сподства денег. Молодой человек попзлает в 
мир дельцов, банкиров, спекулянтов, ростсв- 
щиков, в мир легкой наживы, случайных бо- 
гатств и головокружительных банкротств, в 
общество, где отношение купли-продажи де- 
лается универсальным, всеобщим, где свобо- 
да частной инициативы, свобода конкуренции 
создают ту иллюзорную свободу индивиду- 
ума, которая нашла себе литературное выра- 
жение в мотиве случайности (человеческой 
судьбы, характерном не тол:ко для Бальзака, 
но для целой литературы буржуазной эпохи, 

Попав в этот адский Париж, «мололой че- 
ловек», безвольный, неустойчивый, отмеченн`ий 
знаком социальной обреченности, уже при са- 
мом начале своего жизненного тути гибнет, 
Париж пожирает «молодого человека», и ЕГО 
гибель есть выражение торжесгзз буржуазяого 
порядка над аристократическим  приннипэм. 
Такова тема Люсьена де Рюбами:э. тема Ра- 
стиньяка. и вармации этой темы можно легко 
обнаружить почти в кажлом произвелении 
Бальзака. Любопытно, что илеалы самого 
Бальзака. сочувствующего английскому типу 
буржуазного развития, не нахолит себе слеци- 
фического литературного выражения, не ре- 
ализуются в литературную тему, а остаются 
лишь рассужлением. высказываемым оч.нь ча- 
сто тосамим Бальзаком, то каким-нибудь из 
его персонажей. Французская почва не дапала 
материала для художественной реализацреи 
этой илеи симбиоза аристократизма с промыш 
ленным капиталистическим разватнем, а Баль- 
зак был реалистом. 

Анализируя то различие, которое сущест- 
вует между двумя группами стихотворений Ги- 
даша, пытаясь разобраться в причинах, ппре- 
деливших нехудожественность одной группы и 
поэтичность другой, мы обнаруживаем в дей- 
ствии прежде всего тот закон перевода обще- 
го противоречия в литературную тему, о кото- 
ром мы говорили выше. Там, где этого пере- 
вода нет, где коллизия или идея гыступают в 
общей своей форме, там чет ин поэзии, а лишь 
риторика, лишь пустое красноречие по поводу 
известных всем положений, истин или фактов. 

Иногда темой стихотворения Гидаша бывает 
какое-либо действительное историческое с”бы- 
тие, вполне конкретный факт жизни илч истс- 
рии. Тем не менее, если не найден осэбый поэ- 
тический разрез этого события, если поэт ме 


————— 
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нашел в нем особой лирической темы, стихо- 
творение оказывается абстрактным, общим, как 
бы ни были действительны факты, на которых 
оно базируется: Сравните два стихотворения: 
«Под знаменем Интернационала» и «Смерть 
Яноша Тубана» (сборник «Венгрия «ликует»). 
В основе обоих лежит факт участия венгер- 
ских восннопленных в качестве красноармей- 
цев и красногвардейцев в русской  граждан- 
ской войне. Поэт хотел выразить все глубокое 
революционное значение этого факта, идею 
пролетарской солидарности, интериациональ- 
ный характер борьбы рабочих, самую идею 
граждаской войны, как зойны трудящихся 
против экоплататоров, в противовес войне им- 
периалистической. Оба стихотворения написа- 
ны по одному и тому же поводу, трактуют об 
одном и том же; в первом, однако, эти мысли 
всего лишь только высказаны с большей иль 
меньшей степенью красноречия, во втором же 
есть лирическая тема, поэтому там они худо- 
жественно выражены. В первом стихотворении 
образы выступают как внешнее по отношению 
к замыслу поэтому они служат лишь украше- 
ниями, лишь риторическими привескауи к 
замыслу, во втором же замысел составляет 
содержание самих образов. 

В первом стихотворении «Под знаменем Ич- 
тернационала» сказано: 


Взоры вверх! 

С гордо закинутой головой 
Встретим знамена интернациональных войск! 
Ибо герои есть только у нэ 

И больше нигде, 

Ибо железо-бетонный фундамент 
Мы дали одряхлевшей эвезде 

И новым легендам грядущих звекоз. 
Мы закалили наши песни 

В шумно-спящем дыханьи грядущего, 
Что в небе, на землю опущенном, 
Запылали горны новых созвездий. 
«Скоро радость весь мир пронижет. 
Нашей победе и мира мало». 
Движутся, движутся, движутся 
Войска Интернационала, 

Снегами измаяны, 

Туманами распяты, 

Обласканы маем, — 

Через Украину, 

Через Карпаты, 

На берег Дуная. 


Второе стихотворение имеет собственную 
тему: в нем рассказано, как отряд венгер- 


ских красногвардейцев везет раненного колча- 
ковцами своего командира Яноша Тубана, как 
Янош умирает з дороге от раны, что он чуз- 
ствует и думает, что думают и чувствуют его 
товарищи Мысли о родине, тревога о семье, о 
революции на родине, величественная картина 
смерти будапештского металлиста, боровшего- 
ся с врагами русской революции, спокойное 
мужество красногвардейцев, его соотечествен- 
ников, — одним словом, ситуация, полная дра- 
матизма, передающая в полной мере значитель- 
ность исторического момента. Вот отрывок из 
стихотворения: 


Красногвардейцы прикрыли труп. 
Слезы им не кривили губ. 

За спиной — деревни взызают ос мести, 
Над головой ледяные созвездия, 
Колчаковские шайки 

Гнали толпы 

Женщин, детей... 

Залпы рвались кромешно... 
Отчаянные вопли 

И взрывы 

К небу вэвивались дымом, 

Как будто незримо 

Кто-то железным стержнем 
Землю вокруг изрыл. 

И двести всадников Гьюрицы 
Оставили 

Под Уралом 

Своего вожака 

Яноша Тубана, 

Металлиста 

С железным 

Стержнем 

В руках, 

И молча 

Поскакали 

К далекой Украине, 

Сжав губы, 

Все дальше, дальше!.. 


Это стихотворение по литературной линим, 
как ‘и многие другие стихи Гидаша, связано с 
очень мощной традицией в лирической поэзии. 
с традицией чародной песни, — отсюда этот 
типичный мотив: солдаты хоронят на чужбине 
своего отважного командира. Но сейчас мы 
этой стороны дела касаться не будем (ниже мы 
будем говорить об этом довольно подробно). 
Сейчас нас интересует — как общий заиы- 
сел реализуется в поэтическом со- 
держании, лирической теме произ- 
ведения. 
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Так же удачно найдена Гидашем лириче- 
ская тема для выражения некоторых черт ки- 
тайской революции в стихотворении «Песня 
китайской крестьянки» (сборник «Колонии 
кричат»). Здесь счова уместна параллель со 
стихотворением «Чапей», написанным по пово- 
ду значительного события, взволновавшего 
весь мир. Несмотря на политическую злобод- 
невность, на остроту темы, это стихотровение 
малосодержательно. 

В стихотворении «Чапей» событие взято 
поэтом не шо своему содержанию и своему 
действительному драматизму, а как повод, п> 
которому поэт произносит общую речь о ме- 
ждународной солчдарности рабочего классч. 
Но точно такая же речь, и в тех же выраже- 
ниях, могла быть произнесена и по другому 
поводу. Поэт не углубляет и не развивает на 
основании новых и таких потрясающих фактов 
современной жизни эту мысль, а лишь повто- 
ряет ее. Это однообразие и неподвижность 
содержания характерны как раз для ритори- 
ческой поэзии. Кроме того, риторическое сти- 
хотворения, благодаря тому, что они не име- 
ют поэтического замысла, художественной те- 
мы, не имеют по существу ни начала, ни кон- 
ца, — поэтому они всегда производят зпечат- 
ление растянутых. Именно таково стихотворе- 
ние «Чапей». 

Слушай: кричит шанхайский металлист — 
Он кричит, умирая, город защищая, 
Чтоб убийцы в него не ворвались. 

— Рельсы и шпалы долой сорви! 

Вагоны со снарядами в щепки разбей! 
Чапей! Чалей| Чапей! 

И еще двумя строфами ниже: 

Ломай ставки на заводах оружейных, 
Котлы их паром взрывай! 

Ломай резервуары иприта и фосгена, 
Стенки в них протыкай! 

Чугунные болванки взваливай на рельсы! 
Мосты и пароходы взорви и разбей! 
Чапей! Чалей! Чапей! 

Слушайте и вы, ударные бригады, 
Советского Союза! За сталь, за нефть! 
Пусть уголь и железо текут водопадом 
С Урала и Кузбасса — по всей стране! 
Харьков! Москва! Ленинград! Сталинград! 
С учетверенной силой молотом бей! 
Чапей! Чапей! Чапей! 

Совсем иначе обстоит дело в стихотворении 
«Песня китайской крестьянки». Это стихотво- 
рение содержит в себе целую программу рево- 
люции, которую поет китайская женщина, сти- 


рая белье красноармейцу. Песня возникает как 
будто невзначай, как бы рождается из ‹амого 
ритма работы: 

Упрямому парнишке рубашку выжимаю, 

Он принес свободу беднякам Китая. 

Вот — так, верно — так. 

А что это — свобода? 

Все долги порвали, 

Ростовщикоз-пьявок в огонь побросали 

Вот — так, верно — так. 

Ай, дзинь-дзян, эй-я-я!| 

Я портки стираю бойцу Чжо Лин-хаю! 

Пусть будет он чистый, как в бой зашагает, 
Вот — так, верно — так, 

Ведь много еще, много дела Чжо /Мн-хаю! 
Пусть вши его не мучают, блохи не кусают! 
Вот — так, верно — так. 

Ай, дзинь-дзянь, эй-я-я! 

Уже завыли трубы, уже гремят снаряды, 

Чжо Лин-хаю надо итти вперед с отрядом, 
Вот — так, верно — так. 

Итти на юг, на север, где только есть помещик, 
Где только есть помещик, кого топить в речке. 

Напряжение революции, дошедшее до са- 
мых глубин, стронувшее самые косные, самые 
отсталые пласты народа, эрелость революцион* 
ной катастрофы, вся ее программа, переданчая 
как размышление женщины-крестьянки над ко- 
рытом с грязным бельем красноармейца, ост 
политического сознания масс, — как много вы- 
Ражено в этом стихотворении, и выражено 
очень поэтично! М здесь снова традиционная 
схема, мотив, рожденный великими народными 
Революциями, — поэтический образ женщины, 
помогающей борцу-революционеру. 

Гидаш — подлинный поэт, при этом поэт- 
коммунист, следовательно — художник, кото- 
рый убежденно и открыто служит своими ис- 
кусством делу пролетарской революции, со 
знательно и последовательно выражает в своих 
художественных произведениях коммунисти- 
ческую идеологию. У Гидаша нет стихотворе- 
ний неидейных, он всегда стремится быть пар- 
тийным, преследуя определенные политические 
цели. И именно благодаря тому, что его идей- 
ная Установка всегда открыто и сознательно 
проводится, так интересно и важно проследить 
в его творчестве и это превращение общей 
идеи в поэтическое содержание стихотворг- 
ния, и трудности, предстерегающие его на 
этом пути. 

Особая лирическая тема Гидаша, характер- 
ная для всего его творчества, определяю* 
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щая не только сборник «Венгрия ликует», все 
его венгерские стихи вообще, но и стихи, по- 
овященные революционному движению в ко- 
лониях, и стихи © мотивами биографически- 
ми,— это тема отмщения, тема возмездия, ме- 
сти, расплаты с угнетателями, сэксплоататора- 
ми. Тема эта обусловлена той исторической 
драмой, которая разыгралакь на венгерской 
равнине тринадцать лет назад. Эта тема за- 
ключает в себе целый мир глубочайших жи- 
вых, страстных переживаний народа, совер- 
шившего революцию, поднявшегося до ее вер- 
шины и затем снова низвергнутого победив-. 
шей контрреволюцией, ужасающим белым тер- 
рором в состояние рабства, невиданного угне- 
тения и нищеты, физически  истребляемого, 
терзаемого, мучимого открытой диктатурой 
барина и помещика вкупе с озверелым офн- 
церьем. Уроки, вынесенные венгерскими рабо- 
чими и крестьянами из эпохи белого террора, 
чрезвычайно глубоки, это опыт, который обо- 
стряет классовое сознание, который доводит 
напряженне революционного чувства до пре- 
дела. В эпохи революционные, когда массы 
гтягиваются в революционную борьбу, когда 
трудящиеся отстаивают © оружием в руках 
свои интересы против господствующих клас- 
сов, когда к политической жизни пробужда- 
ются самые отсталые слои народа, вместе с ро- 
стом революционного самосознания происхо- 
дит под’ем всех умственных м моральных сил 
класса, в самых неразвитых и отсталых слоях 
пробуждается чувство человеческого достин- 
ства, способность к отпору, к организации, 
Падение революции, обнаженная эксплоатация 
и открытая диктатура эксплоататора, то звер- 
ское подавление всякого движения в рабочем 
классе, в среде трудящихся, которым она со- 
провождается, создают такую глубокую дра- 
му, Так концентрирует чувство свободы про- 
теста, возмущения, что оно оказывается спо- 
собным быть могучим выразителем идеи неиз- 
бежности нового взрыва, необходимого под’- 
ема новой ‘революционной волны. Так в теме 
отомщения угнетателю выражена у Гидаша 
идея исторической неизбежности падения ка- 
питалистического строя, идея непобедимости 
революции пролетарната. Пролетарскую рево- 
люцию можно разгромить, ио нельзя  побе- 
дить. Этим убеждением, этой мыслью прони- 
кнута вся поэзия Гидаша. В стихах его нет 
ни хныкания, ни отчаяния, ни расхлябаишости. 
хотя первые их строки были написаны ца дру- 
гой день после поражения революции. В них 
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есть только ненависть к врагу, та «великая 
злоба сраженных», о которой говорится в од- 
ном из его стихотворений. Пафос этой «ве- 
ликой злобы» есть пафос поозви Гидаша. 


В статье «Разделение поэзии на роды и 
виды» Белинский, разрабатывая яовую литера- 
турную теорию на место старых «риторик и 
пнитик, стремясь удовлетворить «потребности 
публики в састематическом знании захонов 
изящь эго», как выражается редакция «Отече- 
ствевных записок» в примечании к этой статье, 
дает подробное, развитое определение лирн- 
ческой поэзни. 


«Содержание лирического произведения не 
сесть уже развитие об’ективного происшествия, 
но сам суб’ект и все, что проходит через него». 
Таков один из первых тезисов раздела о лирн- 
ке. В этом положении на идеалистическом 
языке отмечена действительная черточка отли- 
чия повествовательной литературы от поэзни. 
В эпосе события выступают сами от себя, сами 
события и их развитие находятся на первом 
илане, в поэзии же в более непосредственной 
форме выступает отношение к событию, пере- 
живание события, то, что Белинский называет 
суб`‘ективностью. 

Эту суб’ективность Белинский понимает, 
конечно, отнюдь не в том бедном, убого огра- 
ниченном смысле, что проза занимается общи- 
ми явлениями, а поэзия так называемой «лич- 
ной жизнью». Белинский пишет: «Все общее, 
все субстанциональное, всякая идея, всякая 
мысль — основные двигатели мира и жизни, — 
могут составить содержание лирического про- 
изведения, но при условии однакож, чтоб об- 
щее было претворено в кровное достояние 
суб’екта, входило в его ощущение, было свя- 
зано не с какою-либо одною его стороною, по 
со всею целостию его существа». Сфера лирн- 
ческой поэзии с этой точки зрения необ’ятно 
широка, это «все, что составляет :0- 
держание духовной жизни суб’ек- 
та, все, что входит в него, возникает в нем». 

Принципиальное противопоставление так 
называемой публицистической поэзии — поэ- 
зии лирической (взгляд очень распространен- 
ный, очень глубоко укоренившийся н представ- 
ляющий собою не что иное как буржуазный, 
эстетский предрассудок) вытекает именно из 
того, «то область личного, в узком смысле 
этого слова, область любовных или каких бы 
то ни было иных интимных человеческих от- 
ношений н переживаний рассматривают как 
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естественную область поэзии; революционная 
же, ооществениая, политическая лирика, рас- 
сматривается как поэзия искусственная. Мно- 
гие наши весьма шумные и  громогласно-ре- 
волюционные поэты разделяют это воззрение, 
сами того не подозревая, ибо они подходят к 
революционно-политическим своим творениям 
вполне искренно и с полной убежденностью 
как к выполиению своего гражданского долга 
Справив свои общественные обязанности с ис- 
тинным гражданским рвением, они отправля- 
ются затем «домой», в область своего личио- 
го. Тут кончается публичность и начинается 
уже лирика, «истинная поэзия», область, где 
даже Молчанов не даст промашки. 

Агитационная, политическая, так называс- 
мая «публицистическая» поэзия есть ли.чь 
вид лирики, она представляет собой разно- 
видность лирической поэзии борющегося за 
свое освобождение класса. Это вовсе не зна- 
чит, что мы не различаем лирики любовной, 
например, от поэзни революцнонной борьбы, 
или заперкиваем лервую, —мы отнюдь не 
зачеркиваем всего разнообразия и богатства 
содержания лирической поэзии, напротнв—мы 
утверждаем это разиообразие и богатство, 
включая в сферу лирики огромный 
мир мыслей, чувств, страстей и пе- 
реживаний на почве величайшей в 
истории деятельностн человек— 
на почве революционного дела. 

«Публицистическая» поэзия только тогда 
це поэзия, когда в ней нарушев приицип лириз- 
ма, когда не имест места претворение общего 
«в кровное досгояние суб’екта», в его ощуще- 
нне, переживание. 

Продолжая дальше свою мысль, Белинский 
раскрывает, однако, идеалистический характер 
своего понимания суб’ективности. 

«Предмет здесь (т. е. в поэзии. — Е. Т.) не 
имеет цены сам по себе, все зависит от того, 
какое значение даст ему суб’ект, все зависит 
от того веяния, от того духа, которыми про- 
никается предмет фантазиею и ощущевием», 
Для Белииского реальное, внешнее, об’ектив- 
ное есть форма существования идеального, 
суб’'ективного. Суб’ект, мысль, идея есть 
источник и причина внешиего мира, об’екта. 
В эпосе, в прозе это ндезльное глубоко скры- 
то в событии, во виешней еральности, в поэзии 
же —дух уходит из внешней  реальпостн в 
самого себя», и здесь мы имеем дело с его 
внутренней жизнью. «Всякому внешнему яв- 
лению прешествует побуждение, желание, на- 


мерение, словом — мысль; всякое внешнее яв- 
ление есть результат деятельности внутрен- 
них, сокровенных сил; поэзия проникает в 
эту вторую, внутреннюю сторону события, во 
внутренность этих сил, из которых 
развивается внешняя реальность, 
событие и действие. Здесь поэзия яв- 
ляется в повом, противоположном роде. Это 
царство суб’ективности, это мир внутренний, 
мир начинаний, остающийся в себе и невыхо- 
дящий наружу». С этим почиманием суб’екти- 
вности и связано то, что у Белинского лири- 
ческое произведение «выходит из моменталь- 
ного ощущения», является «плодом мгновен- 
ной настроенности поэта», —не событие, не 
предмет, не обективная реальность, причиня- 
ющие настроение, вызывающие ощущения и 
переживания, являются для него исходным пун- 
ктом, а настроение и ощущение духа, придаю- 
щие предмету значение, которого он сам по се- 
бе не имеет. 

Для нас, однако, и здесь, в царстве суб’ек- 


тивности, исходным пунктом является внеш- 
няя реальность, об`ективный мир. Для нас 
суб’ект есть элемент об’ективного мира, мы- 


слящий, действующий, борющийся на его поч- 
ве. Поэтому в нашей поэзии, в самом ин- 
тимном содержании суб’ективного 
переживания должна быть выска- 
зана эта глубочайшая зависи- 
мость суб’екта от об’ективного 
мира, направление суб’ективного 
переживания, суб’ективной дея- 
тельности на об’ективный мир. 
Наша «суб’ехтавность» по существу, звнугэи 
себя об’ектавча по содержанию, она не пас- 
сивна, а деятельна, не созерцательна только, 
но резволюционнз, — она устремлена в большой 
мир, а пе ‘замкнулась в малом. И именно по- 
тому, что наша поэзия возникает на почве 
суб’ективности деятельной, а не иллюзорной 
суб’ективности идеалистов, она утверждает 
суб’ективность по-настоящему, и, следователь- 
о, природа лирики может обнаружить себя 
здесь с наибольшей полнотой. 

Революция, классовая борьба как индиви- 
дуальное переживание, революционное полиги- 
ческое событие как мир личных переживаний 
и страстей, как живое разнообразие человеч:- 
ского чувства, — так прежде всего выступает 
перед нами пролётарская поэзия. Жизнь лич- 
ности пролетария стоит в зависимости от борь- 
бы класса против эксплоатации, п[]-отив угне- 
тения, формируется и определяется этой 
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Е. ТРОЩЕНКО 


ЧЕСТИ АЕ ЕХАЛ ЧЕН. ЗЕЕ ЕЕ ЕЕ ЖЕ ЕЕК ЕЕ пи-пи 


борьбой. Вместе с ростом классового самосо- 
знания возникает и развивается этот мир 
чувств, мыслей, переживаний класса угнстен- 
ных и эксплоатируемых, который  составляст 
содержание пролетарской поэзии и определяет 
ее как лирику. Взгляд на лирику как на поэ- 
эню, ограниченную только областью личного 
® узком, житейском смысле этого слова, об’- 
ясняется, с одной стороны, вырождением клас- 
<ической поэзии, измельчанием и упадком то- 
го мощного поэтического искусства, которое 
возникло на заре буржуазного развития, и с 
другой — индивидуалистической природой са- 
мого этого искусства. Маркс замечательно 
определил сущность буржуазного индивидуа- 
лизма в своем «Взедении к критике политичз- 
ской экономии», сказав: «Лишь в ХУШ веке 
в «буржуазном обществе» различные формы 
общественных связей выступают по отноше- 
нию к отдельной личностн просто как сред- 
ство для ее частных целей, как внешняя не- 
обходимость>. 

В сфере пролетариата начинается исчезно- 
вение, преодоление этой противоположности 
общественного, общего с личным, индивиду- 
альным. Общее, общественное, дело класса, 
дело революционного освобождения всего че- 
ловечества необходимо оказывается содержа- 
нием жизни личности, главным ее интересом 
н устремлением. Пролетарская поэзия вводит 
нас в этот неизмеримо более шиФокий и прин- 
ципиально иной круг жизни личности. 

Из самого положения пролетариата как 
класса в современном обществе вытекает то 
обстолтельство, что лирика, в обычном значе- 
нии этого слова, поэзия интимных человеч?- 
ских отношений оказывается временно, на вссь 
период борьбы класса за свое освобождение и 
долгое время после победы пролетарской ре- 
волюции, оттесненной на второй план перед 
поэзией социального переживания, поэзией 
гражданского героизма и политической борь- 
бы, — это во-первых; а во-вторых, что сама эта 
интимная поэзия, в той мере, в какой она воз- 
никает, показывает, как глубоко революционен 
этот класс, как необходимо сзязано с ревзэ- 
люцией в общественных отношениях всяхое 
самое интимное его чувство. 

Тот факт, что развитие пролетарской поэзии 
теснейшим образом связано с процессом роста 
классового самосознания пролетариата, с про- 
цессом осознания себя суб’ектом великого ис- 
торического переворота, подтверждается ее 
историей. Самым возникновением своим она, 


как правило, обязана эпохам революционного 
под’ема, периодам бурного революционного 
движения в рабочем классе. Тов. Шиллер, 
з своей книге о Георге Веерте, революциоч- 
ном немецком поэте 40-х годов прошлого ве- 
ка, приводит много интереоных данных из 
истории рабочей поэзии вообще. У него есть 
целая глава о чартистской поэзии в связи с 
влнянием английской рабочей поэзии на твор- 
чество Веерта. Чартистское движение выдви- 
нуло целую группу рабочих-поэтов, приобрев- 
ших большую популярность в английском 
рабочем классе той эпохи. Тов. Шиллер. назы- 
вает с десяток печатных ©рганов чартистов, в 
которых эта поэзия находила себе место, ко- 
торыми она поощралась и культивировалась. 
Стихотворение одного из этих рабочих-поэтов 
сделалось гимном чартистского — дивжения. 
Стремление к поэтическому творчеству, по- 
требиость в нем, интерес к поэзии в массах 
рабочего класса были очень велики, 
ыа 

Главное достоинство поэзии Гидаша заклю- 
чается в том, что он с большой искренностью 
и правдивостью выражает социальное чувство, 
переживание на почве революции. Политичес- 
кая общественная поэзия есть для него естест- 
венная сфера, и если судить ло его стихам о 
любви, то можно, пожалуй, сказать, что подлил. 
ного лиризма он достнг скорее в революцион- 
но-политических своих стихотворениях, нежелн 
в любовной лирике. 


Никогда еще мы не желали так страстно 
Мести, 

Уничтоженья господ, 

Ниспроверженья проклятого строя, 

Чтоб совершить наконец свой последний сул. 
Тогда никакие упвертки вас не спасут, 

Мы с вами счеты сведем. 

Мы все помним, 

Не забываем нн о чем. 


В этих заключительных строках очень силь’ 
ного и поэтического стихотворения Гидаша.— 
«Работа и дружба» — сформулировано по су- 
ществу все паправление его поэзин. 

Центральный мотив его поэзии, мотив ре- 
волюционного возмездия, проникая собой ка- 
ждое стихотворение, выступает всякий раз как 
естественный итог, как живой результат ре- 
альных страданий, как разрешение драмы. 

Вот стихотворение «Довольно!», представ- 
ляющее собой размышления венгерского ра- 
бочего-эмигранта, бежавшего за пределы ро- 
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дины от ужасов белого террора. Стихотворе- 
ние начинается резким ударом: 


Осень вчера вступила в Париж... 
А меня фабрикант на улицу выгнал. 


Гидаш следит за всем дальнейшим холом 
мыслей, дает все оттенки нарастающего воз- 
мущения. Он бежал из Венгрии — 


Родина выгнала нас, перебросила через грл- 
НИЦЫ, 


Пинками прикладов, голода цепким огнем. 


Но и в Париже оказалось не слаще. Размыш- 
ление над собственной судьбой приводит к мы- 
сли о судьбе всего класса рабочих, пролета- 
риев: 


Так пусть же приходит осень. 

Пусть Сена струится. 

Фабрика начинает кричать, — 
Фабрика начинает кричать... и т. д. 
Где нас убивали, 

Где забирали у нас 

Свежесть щек и ясность глаз 
Взамен грошевой сдельной платы. 
Пора опрокинуть весь этот мнр! 
Фабрика начинает кричать... и т. д. 


Фраза «пора опрохннуть весь этот мир» зву- 
чит не как риторический возглас, а как лич- 
ный вывод, заработанный всем опытом жизии 
пролетария, эмигранта, безработного. Стихо- 
творение в нескольких своих строфах переда- 
ет этот опыт концентрированно, во всем на- 
пряжении мысли и чувства. Очень схожее с 
«Довольно» стихотворение «Будем купаться» 
ндет тем же путем —от конкретного факта, 
глубоко задевшего, пробудизшего чувство 
протеста и остро пережитого, к реполюцион- 
ному выводу. Этот композиционный принцип 
характерен для поэзии Гнлаша всобще. Осо- 
бенно отчетливо он проявляется в цикле «Ко- 
лонии кричат». Над этой груипой стихов гос- 
подствует та же тема мести угнетателю. Тема 
эта дана уже во вступительном стихотворения 
к циклу, и ею определяется то разделение цё- 


чого стихотворения на два момента: угнетс- 
ние — и «довольно», отомщу, которое про- 
ходит затем через весь цикл. В этой книге 
поэт, пользуясь по преимуществу приемами 


народной песни, придал и этому приему о5с- 
бый, характер поэтической параллели, тесно 
связанный в ‹вою очередь с приемом алле- 
гории. В народной поэзии прием этот основан 
на экономии изобразительных средств. Один в 


«Красная порьь № 20 


= 
тот же образ употребляется два раза — один 
раз с одним значением, другой раз с другим. 
У Гидаша эта формула звучит так: 


«Рельсы к нам привезли. 
Шпалами будут кости мои». 
«Рельсы готовы Клади! 
Шлалами будут они», 


Иногда, как, например, в стихотворении 
«Три вши», это выходит очень удачно, но там, 
где лаконизм и экономия изобразительных 
средств подменяются скудостью, примитивом, 
где нет художественной подлинности, а, на- 
против, есть стилизация, там, — как, напри- 
мер, в стихотворении «Гвозди поивезли» и 
многих других стихотворениях этого цикла, — 
драматический эффект стихотворения отдает 
литературщиной. 

Гкдаш, несомненно, массовый поэт, и че 
только в смысле доступности, понятности его 
поэзии (это само собой и это очень важно), — 
его лирика по самому своему содержанию 
очень тесно связана с жизнью ширских масс 
трудящихся. 

Поражение революции он передает как ре- 
альные страдания масс, идею новой револю- 
ции — как вывод из этих страданий. Ребенок 
ждет возвращения — отца-революционера из 
тюрьмы (стих. «Спустился вечер, скоро ночь»), 
батрак, изнуренный тяжелым трудом на ба- 
рина, жалуется, что у него нет болыше сил, 
чтобы «обнять подругу» (стих. «О, как ночь 
угрюма»), бедняк-крестьянин отводит своих 
сыновей на рынок, чтоб запродать их в по- 
жизненное рабство помещику (стих. .«Ото- 
мстите»). Стихотворение очень сильное, глубо- 
ко лирическое, стихи, в которых чувства зло- 
бы, стыда, отчаяния, ненависти, сменяют одно 
другое, чтобы найти себе наконец разрешение 
все в той же идее революциоиного отмщения. 


Никакой скотины нет в моем дому. 

Дети — божья кара дому моему. 

В Дебрецен пришел я, спрятав стыд в суму. 
Здесь стою с утра я, 

Дико повторяя: «Вот детей кому?» 
Никакой скотины нет в моем дому... 


Как революционное воззвание, как призыв 
к восстанию звучит концовка: 


Пусть наш пот кровавый 
Не пройдет им даром! 
Сынозъя позора, отомстите барам! 
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Племя их да сгинет — в нашем гневе яром! 
Отомстите барам! 


Мать поет песню над колыбелью сыны. В 
этой песне она просит: 


Сли, родимый мой, 
Глазки закрывай, 
Пусть тебе приснится 
Свежий каравай. 


Это стихотворение — истинная поэзия без- 
исходной нужды, беспросветной жизни бед- 
няка. Таких стихотворений у Гидаша немало. 
Наиболее сильное из них «Улица жасми- 
на» стихотворение о детстве  пролетария, 
дающее в лирической форме широкое соци- 
альное обобщение, выражающее идею разде- 
ления общества на классы. 

Среди этих мотивов и тем у Гидаша есть 
одна, им излюбленная. Эта тема — мать револю- 
циопера. Вот стихотворение «21 марта», посвя- 
щенное десятой годовщине провозглашения 
пролетарской диктатуры в Венгрии. Особую 
лирическую его тональность образует строфа: 


Мать! 

Выйди днем на берлинскую площадь, 
Вниз сойди к городским депо, 

Где литой свой шаг чеканят лошади, 
Где грузовики тарахтят толпой; 
Слушай вой 

На заре сирен, 

Вечерэм черным 

Смотри упорно, 

Как, мартовским звездам в лицо пыля, 
Фабрики выхлестнулись в поля; 
Смотри — чтоб знать, под чьим ударом 
Упадет на землю враг, 

Когда мы крикнем: «Коммунары! 
Братья! Пора!..» 


В другом стихотворении мать ждет сынз- 
революционера, бежавшего из родной страны, 
сын утешает ее, — как только наступит рево- 
люция, он вернется: 


Дни пробегут, 

Годы пройдут. 

Те, кто ушли, снова придут. 
Чу, поверх границ 

Снова стаи птиц: 

Дети идут. 

Все идут домой! 


В третьем стихотворении мать плачет над 
трупом сына, умершего в тюрьме коммуниста. 


Е. ТРОЩЕНКО 





В стихотворении «Солдатам империализма» оно- 
ва образ матери, встающей как призыв к вос- 
станию, как грозное напоминание о начале ре- 
шающей схватки: 


Матери ваши, 

Солдаты, 

Руками, разбитыми в кровь, 
Из мостовой выдирают камни. 


Эта тема—и лирическая и героическая 
вместе, имеющая реальным своим основанием 
жизнь рабочей семьи, быт пролетария, — вы- 
ражает глубокую революционность рабочего 
класса. В русской пролетарской литературе 
она встречалась нам уже в повести Горького 
«Мать». Старинный мотив  колыбельной, В 
которой мать учит будущего борца мести и 
ненависти, мотив, рожденный народными ос- 
вободительными движениями, — несомненно 
близок к этой теме. Гидаш, почерпнувший для 
своей поэзии очень много из источника рево- 
люционного народного творчества, пользуется 
этим мотивом в некоторых стихотворениях 
цикла «Колонии кричат». Одно из них — 
«Яванская колыбельная» — хорошее, удавше- 
еся стихотворение, второе — «Но, Африка 
наша» — испорчено стилизацией под примн- 
тив. 

Поэзия Гидаша, уходя своими корнями в 
жизнь народа, фиксирует свое внимание на мэ- 
ментах пробуждения и роста классового с1- 
мосознания трудящихся масс. Тема революцион- 
ного отмщения, рожденная историей венгер- 
ской революции, оказалась поэтически плодо- 
творной и для стихотворений, посвященных ос- 
вободительной борьбе трудящихся в колониях 
и угиетенных странах, ибо и здесь, на почве 
ндущих или готовящихся восстаний, в борь- 
бе, которая вспыхивает ярким огнем то здесь, 
то там и вот уже десять лет беспрерывно кн- 
пит повсюду, где есть империалистическое уг- 
нетение и колониальное рабство, поэт нашел 
ту остроту революционного чувства, ту на- 
каленную атмосферу возмущения и протеста, 
в которой живут сейчас и венгерский проле- 
тарий, и венгерский крестьянин-бедняк, и тер- 
заемый зверским террором англичан индус. 

Книга «Колонии кричат», представляющая 
собой цикл стихотворений-песен, об’единена 
одной темой — колониальное унетение, одча- 
ко она отнюдь не страдает однообразием. Ка- 
ждое стихотворение имеет свое значение и 
свое особое место в общей картине формиро- 
вания революционного самосознания масс, 
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от первых его шагов. от первых проблесков 
протеста, еще не оформленного, неустойчиво- 
го, сменяющегося затишьем (стих. «Гвозци 
привезли», «Как поле трава устилает», «Ах. 
кто он такой»), к революционной грозе в Кн- 
тае; от первых зарниц национально-освободи- 
тельного движения в негритянской Африке к 
проникнутому классовым сознанием заявлению 
американского негра-пролетария: 


И все-таки, кровавые, мы вместе идем, 
Вместе с янки 

— вот так! 

Идем к заводским 

И все-таки, голодн 

Вместе с янки 

— вот так! 

Костлявые, потные, злые, безработные, 
Во всем одинаковы, мы вместе ждем, 
Последнего взрыва ждем! 


При всех — иногда очень существенных — 
недостатках цикла «Колонии кричат», при том 
главном, что эта картина пробуждения нарол- 
ных масс в отсталых и угнетенных странах 
«к самостоятельному политическому мышле- 
нию, к самостоятельной политической дея- 
тельности», как выражался Ленин, далеко не 
во всех своих звеньях отличается у Гидаша 
глубиной и содержательностью, — книга эта 
ценна тем, что она полна живыми революцион- 
ныхи чувствами, проникнута, как и сборник 
«Венгрия ликует», той революциочной страст- 
ностью, которая придает особый, инДивиду- 
альный характер поэзии Гидаша, вообще де- 
лает ее сильной и мужественной поэзией ак- 
тивной борьбы и революционного действия. 
Не менее сильной стороной поэзии Гидаша, 
определяющей ее способность быть поэзией 
агитационной, является чувство массы, понч- 
мание ее жизни, чуткость к ее интересам и 
переживаниям. Это очень пажная черта .для 
революционной, коммунистической поэзии. 

При чтении стихов Гидаша встречаются не- 
редко строки. строфы, отдельные выражения 
и целые поэтические обороты, которые режут 
ухо своей безвкусицей, нехудожественностьюо: 
Для того чтобы больше уже не возвращаться 
к этому вопросу. подзелем  эдесь с<чет всем 
этим прорывам. К сожалению, мы не знаем, 
кому пред’явить этот счет — переводчику или 
поэту. И Кочетков и Роми — оба, несомненно 
добросовестные и серьезные переводчики; 
10 всей вилимости, они подошли к свой задз- 
че не бездушно, а, напротив, с известным по- 


этическим воодушевлением и под’емом. Ого- 
воримся: работа переводчиков  затруднялась 
тем, что они переволили не с оригинала, а С 
прозаического подстрочника (ритм по слуху), 
ибо из русских поэтов и переводчиков нихто 
не знает венгерского языка, Счет свой мы, 
однако, пред’явим, ибо читатель таких вещей 
знать не обязан, а плохие строки остаются 
‚плохими, кто бы ни был их причиной — сам 
поэт или переводчик. Вот строфа из стихо- 
творения «10-я годовщина» (неудачного и н?- 
поэтического вообще в целом): 


Забуду ль дни замученные эти! 

Рыдали дети, 

И ночь страданий ширилась над нами, 
И звезды падали слезами, 

И слезы падали звездами! 

Без меры и числа 

Струились звезды слез-. 

Струились слезы звезд. 


В этой игре образом звезды — слезы и 
обратно, как ясно каждому, мало хорошего. 
Скажем прямо — это больше похоже на 


шарж. 

В стяхотворении «Улица жасмина» (мы го- 
ворили о нем выше. это хорошее стихотворе- 
ние) есть строчка, неприятно нарушающая весь 
стиль стихотворения: 


Мы — без игрушек и еды. 
Мы— копьеносцы утренней звезды. 


Что это за «копьеносцы», и как они сю1з 
вообще попали? Впрочем, не только эта стро- 
ка. Всть еще эпитет: «Вот откуда к вам при- 
шли мы — звезлдоглазая улица жасмина». 
Так же плохо и не совсем понятно сказано во 
втором стихотворении — «Улица жасмина поет»: 


Резки все наши манеры. 

Пыль мостовых на нашей ‘коже. 

Пыли цветочной слаще, 
Мотыльковой пыльцы блестящей. 


Неуместен в этом стихотворении, на наш 
взгляд, и такой древний оборот, как: «пальцы 
гневной страшен сказ». 

Очень резко выдается какой-то лекалент- 
ской манерностью’ строфа в прекрасном стч- 
хотворении «Будем купаться»: 


Рощи рук, 
Бурей полиясь, 
Опояшьтесь 
Блеском молний, 


12* 
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И снова эти «эзезды». глаз, да еще на «про- 
копченном лице», Очень неточно и неясно вы- 
ражение: «из недр разрыхленного 
класса виселицы растут» в стихотзо- 
рении «Ленин». 


Но хуже всего в стихотворения «21 марта». 
Тут и манерные рифмы: 


Горьким болотным чадом — 

Зябкой весны хилое чадо, 

Но не вкусили мы сладких гроздьев, — 
Загрохотало предгрозье. 


{Кстати сюда ‘же пошло и «полнозвездье»), 
и образы в духе довоенного символизма: 


Ярое солнце медным кимвалом 
Грянуло вдруг, 
Свет накатил певучим валом. 


Или: 


Чудится, слышится 

Новый голос: 

Великий Дол. 

В черных ладонях дремлют лады: 
Дунь в ннх — 

Всколосятся огни 

Золотом шалым. 


В этом стихотворении вообще есть ложное 
красноречие и риторические пустоты, что, не- 
сомненно, затрудняло переводчика, но все же 
нам кажется, что эти «лалы», «шалое золото», 
«рдяные ПТИЦЫ», «заревой багрец», «гудхи, 
ссыпающие на город» «перлы горячих вздо- 
хсв», «лучисто-кровавые струны победы» — 
вряд ли изобретены самим Гидашем. Во всем 
этом чувствуется определенная поэтическая 
школа, чуждая пролетарской поэзни. 


В сбориике «Колонии кричат» (перевол 
Ромма) таких, резко бросающихся в глаза от- 
дельных строк и выражений меньше, но все 
же и тут есть свои «водокруты» («Ганг, водо- 
крутом влейся в наших братьев») и «водовер- 
ти» («Волны Миссисипи бурлят водовертью»), 
словечки и обороты вроде «глазами привет 
дучи» «багровыми розами гнева» и 
т. д. 

Главное, однако, чем страдает этот сбор- 
ник — это злоупотребление повторами. По- 
вторы, пригевы — прямо-таки бич этого цикла. 
Гидаш тут явно че знает меры, а переводчик со 
своей стороны поддает жару. Вот и получают- 
ся вещи вроде таких: 


В Шолапуре в Пешеваре на заводах --- 
Хлымил Ганг на заводы — гром. 
Хльнули заводы на землю — гром... и т. д. 


Или: 
Рушатся деревни в плаия, в пламя. 
Или: 


Всей глоткой ‘орудий: дайте огонь — 
По башням Нью-Йорка дайте... ит. д. 


У Гидаша есть немало стихов, где повто- 
рения отдельных слов, строк или целых 
строф поэтически необходимы, но есть и та- 
кие, где эти повторения производят впечатлк- 
ние навязчивости и бессмыслицы. Мы выска- 
зываемся здесь отнюдь не против самого прн- 
ема, являющегося одним из существенных и 
законных элементов стиля Гидаша, — речь ндет 
только о том, чтобы не злоупотреблять им, не 
пародировать самого себя, ‘не превращать сти 
хотворение и однообразную качку бессмыслен- 
ных заклинаний. 

ь 

Классическая поэзия, как и классическая 
музыка, одним из своих источников Имела на- 
родную песню, то замечательное поэтическое 
искусство, которое. жило в народе в течение 
столетий и к которому обратилась зарождаю- 
щаяся житература буржуазного общества, ког- 
да встал вопрос о создании культуры нации 
как формы более широкой, свободной, раздви- 
гавшей рамки феодальной локальной замкну- 
тости, более соответствовавшей потребностли 
буржуазного развития. Пушкин, Лермонтов, 
Гете, вся плеяда первоклассных лириков, соз- 
давших свою национальную литературу, поль- 
зовалась народной поэзией как богатейшим 
материалом, который был переработан и у:- 
воен каждым из них на свой лад, соответ- 
ственно национальному складу, национальным 
н историческим особенностям развития данного 
народа. Этот процесс создания литературы н 
культуры нации сопровождался (или ему 
предшествовала) революцией в языке. Шекс- 
пир и Раблэ дают в этом отношении очень яр- 
кие примеры настоящего бунта против оред- 
невековья. 

Великие поэты прошлого, обращаясь к на- 
родному языку и к народной поэзии, отвечали, 
несомненно, прогрессивным требованиям об- 
щественного развития. Они взяли из этой поэ- 
зии очень много и в отношении формы, и це- 
лый ряд ее мотивов и тем по ‹одержанию. 
Поразительная конкретность образа, огромная 
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непосредственность лирического выраження, 
экономия и гармония формы — все эти черты 
народной поэзии вошли составным элементом 
з Поэтическое искусство классиков, были раз- 
зиты, усовершенствованы ими в соответствии с 
тем мировоззрением, которое выражала класси- 
ческая поэзия. Однако ‘и по содержанию и по 
форме была в народной поэзии особая струя, 
особая сторона, целое направление народного 
творчества, которого классики почти не косну- 
лись. Антипомещичьи мотивы крестьянской 
поэзии, социальные мотивы поэзии просточла- 
родья, революционно-демократическое направ- 
ление в народном творчестве вообще — было 
усвоено другой груплой поэтов, поэтами рево- 
люционными. 

Революционно-политическая лирика всюду, 
где она возникала, обращалась в этому источ- 
нику народного творчества. Гейне, Некрасов, 
Беранже, венгерский поэт-революционер Пете- 
фи, украинский поэт, певец национально-ре- 
волюцронного движения Шевченко и другие. 
` Анализируя творчество Георга Веерта, кото- 
рого Энгельс называл «первым и самым выда- 
ющимся поэтом ‘мемецкого рабочего класса»1, 
т. Шиллер обнаруживает в его творчестве 
сильное влияние немецкой простонародной 
песни и художественные достоинства его стихо- 
творений, столь высоко ценимых. Марксом н 
Энгельсом, связывает с умелым использовани- 
ем этой поэтической традиции. 

Современные революционные поэты Венг- 
рии имеют то преимущество, что лучший вен- 
герский поэт прошлого, поэт, которого т. Лу- 
начарский называет «безусловной вершиной 
венгерской поэзии» и роль которого в венгер- 
ской литературе приравнивает к роли Пушкина 
в русской, — был революционным поэтом в 
полном смысле этого слова. Энгельс зв своих 
статьях о венгерской революции 48-го года в 
«Новой рейнской газете» дает очень высокую 
оценку этой революции — он рассмотривает 
венгерское движение как эпилог революцион- 
ного движения 48-го года в Европе, сравнивает 
зенгерский 48-Й год с 1793 годом во Франции, 
а деятельность венгерских революционеров 
называет «героической, истинно революционной 
деятельностью». Главной проблемой венгерской 
буржуазной революции была проблема наци- 
онального освобождения от австрийской зави- 
симостн. Энгельс считал, что революционная 





* Тов. Шиллер интирует это место из статьн 
| Эвхелься о Вьерте в прелисловни к своей книге, 


зойна мадьяр против австрийской монархни, 
против Габсбургов, которые были оплотом 
реакции в Средней Европе, главной опорой 
феодальной аристократии во всех зависимых 
от Австрии нациях и странах, имела европей- 
ское значение. Победа ‘мадьяр в этой войне 
означала бы серьезные изменения во всем 
дальнейшем ходе исторического развития 
Европы. 

Энгельс строит целый план той историче- 
ской перестройки, которая произошла бы з 
случае этой победы: уничтожение Австрии, 
самостоятельность Польши, независимость Вен- 
грии, Италии, ликвидация Пруссни. 

Выступление Венгрии на арену европейской 
истории в качестве одного из решзющих ре- 
волюционных факторов и то обстоятельство. 
что разрешение национальной проблемы было 
теснейшим образом связано с борьбой народл 
против реакции, обусловили появление в евро- 
пейской литературе такой фигуры, как Петефя, 
обусловили то, что лучший поэт Венгрии, ее 
классик, был подлинным революционным поэ- 
том. Таким классическим наслед- 
ством пролетарская поэзия рас- 
полагает далеко не в каждой стра: 
не. Перворазрядный, широко образованный в 
литературном отношении поэт, революционер- 
борец, человек героической биографии, сам 
выходец из народа, Петефи был тем, что на- 
зывается народным поэтом. Тов. Луначарский 
в предисловии к своим переводам из Петефи пи- 
шет;: «Особую любовь к Петефи сразу стал 
питать низший грамотный слой Венгрии, кого- 
рый нашел в его песнях все то, чем сам жил: 
веселую, терпкую, часто граничащую с отчая- 
нием застольную песню, яркую песню любви, 
картины своей природы, своего убогого, но 
широкого быта, а главное — горячий револ:о- 
ционный патриотизм» 1, * 

К этой революционной традиции народного 
творчества примыкает и Анатоль Гидаш —. 
современный пролетгрокий поэт Венгрии. На- 
родный элемент, несомненно, присутствует и в 
поэтике Гидаша в ряде мотивов м тем его 
поэзии по содержанию. 

В творчестве Гидаша, есть, однако, особый 
раздел, особая и довольно большая по коли- 
честву группа стихотворений, на которых мы 
должны в этой связи опещиально остановиться. 
Речь идет о стихотворениях ‹ крестьянскими, 





1 Александр Шетефи. Мэбранные стихотво- 
рения, Госиздат. 1925 г. 








152 





антипомещичьими мотивами. Руд стихотворе- 
ний в «Венгрия ликует», «Колонии кричат» и 
почти весь сборник «Восставшая Венгрия в пе- 
снях» посвящены этим темам. Большая часть 
этих стихотворений ‘по времени написания, от- 
носится к раннему периоду творчества Гидаша, 
к 1921—1922 гг., и почти все они написаны в 
форме коротки“ песен-агиток, выражающих 
крестьянские т^:бования в революции и под- 
вводящих к мысли о том, что эти требования 
могут быть удовлетворены толькс при об’еди- 
нении крестьянской борьбы с борьбой рабс- 
чих. Вот примеры таких стихотворений’ 


ОНО ПРИДЕТ 


Оно придет, войско красных, 
Вернет нам землю, мать нашу, 
Пашня и завод 
Сойлутся братски. 
Цепи разорвет 
Наш труд 
Батрацкий. 
Ведь я, как ты, парень крепкий, 
Я режу ряд, как ты, ровно, — 
Только б развился 
Наш флаг 
Пожаром. 
Только б нам отдали 
Землю — 
Даром. 


ЭХ, ПОВЫЗВЕЗДИЛО КАК... 


Эх, повызвездило как! 

Все болеешь ты, батрак, 

По колосьям золотым, 

Что родит земля другим, 

Все болеешь ты батрак? 

Буду сыт и буду пьян, 

Будет кован мой рыдван, 
Все возьмет себе батрак, 

Все возьмет себе батрак, 
Лишь взовьется ‘красный флаг, 


Некоторые стихотворения проникнуты  га- 
ким обнаженным чувством злобы, ненависти к 
барину, в них так сильно выражена стихия 
крестьянского восстания. стихия революцион- 
ной плебейскоей расправы с помещиками, с «гос- 
полами», что песни эти кажутся перенесенны- 
ми в современность из эпохи крестьянских 
войн ХУ! века. В таком средневековом духе 
написано, например. стихотворение «Начал ко- 
лос наливаться». Вот характерная его ков- 
цовка: 
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Кровь из неба заструится — так и есть. 

Будет вдоволь всем земли, —так и есть, 
А чтоб зерна стали краше — так и есть, 
Трупы барские мы вспашем — так и есть. 


Или стихотворение «Вши поедят», с тем же 
мотивом — 
Пахарь, проснись. 
Барам капут. 
Полно теба 
Рабствовать, труд! 
Втопчем господ 
В ямы борозд, — 
Будет земле 
Тучный навоз. 


Исторические особенности развития Венг- 
рии, особенно некоторые обстоятельства, каса- 
ющиеся истории венгерской пролетарской ре- 
волюции 1919 г., об`ясняют нам возникновение, 
а также роль и значение крестьянских мотивов 
в тпорчестве венгерского пролетарского поэга. 
Записимое положение Венгрии внутрн австро- 
венгелского союза, закрепление Венгрии ча 
положелии аграрной страны, служившей рын- 
ком сбыта и источником сырья для капитали- 
стически развивающейся промышленности Ав- 
стрин, крупное помещичье землевладение, 
устоявшее в революционной буре 48-го года, 
огромный земельный голод, сопровождающийся 
ростом  сельскохозяйственного пролетариата, 
сопротивление крупных помещиков всяким по- 
пыткам осушествления земельной реформы в 
эпоху венгерской керенщины (правительство 
Карольи, ноябрь 1918 г.), — вот обстоятельства, 
которые привели к тому, что аграрная рев- 
люция встала как одна из проблем пролетар- 
ской диктатуры в Вечгрии в 1919 г. Общеиз- 
вестна та ошибка, которую допустило венгер- 
ское советское правительство в этом вопросе. 

Полемизируя на П конгрессе Коминтерна с 
Крниспиным, считавшим, что удовлетворение 
нужд мелкого крестьянства за счет конфиско- 
ванных имений крупных землевладельцев есть 
мера мелкобуржуазная, Ленин, называя это 
воззрение «педантическим», говорил: «Можно 
сохранить крупную обработку и притом все 
же дать мелким крестьянам нечто, весьма длх 
них существенное. К сожалению, об этом ве 
лумают. а на практике приходится это делать. 
иначе впадешь в ошибку. Это доказывается. 
например, книгою Варги (бывшего народного 
комиссара Венгерской советской республики), 
который пишет, что установление пролетар- 
ской диктатуры почти ничего не изменило м 
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БРЕВЕН ИИ ИЕН ХЕ приидет БИ ПАТИ ЕЕ ЧЕТ НЕСЕТЕ ИНЕТЕ ЕЕ ЖЕЕШЕТ-ЕИЗЕЕЗИЕЕИЕЕ КЕ рЖЕЕХтДЕ ШЕЕ Еее склшшите, 


венгерской деревне, что поденщики ничего не 
заметили, а мелкое крестьянство ничего не по- 
лучило. В Венгрии существуют крупные лати- 
фундии, в Венгрии на больших участках вс- 
дется полуфеолальное хозяйство. Всегда най- 
дутся и должны найтись такие части больших 
владений, из которых можно кое-что дать мел- 
кому крестьянству, пожалуй. не в собствен- 
ность, а в аренду, чтобы и самому мелкому му- 
жичку досталось что-нибудь из конфискован- 
ного владения. Иначе мелкий крестьянин и не 
заметит разницы межлу прежним правитель- 
ством и диктатурой Советов. Если пролетар- 
ская государственная власть не будет так ве- 
сти себя. то она не сможет удержаться» (т. 
ХХУ, стр. 358). 

Неправильная политика советского прази- 
тельства после захвата власти по отношению 
к крестьянству была одной из причин падения 
пролетарской диктатуры в Венгрии. Заострение 
внимания на проблемах и темах крестьянского 
движения в поэзии венгерского поэта-комму- 
ниста тесно связано с этим моментом. Стихи 
эти являются как бы политическим выводом 
из ошибок коммучистической партии в первой 
революции. С другой стороны — ухудшение 
положения крестьянства после падения дикта- 
туры, реставрация прежней системы аграрных 
отношений, усиление феодально-капиталисти- 
ческой эксплоатации, куцая земельная рефор- 
ма контрреволюции — все это доставляет но- 
вый материал для роста крестьянского движе- 
ния, для роста неловольства в среде батраче- 
ства и широких масс трудящегося крестьян- 
ства в современной Венгрии. Крестьянские 
стихи Гидаша выражают это недовольство, ца- 
ют ему программу, пробуждают сознание того, 
что улучшения своего положения при власти 
помещиков и капиталистов крестьянству не 
дождаться. Нужно отметить здесь же, что нан- 
более живыми, содержательными, наиболее 
удачными в художественном отношении сти- 
хотворениями книги «Колонии кричат» явля- 
ются те, мотивы которых возникли на почве 
аграрчой революции. Таковы, например, «<Пес- 
ня китайской крестьянки» и прекрасное стихо- 
творение «Топоры». 

У Гидаша есть стихи, гле он дает как бы 
исторический фон тому направлению  свозй 
поэзии, которое можно назвать народным. В 
этих стихотворениях он проводит мысль о пре. 
смственкости народных революционных дзи- 
жений прошлого и современной борьбы рево- 
люционного пролетариата. В олном из этих 


стихотворений. носящем характерное название: 

«Новая песня братца Тюкоди» (сборник «Вен- 

грия ликует»), говорится: 

Знали мы нужду, братец Тюкоди, 

больше во сто крат, чем Балаж Куцуг. 

Но в вышине знамя горит светописью букв, 

Реют в огне крылья зари: бурь подземных жди! 

Поживем и мы, братец Тюкоди, 

Не прелав друзей, как Балаж Купуг. 

Зреют хлеба. бродит вино. зацветает луг. 

Лейся, кровь бар! Наша борьба, братец. ппс- 
реди \. 

Еще отчетливее выпажена эта мысль в сти- 
хотвопении «Празлник Сопетов». Тут зся 03. 
вслюннонная истопия Венгони, все ее револю- 
циочные тралтиции, начиная с великой кре- 
стьянской войны против феодалов в 1514 г. и 
кончая борьбой венгерской Красной апмии за 
пролетапскую диктатуру в 1919 г. Пролетар- 
ская реполюния запеошаст эту многовековую 
борьбу народа за строе освобожление. 

Эта роль пролетариата по отношению к 
прошлым революциям вытекает, олнако, из его 
роли в певолюпии союременной, из его при- 
звания быть организатором и руководителем 
трудящихся масс, их революционным авангар- 
дом. ведущим эти массы в бой против капита- 
лизма, за сопиалистическую революцию. «Со- 
циалистическая реполюпия в Европе, — говорит 
Ленин,—не может быть не чем иным, как взры- 
вом массовой борьбы всех и всяческих угнетен- 
ных и недовольных. Части мелкой буржуазин 
и отсталых рабочих будут участвопать в ней — 
без такого участия невозможна массовая борь- 
ба, невозможна никакая революция — и столь 
же неизбежно булут вносить в движение свои 
предрассулки, свои пеакпионные фантазии. 
свои слабости и ошибки, Но об’ективно они 
булут нападать на капитал, и сознательный 
авангард революпии, передовой пролетариат, 
Рыражая эту об’ективную истину разношерст- 
ной. разноголосой. пестрой и внешне раздроб- 
ленной массовой борьбы, сможет об’единить и 


` направить ее завоевать власть» 3. 


Ленин и в доугих своих работах и речах 
неолнократно подчеркивает этот момент, упи- 
рает на массовый характер революционного 
взрыва, и одним из условий побелы пполета- 
риата и удержания власти после победы, ста- 


1 В примечаниях к этому  стихотворепию 
есть пояснения: Тюколи и Балаж Куцуг — 
два рядовых революционной армии Ракони. 

$ Т ХХ, стр. 269. 


иене ИДЕЕ ЕЕ Арена ИНЕИЗИЕСЕЕЕЕИИИЕНИ 
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вит условие привлечения им на свою сторону 
всех трудящихся и эксплоатируемых, всех уг- 
нетенных. «Кто ждет «чистой» социальной ре. 
волюции, никогда ее не дождется, и тот рево- 
люционер на словах», — говорит Ленин, Вот из 
этой роли, из этих задач пролетариата в совре- 
менной революции и вытекает то, что мы мо- 
жем и по отношению к пролетарской поэзии, з 
известном и вполне определенном смысле, го- 
ворить о народном поэте. 

Пролетарская поэзня не есть некое непо- 
движное абстрактное отражение природы дяан- 
ного класса, она есть живое и содержательное 
явление, отражающее жизую историческую ле- 
ятельность класса. Связь ‹ массой трудящихся, 
уменье войти в ее жизнь, мобилизовать ее ре- 
волюционные чувства, пробудить ее ‘к полити- 
ческой деятельности, вовлечь ее з борьбу рабо- 
чего класса протиз капитала составляет одлу 
из задач пролетарской партии, и пролетарская 
коммунистическая поэзия может и должна сы- 
грать очень большую роль в выполнении этой 
задачи, может и должна быть в этом смысле 
поэзией народной, 

а 

Разбирая известную тсорию пользы, выдви- 
гавшуюся французскими материалистами, тео- 
рию, согласно которой всякий человек делает 
лишь то, что ему полезно, и даже самый бля- 
городный поступок в конечном счете продик- 
тован интересами пользы того, кто его совер- 
шает, Маркс показызает, что эта теория, об’яс: 
няющая якобы сугубо материалистически п)- 
ведение человека, была лишь абстрактным вы- 
ражением того специфически буржуазного, то- 
варного прикципа, согласно которому все отно- 
шения между людьми, вплоть до самых глубо 
ких, самых интимных, рассматриваются не как 
таковые, а с точки зрения вне их природы ле. 
жащего отношения, отношения стоимостного. 

Замечательную по своей исторической вер. 
ности и глубине социального анализа картину 
того, чем оказалась эта теория в практике по- 
бедившей буржуазни, картину, которая может 
служить иллюстрацией к марксовскому анали- 
зу, дает в своих сочинениях не кто иной как 
Бальзак. Бальзак, исходя из принятого в ту эпо- 
ху представления о человеческой природе как 
о целом, рассеченном на определенное колниче- 
ство неизменно присущих человеку свойств — 
страстей, идет по пятам за каждой из этих 
страстей и разрушает по существу самую эту 
схему, показывая, как буржуазия подчиняет се. 
бе одно за другим все человеческие чувства, 
»се страсти, нсе отнощения люлей, Любечь к 





женщине и деньги, карьера, проблема так назы- 
ваемого «состояния» в отношениях любовных, 
любозь сына к отцу и проблема наследства, 
любовь отца к дочери и выгодный брак, отно- 
шения дружбы и долгозые обязательства дру- 
эей, любовь к искусству и деньги — все это ти- 
пичные сюжеты бальзаковских ромзчов. Колли- 
зия — искусство и деньги очень драматично 
вскрыта в романе из серии «Бедные родствен- 
ники», «Кузен Понс». Бедный, одинокий и не- 
молодой человек имел только одну страсть —. 
к художественным редкостям, всю жизнь он 
посвятил их собиранию, отказывая себе в са- 
мом необходимом. Когда выяснилось, что он 
обладает коллекцией, имеющей не только ту 
ценность, которую она имела для самого Пон- 
са, т. е. хуложественную, но и высокую рыноч- 
ную цену, бедняга был с’еден, опутан, разорен 
своей богатой родней, своими друзьями, свои: 
ми покрозителями, своими соседями, своими 
слугами. Жадность к деньгам проглотила иде- 
альную страсть к искусству. 

И именно этот, столь реально описанный 
Бальзаком процесс превращения человека в 
«товарного индивидуума» (употребляя выражс- 
ние Маркса) и был причиной упадка классиче- 
ской гоэзни. Поэзия эга, пышно расцветшая 
в конце ХУШ, начале ХХ века, на стыке двух 
больших эпох в развитни человеческого обще- 
ства, на переломе от феодализма к капитализ- 
му, выступила глашатаем идей человечности, 
права на чувство, свободы личности. 

Она дала всестороннюю и глубокую разра- 
ботку «природы человека», создав целую энци- 
клоледию чувств и страстей, ему присущих. 
Центральная ее идея — идея освобождения че- 
ловека — была выражением одной из централь- 
ных социальных задач той эпохи. Освобожде- 
ние личности от всех форм изидов феодальной 
зависимости, вообще от всех «естественных, а 
затем общественных связей, делавших эту от- 
дельную личность з прежние исторические 
эпохи составной частью некоторого, ограни- 
ченного человеческого конгломерата»! было 
требованием общества свободной конкуренции, 
стояло в порядке дня буржуазного развития. 
Возникнув на определенной ступени развития 
буржуазного общества, будучи связана с 
прогрессивными ‘идеалами буржуазной рево- 
люции, классическая лирика была убита 
победившим капитализмом вместе со всеми 
своими высокими илеалами общечеловеческого, 
со всеми своими страстями чувства овобед` 


* Маркс. Васление к критике. 
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ной личности. В «Коммунистическом манифе- 
сте» есть исчерпывающие и замечательно 
сильно описачцие того, как это произошло. 
«Буржуазия, там, где опа пришла к господ- 
ству, уничтожила все феодальные, патриар- 
хальные, идиллические отношения. Она бес- 
пощадно порвала пестрые феодальные связи, 
прикреплявшие людей к их «естественным по- 
велителям», и не оставила между людьми дру- 
гих связей, кроме голого интереса, бессердеч- 
ного чистогана. Она утопила в ледяной воде 
эгоистнческого расчета священный порыв па- 
божной мечтательности, рыцарского воодушев- 
ления и мещанской сентиментальности. Она пре- 
вратила личное достоинство человека в мено- 
вую стоимость н на место бесчисленных, скреп- 
ленных грамотами и благоприобретенных ‹во- 
бод поставила единственную  беззастенчивую 
овободу торговли. Одним слогом, она вместо 
.экоплоатации, прикрытой религиозными и полн- 
тичесхими иллюзиями, постазила открытую, 
бесстыдную, прямую, сухую экспилоатациюо. Бур. 
жуазия лишила ореола святости все леятельно- 
сти, которые считались до сих пор почетными 
и на которые смотрели < благоговейным тре- 
петом, — врача, юриста, священника, поэта и 
челозэака науки превоатила она в своих оплачи- 
ваемых наемных работников. Буржуазия со- 
рвала с семейных отношений их трогательно 
сентиментальный покров и сзела их к чисго 
денежным отношениям». 

Та сэмая ился споболной личности, кото- 
рая одушевляла великую лирическую поэзию в 
эпоху, когда эта идея была выражением задач 
общественного развития, оказалась, по ме. 
ре утзерждения буржуазных общественных от- 
ношений, реакционной идеей инлизчлуалистн- 
ческой отграниченности личности от общества. 
Процесс измельчания и упадка классической лн- 
рикн сопровождался перехолом поэзии на не- 
общественную, узко личную почву, в полном 
соответствии с классовой природой буржуаз- 
ного общества, которое хочет увести личность 
от социального, оттеснить ее от социальных 
проблем и интересов. Олним из наиболее ярких 
выражений этого стремления к захреплению 
личности на ичдивидуалистических, ‘необщест- 
венных позициях в современной нам поэзин 
до сего времени являлась поэзия 'Пастернахл. 
Поэзия Пастернака представляет собой илео> 
логически нк эстетически всесторонне разра5о- 
танную формулу упалка великого псэтиче- 
ското ноюусства прошлога, в то время как Мая- 
ковский вкаменует собой начало возрожления 


лирики. Маяковский начал с того, ‚на чем оста- 
новились классики. Он также выступил с де- 
кларацией прав человека. Это ‘был тот же аб- 
страктный человек буржуазного просветитель- 
ства, 10 в ХХ веке эта декларация прозвучала 
нначе — это был поэтический крик фтчаяния о 
том, как душно и невыносимо человеку при 
капитализме, —это был бунт человека прогиз 
капитала, Переход Маяковского к революцион- 
ному пролетариату определился этим конфлик: 
том уже в предреволюционную эпоху. Маяков- 
ский также остро чувствовал ту враждебность 
капиталистичеокого производства «некоторым 
отраслям духовного производства, каковы 
мскусство и поэзия», о ксторой говорит Маркс. 
Поэзия Маяковского неминуемо стала социаль- 
ной. 


Пролетарская революция, уничтожая капи- 
талистической строй, открывает пути для дей- 
ствительного и полного освобождения челове- 
ка, ибо такое освобождение возможно лишь 
как уничтожение экоплоатации человека чело- 
веком, как уничтожение классов. 


Возрождение лирики и есть возрождение 
великих человеческих страстей, великого ми- 
ра чувств и переживаний на почве этой вели- 
чайшей резолюции. 


Маяковский не до конца и че все понял в 
этой революции, но он сражался в рядах про- 
летариата, но он был один “из тех немногих, 
кто поистине сумел проникнуть в поэзию ре- 
волюции, Творчество его есть замечательная 
попытка широчайших поэтических синтезов пе- 
реходной эпохи, огромных ее социальных и 
исторических перемен, связующее звеном меж- 
ду великими поэтами прошлого и наступаю- 
щей эпохой возрождения лирики. 


Как бы ни были сейчас малы и первона- 
чальны ростки этой новой лирики, как бы да- 
леко они ни отстояли от зершин лоэзии буду- 
щего, в них, з этих ростках, в этом повсемест- 
ном и неуклонном развитии пролетарской поэ- 
зни иу нас и в странах капитала, в этом по- 
токе, кусочел которого, часчь которого пред- 
ставляет собой и разбираемое нами творчество 
венгесркого пролетарского поэта Гидаша, уже 
даны нам, уже существуют реально те прфин- 
ципы, те основания, на которых возродится по- 
этическое искусство — лирика. 


Среди стихотворений Гидаша есть осебый, 
небольшой цикл под иззваинем «Эва». Стихи 
эти. в етличне от основной массы 6то стихо. 
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творений, касаются как раз интимных, узко 
личных тем. Стихи эти оригинальны и глубохи 
тем, что и с этой стороны с искренней силой 
поэтического выражения в них вскрыта неиз- 
бежность, необходимость революции. Для про- 
летария, для представителя класса наемных 
рабов капиталистического общества строй этот 
означает полную невозможность реализовать 
даже самое естественное человеческое чувствл. 
Вот стихотворение Гилаша — «Мать». Поэт 
репоминает то чувство жалости к матери, жс- 
лание помочь ей, хоть чем-нибудь облегчить 
ее жизнь, которое он испытывал в детстве, 
глядя на ее утомленные руки. Мальчик дает 
нанвную и трогательную клятву — когда он вы- 
растет, он будет работать и поможет ей. Но 
вот он вырос и на упрек матери он отве- 
чает — революция. Он может помочь ей 
только революцией. Еще более поэтичны стихи 
о ребенке, о дочери. оставленной на родине 
революционером-эмигрантом. Мсключительность 
ситуации здесь отнюдь не снимает общего 
значения темы, напротив — ее драматизм спо- 
собствует нанбольшей художественной звырз- 
эительности идеи всего цикла — личное упи- 
рается в революцию. 

Тема отцовской любви развита злесь по- 
новому, принципиально иначе, чем в буржуаз- 
ной поэзии. Гилаш с истинным лиризмом вскры- 
вает здесь эту интимную связь «Личного» © со- 
циальной борьбой. 


Твой отец еще придет. 
Ты увидишь, Эва! 

До тех пор 

Подрастет 

Маленькая Эва. 

До тех пор подрастут 
Тысячи твоих подруг, 
Вот увидишь, Эва! 
Пусть отец будет стар — 
Он ничуть не устал 

От винтовки, Эва. 

Он придет, прилет для бар, 
Для буржуев и для бар, 
День расплаты, Эва! 


Замысел цикла «Любовь», идея его — та же, 
что и в цикле «Эва»; поэт задумал и здесь 
дать связь личного с полнтической жизнью и 
сбщественной борьбой, выявив тем самым лю- 
бовное чувство как новое, как иное, отличное 
от любовного сгношения буржуазного челове- 
ка. Связь эта в любовной теме оказалась, ол- 
нако, более сложной и тонкой, чем то предста- 
влялось поэту. Поэт рассулил очень просто: 


Е. ТРОЩЕНКО 





мы — коммунисты, следовательно наша любовь 
связана с нашей борьбой, — и написал вместо 
лиричэского цикла трактат о любви коммуни- 
ста или декларацию прав трулящейся женщины, 
Поэт упустил в своих любовных стихотворе- 
ниях, один, весьма касающийся темы предмет, 
самое это чувство — любовь. Смелые и са- 
мостоятельные стихи эти не лишены поэтич- 
ностн в отдельных своих звеньях, однако в це- 
лом в них мало поэзии. 

Дело заключалось не в том, чтобы просто 
констатировать, провозгласить связь любовно- 
го отношения © отношениями социальными, ав 
том. чтобы раскрыть эту связь в самом любов- 
ном чувстве, на его почве. И поскольку речь 
идет о новых социальных отношениях. создан- 
ных пролетарской революцией, поэту пред- 
стояло отобразить реально, а не провозгласить 
декларативно новое солержание любовного от- 
ношения. Поэт явно отстал в этих стихах от 
жизни, они гораздо мельче и поверхностней 
той оеальной ломки старого типа отношений, 
которая идет в жизни, тех действительных 
трудностей н живых прстиворечий, которые 
создазотся в реальности при разрешении хотя 
бы такой, затрагизаемой Гидашем темы, ках 
любовь и труд. 

Реально идущий процессе отбора в любов- 
ном чувстве, сопрозожлающий фермированиае 
нового любовного отношелия, если бы он был 
действительно отражен ‘у Гидаша, продиктовал 
бы ему необходимость строжейшего отбора 
поэтического языка в новой любовной лирике. 
Язык любовных стихов Гидаша неточен, че 
отобран, не соответствует, не выражает но- 
вого содержания любовного чузства, — он ску- 
чен, часто банален, несвободен, ненов, не- 
смотря на то, что поэт заявляет себя как но- 
ватор в замысле произведений, в выбо- 
ре тем и в подходе к темам. 

Слишком ясно, что в нашем обществе, в 
среде пролетариата вообще — любовь женши- 
ны и мужчины не может быть денежным отно- 
шенисм, каковым она по существу является в 
буржуаэном обществе, — это во-первых; и во- 
вторых (и это второе обстоятельство более 
глубоко спязано с ростом социализма), любовь 
нового человека есть не безличное половое от- 
ношение, а глубоко индивидуальное чузство, 
«личнал половая любовь», как выражался Эн- 
гельс («Происхождение семьи, частной собст- 
венпости и государства»). И именно в этой ин. 
дивидуализации любовного чувства и надо 
искать оснований для развития любовной ли- 
рики в гоциалистическом обществе и для ее 
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расцвета в социалистической литературе. Лю- 
бовные стнхи Гидаша лишены этой черты ич- 
дивидуального. Чувство в них обезличено ри- 
торической н несколько ментооской програм- 
мой идеальной любви двух коммунистов. Осо- 
бенно неудачным надо признать стихотворение, 
в котором живописуется новый быт, коммуни- 
стическая свальба. Первым делом они пого- 
ворили о заводских делах, высказались на тему 
повестки дня последнего производственного со- 
вещания, а потом уж он ее поцеловал. Поэт 
придает почему-то большое значение именно 
такому порядку в следовании событий. 
Стихотворение «Аборт» со стороны художе- 
ственного выполнения стралает тем недостат- 
ком, что натурализм его излишне кричащ, пре- 
тенциозен. Получается не пролетарская лирика, 
а анти-Уткин, автикрасивость, что еще не зна- 
чить художественность. И опять-таки дело не 
в теме, — тема смелая, реальная, празильная, 
глубоко драматичная, — дело в том, что в 
связи с этим фактом, составляющим одно из 
противоречий нашей действительности, про- 
тиворечие, которое может разрешить только 
социализм, поэт дает не жизую драму любов- 
ного чувства, не живой образец роета нового 
ссдержания любовного отношения. формирую- 
щегося в этих и подобных противоречиях на- 
шей жизни, а проповель, обличающую злост- 
ного какого-то комсомольца, проповедь — не 
поймешь чего — не то платонической любви, нц? 
то обязательного леторождения. Недостаток 
вкуса много мешает Гидашу в любовном его 
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цикле. Этим недостатков продиктована и фаль- 
шивая концовка стихотворения «Аборт», и 
злоупотребление повтором: «аставай, любовь 
моя», в стихотворении того же названия, — 
стихогворении, пожалуй, лучшем в цикле. 


Подводя итоги, мы должны сказать, что при 
всех недостатках стихов Гидаша о любви — 
это одна из первых в пролетарской поэз4и 
серьезных попыток поставить эту тему в от- 
крытую, широко, смелое, обдуманно, не боясь 
всех ее значительных трудностей, всех преа- 
рассудков, накопившихся и в широком читате- 
ле и в критике. В этом роде среди пролетар- 
ских поэтов действовал в свое время, пожалуй, 
только Безыменский; у других же поэтов тема 
эта появлялась или как-нибудь невзначай. 
украдкой, за спиной у критика — сурового блю- 
стителя илеологии — или в темную пору жизни 
какого-либо молодого поэта из прославленных 
на фронте наизлободневнейшей — литературы, 
когда любовный стишок, написанный разомлев- 
шим от лавров автором с душой и чувством, 
окажется вдруг и в самом деле снабженным ос- 
линым ухом пошлости и всяческого мещанства. 

В любовной лирике Гидаша есть неразви- 
тость, бедность, риторичность, часто безвкуси- 
ца, но нет пошлости, нет той недостойной на- 
стоящего художника встэростепенности, той 
мелкости, той внутренней фальши, которые 
так ненавидел Маяковский и за которые он так 
зло преследовал зсех Молчановых русской 
поэзии. 
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Антокольский П. Действующне лица. 
Стихи 1929—1931 гг. М., изд. «Федерация», 
1932 г., стр. 105, ц. 2 р. 30 к., перепл. 40 к., 
тир. 3200 экз. 


Антокольский — один из ‘крупных поэтиче- 
ских мастеров современности. Многообразие 
перекрещивающихся в творчестве Антокольско- 
го усвоенных им литературных традиций, точ- 
ная и выразительная. образная И ритмическая 
структура стиха, глубина и серьезность моти- 
вов, которые разрабатывает поэт, — все это де- 
лает стихи Антокольского художественно зре- 
льыми вещами. 

Творчество поэта в предчиествующие фразби- 
раемой книге годы (1918—1928 гг.) в осчовном 
находило себе питательную почву в разработке 
двух циклов тем: история и современный капи- 
талистический Запад. Первый цикл вырастал в’ 
ТРОорчестве Антокольского в мастерски слелан- 
ные, но в большинстве случаев статистические, 
декоративные наброски. Такие крайности, как 
обоаз сумасшедшего императора Павла [Ги саж- 
кюлота Великой французской революини. даза- 
лись Антокольским в довольно близких друг 
другу планах. Созерцательный об’ективизм, ха- 
рактерный для творческого метода Антоколь- 
ского прошлых лет, не давал поэту возможно- 
сти выйти за пределы исторического орнамен- 


та, исторической стилизации. Вторая столбовая: 


тема Антокольского — современный капитали- 
стический Запад — осмыслялась в плане траги- 
ческой обреченности старого мира. Но чувство 
этой обреченности по отношению к капитали- 
стическому Западу не принимало у Антоколь- 
ского сколько-нибудь отчетливого социального 
характера. Кризис духовного распада — вот та 
образная формула, в которую укладывалось 
представление Антокольского о гибели старой 
Европы. 

Каково же качество мировоззрения и твор- 
ческого метода Антокольского в его новой кни- 
ге? Думается. что правильнее всеге опрелелить 
«Действующие лица» Антокольского ‘как пе- 
пехолной. переломный этап в его творчества. 
Если для прежних стихов поэта характернейший 
качеством являлся эстетский об’ективизм и 
сопряженная с ним аполитичность, то новая 
книга Антокольского, зв противоположность ста- 
рым стихам, отличается четкими идейными про- 
граммными установками. «Смешная немочь 
Дон-Кихота», т. е. собственная социальная 
мнертность, свергается поэтом во имя деклара- 
ции идейного контакта с эпохой, с револю- 
цией: 


Она придет и скажет: 

-- Я такая, 

Что стою всех издержек и убийсчв. 
Я правлкь никому не потакая. 


Не подкупая никого. Влюбись! 

И ты ответишь ей ночами схимы, 
Бессонницей над бурей цифр и схем, 
‚Клянясь губами, жаркими, сухими, 
Не изменять ей, Никогда. Ни с кем. 


Этот отрывок из заключительного стихотво- 
рения книги очень характерен для поэта, осо- 
знающего разрыв с грузом прошлых интелли- 
гентских гуманистических пережитков [идея о 
примате задач революции над всеми ее «издерж- 
ками»], с собственной идейной слабостью поэ- 
та, приходящего через жертвенный образ «схи- 
мы» цифр и схем к клятве верности револю- 
ЦИИ. 

Это заключительное стихотворение отнюдь 
нс является декларативным обещанием. Творче- 
ская практика сегодняшнего Антокольского 
свидетельствует о действительном углублении 
и прояснении мировоззрения поэта. Не слу- 
чайно в центральных, ведущих циклах стихов 
сборника — «Катехизис материализ- 
ма», «Париж. вторая серия» и «Де- 
вятьсот четырнадцатый» — темой взя- | 
ты острейшие социальные противоречия ‹ховре- | 


УСННОСТиИ. ' 


Париж... Я любил вас когда-то. 
Но, может быть, ваши черты 
Туманила книжная дата? 


И вот взамен прежнего, искусно стилизован- 
ного Антокольским книжного Парижа встает 
новый образ города капиталистической Европы, 
где «заперта ценность в товаре, где сущность— 
вне рыночных сцен», города Третьей респу- 
блики гг. Тарлье, города буржуазного <«гра- 
жданского кодекса Бонапарта», рантьерского 
приобретательства ‘и голодной нищеты. Образ 
Парижа встает во всей своей буржуазной не- 
приглядности. Этот Париж, с которого сорвана 
маска «давно не жгучей красоты» — 


Мегера смерти не торопнт, 
Толстеет, пьет аперитив, 
Сантимы тратит, франки копит, 
Банк лондонский опередив. 


Традиции Великой французской революции 
С ее «якобинским жаргоном» — невозвратное и 
навсегла забытое для сегодняшнего Парижа 
прошлое. Проституированная в миллнонных ти- 
пажах копия луврской Венеры является для 
Антокольского как бы символом сегодняшнего 
буржуазного искусства. 

Эти стихи Антокольского о Париже заклю- 
чают в себе я немало ноток неуверенности в 
своих силах, они еще не намечают четких вы- 
волов, но они Уже шаг к значительно более 
нлейно зрелой вещи — большому циклу стихов, 
«Катехизис материализма», Это — 


никита ео ОЕ НН 
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вещь с большой исторической перспективой. | 
Зарождение понятия бога у первобытного дн- 
каря как следствие страха перед необ’яснимы- 
ми загадками природы, как следствие неумения 
овладевать ее Законами, — таков поэтически 
интерпретированный тезис первого стихотворе- 
ния цикла, Но дальше — боги умнрают, они ста- 
новятся бессмысленными заблуждениями и 
ошибками, инерцией прошлого. И наконец 
третье — наиболее значительное стихотворение 
цикла, в убедительной, образно насыщенной 
форме показывающее функцию религии в клас- 
совом обществе. Средневековые крестоносцы 
осмысливаются Антокольским в форме ирони- 
ческого вопроса — 


Гроб Христа им снился — иль базар 
В сутолоке „Смирны и Багдада? 


Но все это только иногообразные подступы 
« главной теме — показу сегодняшней Евролы 
капиталистического кризиса. 


Над Европой виснут облака, 
Пакля скуки забивает рты, 

И швыряет в доки и порты 

Океаны безработной пеной. 

Тяжко дышат Рур и Корнуэльс, 

И, дымясь от Ревеля до Гавра, 

В иглах готики и в свивах рельс, 

В бюллетенях бирж, в стихах баллад 
Издыхает европейский ад, 

Старый, как скелет ихтнозавра. 


И здесь приходнт на помощь старому миру 
папа Пий Х|], делая одну из попыток времен- 
ной оттяжки его гибели, зовущий на новый 
крестовый поход своих верных «рыцарей». Эти 
рыцари гибнущего мира показаны Антокольским 
в гневно-сатирических, разоблачительных то- 
нах сарказма. Папа Пий ХГ, мобилизующий ‹ебе 
в помощь корреспондента «Фигаро», и новые 
крестоносцы, которые «плачут и блюют смесью 
из истерики и водки, — вот новые образы 
Антокольского, образы, полные ненависти к то- 
му самому миру, который раньше изображался 
поэтом как мир гибнущий, но все же какими- 
то своими сторонами близкий поэту. Срывание 
масок ложной культуры и религиозного лицеме- 
рия —вот смысл сегодняшней позиции Анто- 
кольского по отнощению к буржуазному Зана- 
ду. Богу, осеняющему своим знаменем «деянья 
всех мерзавцев знаменитых», противопоставляет- 
ся наука, обсерватория, формулы химии, тор- 
жество ‘непрекращающейся жизни. В гневном 
атеизме Антокольского, пожалуй, еще порядоч- 
но наивного фейербахианского материализма, 
отсутствует показ того, как классовая практи- 
ка пролетариата уничтожает религию. Но в этом 
атеизме есть уже чреэвычайно положительное 
зерно — показ сегодняшней классовой функции 
религии на службе у импернализма. 

Свидетельством о продолжающемся идейном 
росте Антокольского является и цикл стихов 
«Девятьсот четырнадцатый», посвя- 
щенный имперналистической бойне 1914 г. Два- 
дцатый век буржуазной Европы дан здесь 
Антокольским в образе мирного капиталистиче- 
ского дельца, из-за «пацифистской» внешности 
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которого встает «окопный ад» 1914 г. Неизвест- 
ный солдат, уснувший под парижской Триум- 
фальной аркой, — это только «реклама» для 
вдов и сирот. Цикл кончается опять-таки гнев- 
ной и угрожающей сатирической строфой: 


Бессмертие! Чтимая церковью падаль! 
Бессмертие! Право на несколько дат! 
Ты после войны для того и осталось, 
Чтоб крепко уснул Неизвестный Солдат. 
Но он не уснет. Несмотря на усталость! 


Характер этой концовки стихотворного цик- 
ли о войне 1914 г. показателен для разрыва 
Антокольского со своим прежним бесстраст- 
вым статическим об’ективизмом. Не ‹лучайно 
именно сатирические приемы начинают все бо- 
лее и более крепко входить в творческий метод 
Ацтокольского. Эта сатира реалистична, лише- 
на элементов гиперболической ходульности и 
сочетается с темпераментным пафосом негодо- 
вания. В одном из лучших стихотворений кни- 
ги — «Около Гоголя» — дан четкий образ «жо- 
ха и жмота», рвача, заразы, заведшейся в «глу- 
боких недрах госторговли». Стихотворение это 
проникнуто действенным негодованием, от спо- 
койного созерцательства прежнего Антоколь- 
ского здесь не остается и следа. 


Словарь живого обихода 
Мы в три погибели согнем, 
Заставим уголовный кодекс 
Подумать заново о нем. 


«Действующие лица» являются кни- 
гой поворота, перелома, но в ней сохраняется 
немало еще рецидивов прошлого. Наиболее 
резко это ощущается в цикле стихов «Борь- 
ба за лирику», Именно здесь, пытаясь об- 
разно решать проблемы философии искусства, 
Антокольский спотыкается, давая зачастую 
импрессионистически-идеалистические формулы 
искусства как «смутной подробности ночи». 
Но эти инерционные формулы — соответст- 
вуют практике старого, а не сегодняшнего Ан- 
токольского. Именно здесь, наряду с декларз- 
тивными строками о новой молодежи, «для к>- 
Торой стареет Москва», Антокольский попадает 
во власть подчеркнуто индивидуалистических, 
иногда даже упадочных мотивов. Именно в 
этом лирическом цикле Антокольский ощущает 
свою идейную нетвердость, мешающую создаз- 
нию конкретного, жизненно-осязаемого образа 
действительности («Не смей расплываться!» — 
обращается он к образу.) Отсюда художествен- 
ная и идейная неудача цикла стихов «Бум- 
комбинат», в котором Антокольский задает- 
ся целью наглядного показа процесса социали- 
стического строительства. Риторическое пере- 
числение вещей и процессов вместо их действи- 
тельного показа приводит к образному худо- 
сочию: 


В двадцать пятом году это было: рытье котло- 
ванов, 
Корчевание пней м равнение рельс по струне. 
В непогодах и бедах, в колдобинах туч оло- 
вВЯнных 
Начннается реконструктивный период в стране, 


Технология процесса производства бумаги 
показана в неотчетливых, зачастую надуманных 
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метафорах. Несмотря на введение в цикл мо- 
тивов единства задач строительства и револю- 
ции, вещь в целом не дает образа действитель- 
но социалистического производства. Техника 
ЯБНС Зосасняег людей. Риторика заменяет об- 
раз. Эта неудача «Бумкомбината» находится в 
лесной сзязи с тем, что лирика Антокольско- 
го во многом несвобдна от чуждых сегодняш- 
нему дню мотивов и настроений. 

Но если новую книгу Антокольского рассма. 
тривать не с точки зрения отдельных (хотя и 
характериых) удач и ‘неудач, а в ее целом, го 
будет ясно, что новое в ней побеждает. Идей- 
ный и художественный рост Антокольского 
должен продолжаться именно по линии преодо- 
ления «немочн Дон-Кихота», по линив преодо- 
ления индивидуализма, статичности, созерца- 
тельного об ективизма. 

Книга Антокольского убеждает в закономер- 
ности роста поэта именно в этом паправлении. 


Ан. Тарасенков 


Н. Костарев. Китайские 


ЛенГИХЛ. 1931 г. 


Описываемый Костаревым пернод (1927 г.) 
относится к тому этапу китайской революции, 
который следующим образом был охарактери- 
зован т. Сталиным: 

«Китай переживает в настоящий момент 
аграрную революцию, направленную как против 
феодальных пьрежитков, так и против империа- 
лизма. Аграрная революция составляет основу 
и содержание буржуазно-демократической ре- 
волюции. Гоминдан в Ухане и уханское пра- 
вительство являются центром буржуазно-демо- 
кратического революционного движения. Иоли- 
тика поддержки Ухана является политикой раз- 
вертывания оуржуазно-демократической рево- 
люции. Отсюда участие коммунисгов в ухан- 
ском Гоминдане и в уханском революционном 
правительстве. Это участие должно быть ис- 
пользовано для того, чтобы облегчить проле- 
тариату роль гегемона китайской буржуазно- 
демократической революции». 

3 эгих саовах т. Сталина об’ективный исто- 
Рический смысл сущестьования уханского пра- 
вигельства в противовес нанкинскому Чжан 
Кай-ши. 

Костарев стремится проследить роль Гомин- 
дана в тот период, отразить ту борьбу, кото- 
Рая происходила в революционном лагере мо- 
жду пролетариатом, претендующим на гегемэ- 
нию, и буржуазией, стремященся захватить ру- 
ководящую роль в движении. 

Импрессионистские черты художественного 
метода Костарева сказались в том, что, посвя- 
щая максимум творческого внимания Северно- 
му походу, участником которого он был, автор 
совершенно не отразил  империалистическую 
роль Японии, против которой, по существу, по- 
ход был направлен. Ведь мукденская генераль- 
нея клика, изображенная Костаревым, — лишь 
феодальные вассалы Японии, помогающие ей 
преьрагигь Манчжурию в японскую колонию. 

Все же, несмотря на этот из’ян, Костарев ху- 
дожественно зыразил революционное значение 
Северного похода, способствовавшего разви- 
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тию массового движения и втянузшего в рево- 
люционную борьбу опромные массы крестьян- 
ства и рабочего класса. 

Пикетчики Костарева — шанхайские и хань- 
коуские рабочие — китайские красногвардейцы. 
Именно эти живые эгитаторы китайской рево- 
люции явились первичными инициэтивными ор- 
ганизаторами китайской Красной армии. Суще- 
ственным пробелом в их изображении являет- 
ся их недостаточная диференцированность. 

Костарев знакомит нас с крестьянскими во- 
оруженными организациями, отрядами самообо- 
роны (красные пики). Он правильно рисует от- 
ряды красных пик, как религиозно-мистические 
крестьянские организации, борющиеся против 
джентри и милитаристов. 

Описывая измену одного отряда красных 
пик, подкуиленных мукденцами, автор подчер- 
кивает этим неоднородность этих организаций, 
куда нередко проникали китайские джентри, 
использующие в своих целях классовое рас- 
слоение крестьянства, его невежество, суеве- 
рие, родовые традицин, 

Северный поход развязал крестьянскую сти- 
хию. В своем послесловии к «Дневникам» Ко- 
старев пишет: : 

«И теперь я уже не грущу о вчерашнем Ки- 
тае, потому что теперь в Китае все пришло 
в движение, классово диференцировалось, опре- 
делилось. И уже не иронией противоречий, а 
глубиной классовых битв наполнен и дышит 
сегодняшний день Там». 

Эго характеризует, что полностью осмыслить 
всю глубину классовых битв, уже тогда про- 
исходивших, автор не сумел. «Не ирония про- 
тиворечий», а конфискация и перелел земель 
крестьянами определили измену Чжан Кай-ши 
и других представителей милитаристической 
клики. 

Особый интерес вызывает показ милит4- 
рнстической клики Китая. В образе Тан Чжен- 
щи зашло конкретное воплощение, как ген - 
ралы, побывавшие дулзюнами (губернаторами в 
провинциях), обогащались, обрастали капита- 
лами, превращались в своеобразных генералов- 
капиталистов, помещающих капиталы в про- 
мышленные предприятия и землю. Недаром Тан 
Чжен-ши. узнав о первых крестьянских волне- 
ниях в Хунане, бросает «играть» в националь- 
ную революцию. ° 

Напрасно только Костарев проходит мимо 
лицемерной формулы Чжана: «Что китайская по- 
литика! Я в ней ничего не понимаю». Крупный 
уханский помещик, собирающий 5000 дан рису, 
прекрасно разбирается в политике. Он во-время 
нзменяет революции. Сам себе противоречит 
Костарев, предполагая, что в этом «историче- 
ском моменте» есть своя трагичность. При чем 
здесь трагиэм? Самый голый, холодный капи- 
телистический расчет! 

Исторически верным под пером Костарева 
яРИиЛСЯ поргрет «христизнина» маршала Фын 
Юн-сяна. Костарев безжалостно срывает с. него 
всю бутафорню маскировки, лживого демокра- 
тнэма. «хвастовстчо рзваным чулком, стоптан- 
ным башмаком». Ловкий, умный и хитрый Фын 
Юн-сян воздерживается от боев до полхоляще- 
гс времени. Но зато он не пропускает момен- 
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та, когда можно опередить наступающие вой- 
ска и занять город за несколько часов до их 
прихода. 

Верно давая портреты отдельных китайских 
генералов, Костарев убедительно вскрыл, что 
уход Тан Чжен-ши явился результатом клас- 
совой борьбы в самом Гоминдане. Господство- 
вавшие в блоке крупная буржуазия я помещи- 
ки, опиравшиеся на командный состав нацио- 
нально-революционной армии, порвали с рево- 
люцией. Раскол Гоминдана произошел после 
того, как перед ним ребром встал вопрос: клас- 
совый мир или аграрная революция против по- 
мещиков и буржуазии. 

Импрессионистская манера изображения, 
ограничение своего художественного зрения 
сбластью лично видениого и пережитого, при- 
водит автора к тому, что ои в целом ряде 
случаев оказывается не в состоянии дать раз- 
вернутую социальную характеристику того, че- 
го он непосредственно не наблюдал. Лучшей 
иллюстрацией этого является образ Чжан Кая- 
ши. Костарев лично не общался с Чжан Кай-ши, 
в это обескровило художественную характери- 
стику Чжана. 

Потеряв Чжан-Кай-ши, Гомиидан начал оса- 
живать рабочих и крестьян. В итоге Гоминдан 
потерял рабочий класс и крестьянство. Вот по- 
чему неудача в изображении Чжан Кай-ши есть 
крупнейшай минус Костарева. Ведь Чжан Кай- 
ши был фокусом колебаний трусливой китай- 
ской буржуазии, метавшейся между нацнональ- 
но-освободительным движением и империализ- 
мом. 

Несомненным достоинством очерков являет- 
ся то, что Костарев отразил роль и значецие 
политической работы_в китайской армии (рабо- 
та агитпоезда. политаппарата и пр.). Рисуя сце- 
ну казни шанхайских рабочих в Чзпее, Ко- 
старев показал силу и боевые революционные 
традиции шанхайского рабочего предместья. 
Вместе с тем ярко отражены в очерках дикие 
обычаи старого Китая, те наслоения тысяче- 
летнего прошлого, которые еще сегодня уро- 
дуют Катай, мешают правильному политиче- 
скому и экономическому развитию его. 

Политика иностранного импернализма со- 
стоит в том, чтобы поддерживать и укреплять 
нменно эти наслоения прошлого. Здесь автор 
правильно акцентирует «живой силой» колони- 
ального разнузданного империализма в Китае. 
Нагло шныряющие иностранные истребители, 
белые полосы прожекторов япопских крейсе- 
ров, кордонные пикеты муниципальной полиции, 
заставы английских моряков и инлусских си- 
паев, якобы охраняющих территорию междуна- 
родного сетлмента, стройные шеренги паради- 
пующих английских, американских, Ффранцуз- 
ских и японских войск, обычно имеющих в 
арьсргарде «злосчастных русских белых волон- 
теров», — все это увидел автор в Шанхае. 

Ошибка Костарева состоит $ том, что он 
не сумел обнажить тех глубоких корней, ко- 
торыми империализм связан с китайской про- 
мышленностью, земледелием н торговлей, огра- 
ничившись одним лишь показом иностранных 
армий. причем некоторый суб’ективизм автора 
помешал ему порою дать четкую классовую 
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характеристику этих армий (например описанле 
японской “Заставы). 

Суб’ективизм автора приводит к тому, что 
поверхность, соедниениая с известнои оезвку- 
сицеи сравицений, чузствуется у Костарева и в 
изображении китайских красногвардейцев: «ли- 
цо его было цементно-просто и неподвижно». 
Это как-то не вяжется с быстротой, подвиж- 
ностью пикетчиков — боевых революционных 
солдат. 

Иногда, восхищаясь бравым видом легких 
гуандуанцев, автор не находит для них дру- 
гих сравнений, как «маленькие обезьяны». Или, 
описывая разоружениых солдат армии Джан 
Дзю-джана, он их аттестует «грязными, жал- 
кими, как скот», Эта манера не к лицу совет- 
скому писателю. 

Исключительно удачным получился у Коста- 
рева портрет белогвардейского офицера-нечаев- 
ца. В нем нашла свое типическое обобщение 
жалкая участь выброшенной за рубеж Совет- 
ского союза белой эмигрантекой офицерщииы, 
продающейся в качестве военных кули различ- 
ным китайским сатрапам, 


«Нечаевец рассказал, как в 1923 году он 
лришел записываться в бригацу в Мукдене... 

— Я, конечно, все знал, мне было наплевать, 
чья это армия и кого она будет бить и кто ею 
командует. Но я хотел, извините, жрать, и я 
тогда спросил, когда все формальности были 
копчены: «А как вы думаете, во время войны 
мсежно фатцайт (грабить)?» Нечаевские офице- 
ры не поняли, а китайцы рассмеялись.. Но 
потом все-таки общими усилиями они мне об’- 
яспилн — ну, пока... в завоеванном городе 
власть еще не установлена, два-три дня, конеч- 
НО, МОЖНО...» 

Получить жалкие об’едки со стола своих 
хезяев, пограбить — вот несложная, убогая па- 
резитическая идеология обанкротившегося бе- 
лого движения, Недаром именно эти проститу- 
нрованные наемники пускаются во всяческие 
рискованные пограничные авантюры по указке 
фашистской военщины. 


Костарев показал все многоозразие форм 
революционной борьбы пролетарната Китая — 
от массовых стычек и забастовок до индивиду- 
ального террора против отдельных разнуздан- 
ных представителей капитала. В этом плане ха- 
рактерно изображение сцены похорон жены 
анспектора трамвайной компании международ- 
аого сетлмента. Бе убили — доведенные до от- 
чаяния диким отношением инспектора — рабо- 
чие местной трамвайной концессии. 

Для стиля Костарева весьма характерна ма- 
нера красивой, изысканной вычурности, лож- 
нсго теятрального пафоса. Автору предстоит 
еще борьба за художественную простоту, под- 
линное обогащение словарных ресурсов, пре- 
ололение импрессионистской манеры письма. 

Но несмотря на целый ряд из’янов и ошибок 
и недостаточную художественную зрелость «Ки- 
тайских дневников», книга Костарева дает мно- 
го для изучения не только минувшего этапа 
китайской революции, но и сегодняшнего по- 
ложения в Китае. 


Б. Великин 





——- 
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Шарль Буссино. Жалкий люд, Роман. 
Пер. с французского Б. Лившиц. ГИХЛ, 1932 г.. 
стр. 178, ц. 70 к. 

Унылый пейзаж: растрескавшаяся от сухостн 
и жары земля, «голые изрытые склоны, похо- 
жие на причудлизые крепостные бастионы», 
и среди них, как жалкие островки, дуары фел- 
лахов. Перед читателем отчетливо вырисовы- 
вается безотрадная картина борьбы бугалемов 
за свое существование. Экстенсивные формы 
крестьянского хозяйства усугубляют и без то- 
го уже тяжелые природные условия. Засуха — 
частая гостья на полях бугалемов. За засухой 
тяжелой поступью идет голод. Но география 
и метеорология не заслонили от автора основ- 
ной причины нищенского существования араб- 
ского крестьянства. Уродства .капиталистичс- 
ской системы открыто обнажены писателем. С 
одной стороны — арендаторы, «жалкий люд», 
находящийся в полном экономическом и мораль- 
ном плену у своих хозяев, с другой — помещи- 
ки и продажное чиновничество. В плане де- 
тального показа дано бытовое окружение араб- 
ского крестьянства. 

Роман Бусснно представляет собой богатей- 
ший социальный материал--материал с больши- 
ми потенциальными возможностями, События 
и факты, зафиксированные в книге, толкают 
писателя к широким социальным выводам и 
обобщениям. Но сделать эти вызоды, послать 
заряд в нужную цель —у писателя не хзатило 
сил. 

Юсеф — пастух из усадьбы Бума, главный 
персонаж романа — олицетворение социального 
бытия бугалемов в том виде, в каком он пред- 
ставляется писателю. «Юсеф был голыш, а Бу- 
ма были богачи». Отношение Юсефа к экзлае- 
ататорам выливается только в форме не: 
нависти слуги, пария, к своему гос- 
подину. Отправление естественных надодбно- 
стей в хозяйское молоко, повидимому, в усло- 
зиях существования бугалемов является для 
автора единственным выражением классозого 
протеста. 

«Так было начертано в писании», — зот фор- 
мула. в котопую, как в Ффскус. собраны рее ии- 
ти экономической и политической жизни араб- 
ского крестьянства. Но в идеологическом пле- 
ну этой формулы оказался и сам Шарль Бус- 
сино. «Наследственный фатализм» — эта отпра- 
тительная маска, за которой хищный империа- 
яизм прятал жадный оскал своих зубов, — ока- 
зался автором книги не преодоленным полно- 
стью. Арабский крестьянин является, в пред- 
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ставлении автора, «пленником чудовищного ро- 
ка». Мировоззрение Буссино заражено идеями 
религиозного космизма. «Все вокруг говорило 
о холодном неноколеонмом главсистне материи, 
все напоминало о тщете суетливо копошащих- 
ея людских тварей, ничтожных пылинок в лу- 
чах извечного миража — жизни». Вооруженный 
очками фатализма, автор видит действитель- 
ность в неверном аспекте. О «нсумолимой судь- 
бе и безграничном отчаянии» кричит каждая 
строчка книги. 

Откуда этот фатализм, каходящийся в рез- 
ком противоречии с установкой художника. 
близкого к позициям пролетариата? 

Причина кроется в недостаточно четком по- 
ниманин писателем внутренней диалектики явле- 
ний, их социальной закономерности и обусло- 
вленности. 


Крестьянство у Буссино обречено На физи.. 
ческую и моральную смерть, и только рабочих 
обладают способностью протестовать, бороться 
и надеяться на свое освобождение. Все творче- 
ско-изобразительные силы Шарля Буссино от- 
даны изображению безотрадного существова- 
ния феллахов. Рабочие количественно и каче-, 
ственно находятся на последнем месте в кни- 
ге. Патетическая декламация, отвлеченная рито- 
рика заменяют конкретный показ революцион- 
ных событий, — забастовку на серебряных руд- 
никах. Резолюция уподоблена «крестовому по- 
хсду», рабочие — людям, входящим во «врата 
будущего града братства и справедливости». 

Созершенно не мотивирован переход Юсе- 
Фа па сторону революционеров. Революциони- 
зирование Юсефа, рост его обшестаенного са- 
мссознания не язлястся логически закономер- 
ным следствием всей тематической канвы рома: 
на. Между тем у автора книги имелись гро- 
мадные возможности для такого. более правди- 
вого показа Юсефа. Дуар и рудник — вот двз 
пункта, между которыми необходимо было про- 
тянуть нити, вскрыть их позседневную Связь, 
показать ведущую роль пролетариата. 


Книга Шарля Буссино, несмотря на указан- 
ные недостатки, не предстазляет собой один 
из видов буржуазной самокритики. Эта книга 
ндет нразрез с той колониачьной литера- 
турой, представители которой вершат судьбы 
сгоих белых н черных рабов, открыто обнажая 
свон имперналистическне устремления, свой шо- 
випнизм или нуалируя его демократическими за- 
верениями в любви к «бедному люду». 


Т. Николаева 
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